







বৈশাখ-১৩৫২

দ্বিতীয় খণ্ড

ষাট্রিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

## গীতার কথা

শ্রীচিন্তামণি মুখোপাধ্যায়

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার প্রথম অধ্যায় সমস্তই গীতার অবতরণিকা। দশ দিন কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ হওয়ার পর যখন ভীষ্ম শর-শব্দাঘ শয়ান ছিলেন এবং কোরব পক্ষের জয়াশা ফৌজ হইয়াছিল তখন দ্বুতরাষ্ট্র সজ্জাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, কুরু-পাণ্ডবরা কুরুক্ষেত্রে সমবেত হইয়াই কি করিয়াছিলেন। ইহার উত্তরে সজ্জা বলেন যে, রাজা দ্রৌপদ্যন পাণ্ডব সৈন্যকে বৃহৎ দেখিয়াই দ্রোণাচার্যের নিকট গিয়া উভয় পক্ষের সেনাপতিগণের নাম উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ভীষ্ম কর্তৃক রক্ষিত আমাদের বল অপরিপূর্ণ এবং ভীষ্ম কর্তৃক রক্ষিত পাণ্ডবগণের বল পরিপূর্ণ। অতএব আপনারা স্ব স্ব বিভাগে অবস্থান করিয়া ভীষ্মকেই রক্ষা করুন। এই সময় ভীষ্ম পিতামহ শঙ্খানন্দ করিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন এবং কোরব পক্ষের রণবাহু সকল বাদিত হইল। তখন শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবরা এবং এই পক্ষীয়েরা দিব্যশাস্ত্র সকল বাজাইলেন এবং অর্জুন ধনুক তুলিয়া শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন যে, উভয় সেনার মধ্যস্থলে আমার রথ রাখ, আমি দেখি কাহাদের সহিত আমাকে যুদ্ধ করিতে হইবে। অতঃপর সেনানিগের মধ্যে সমস্ত আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবগণকে দেখিয়া তিনি পরম ক্রোধবিষ্ট

ও বিবারণপ্রস্তু হইলেন এবং শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন যে এই আত্মীয় স্বজনগণকে দেখিয়া আমার শরীর অবসন্ন ও রোমাঞ্চিত হইতেছে এবং কাঁপিতেছে, মুখও শুকাইতেছে, হাত হইতে ধনুক খসিয়া পড়িতেছে। আমি আর হির থাকিতে পারিতেছি না, আমার চিত্ত যেন অত্যন্তই বিক্ষিপ্ত হইতেছে এবং আমি কুলক্ষণ সকল দেখিতেছি। স্বজনগণকে বধ করিয়া আমি বিজয়, রাজ্য ও স্বর্গ চাহি না। আত্মীয় স্বজন বধে আমাদের কি লাভ হইবে? বরং ইহাতে আমরা পাপগ্রস্ত হইব। ইহাতে কুলক্ষয়, সনাতন কুলধর্মের নাল ও অধর্মের আবির্ভাব হইবে। তখন কুলকামিনীধন ভ্রষ্টাচারিণী হইবে এবং বর্ষসঙ্করের উৎপত্তি হইবে। ইহাতে জাতিধর্ম এবং শাখত কুলধর্মও নষ্ট হইবে। অতএব ইহা অপেক্ষা মৃত্যুই মঙ্গলকর। এই বলিয়া অর্জুন ধনুকটি ত্যাগ করিয়া বিষয় চিন্তে রথের উপর বসিয়া পড়িলেন। এই অধ্যায়ে এবং প্রথমধর্মের অন্ত্যস্ত অধ্যায়ে যে সকল কথা উঠিয়াছে শ্রীভগবান্ গীতায় তাহারই সমাধান করিয়াছেন। গীতার ৭০০ শ্লোকের মধ্যে কেবল এই প্রথম শ্লোকটিই দ্বুতরাষ্ট্রের উক্তি। আর বাকী সমস্তই সন্ন্যাসীর কথ্য।



বীলেও—তন্মধ্যে তাঁহার নিজের উক্তি ৪০টি শ্লোকে এবং অর্জুনের উক্তি ৮৪টি শ্লোকে আছে। বাকী ৫৭৫ শ্লোক শ্রীভগবানের মুখপদ্ম বিনির্মিত। শ্রীভগবান্ অর্জুনকে সমস্ত সৃষ্টি তত্ত্ব, প্রকৃতির কার্য ও তাহার নন্দনজনক অপরিবর্তনীয় ও অলঙ্ঘনীয় নিয়ম, মানুষের কর্তব্য ও কি প্রকারে মানুষ 'মানুষ' হইয়া সিদ্ধিলাভ করিতে পারে তাহার উপায় সম্পূর্ণরূপে বুঝাইয়া লিখিয়াছেন। অর্জুনের উক্তি কেবল প্রশ্নে, প্রার্থনায় ও স্তব-স্তুতিতে পূর্ণ। সেই সমস্ত তত্ত্ব কথা শুনিয়া অবশেষে অর্জুন ১৮।৭৩ শ্লোকে শ্রীভগবান্কে বলিয়াছেন যে তোমার অত্যাশ্রয়ে আমার মোহ ও সন্দেহ দূর হইয়াছে, আমার জ্ঞান হইয়াছে, আমি দৃঢ় নিশ্চয় হইয়াছি এবং আমি তোমার কথামত কার্য্য করিব। শ্রীভগবানের ও অর্জুনের কথোপকথন শুনিয়া সঞ্জয়ের মনে যে ভাব হইয়াছিল তাহা তিনি গীতার শেষ পাঁচটি (১৮।৭৪-৭৮) শ্লোকে বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, এই কথোপকথন অদ্ভুত ও রোমহর্ষণকারী। এই পরম শুভ যোগের বিষয় আমি যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণকে স্ব মুখে বলিতে শুনিয়াছি। তাহা স্মরণ করিয়া আমি প্রতি মুহূর্ত্তে রুচি হইতেছি। শ্রীকৃষ্ণের সেই অদ্ভুত রূপ স্মরণ করিয়া আমি বিস্ময়াপন্ন হইয়াছি এবং পুনঃ পুনঃ রুচি হইতেছি। আমার দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে, যে পক্ষে যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ ও ধর্ম্মদ্বির অর্জুন সেই পক্ষে বিজয়, অভ্যুদয়, রাজশ্রী ও ধর্ম্ম সুরক্ষিত। পুত্ররাষ্ট্র শ্রীকৃষ্ণের, অর্জুনের ও সঞ্জয়ের কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার মুখে আর কোন কথা সরে নাই।

পুত্ররাষ্ট্রের প্রশ্ন ১।১; সঞ্জয়ের উত্তর ১।২-১৮।৭৮; ভ্রমোদয়নের সৈন্ত দর্শন ও বর্ণন এবং কোরবগণের শঙ্কানাদ ও রণবাজ ১।২-১৩; পাণ্ডবগণের শঙ্কাসমূহের নামোল্লেখ, পল্লি এবং তাহার ফল—১।১৪-১৯; অর্জুনের সৈন্ত দর্শন ১।২০-২৭; অর্জুনের বিবাদ ও ধর্ম্মরূপ তাগ ১।২৮-৪৭

শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিলেন—এই সঙ্কটকালে তোমার এই অনাধ্যাত্মোচিত, অর্গহানিকর ও অকৌতুকর মোহ কোথা হইতে আসিল? তুমি দ্রৌপ-ভাবাপন্ন হইও না। ইহা তোমাতে শোভা পায় না। জন্মের ক্ষুদ্র দুর্বলতা তাগ করিয়া যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হও। ইহার উত্তরে অর্জুন বলিলেন—“আমি পূজনীয় ভীষ্ম-পিতামহের ও অ্যাচার্য্যদেব দ্রোণের সহিত কিরূপে প্রতিযুদ্ধ করিব? যাহাদের বধ করিয়া বাচিয়া থাকিতে চাহি না সেই পুত্ররাষ্ট্র পুত্রেরা সম্মুখে বহিয়াছেন। পৃথিবীর নিষ্কটক রাজা এবং দেবতাদিগের উপর আধিপত্য পাইলেও আমার ইন্দ্রিয়গণের শোষণ শোক কি প্রকারে দূর হইতে পারে তাহা দেখিতেছি না। ইহার পর অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে ‘বুদ্ধ করিব না’ বলিয়া নীরব হইলেন। তখন শ্রীকৃষ্ণ হাসিতে হাসিতে অর্জুনকে বলিলেন যে যাহাদের জন্ত শোক করা উচিত নহে তাহাদের

জন্ত শোক করিতেছ, আবার জ্ঞানের কথাও বলিতেছ। আমরা পূর্বে ছিলাম না বা পরে থাকিব না—তাহা নহে। শরীরের নাশে শরীরে যিনি বাস করেন তাঁহার অর্থাৎ আত্মার নাশ কখনও হয় না। আত্মা অজ ও অমর। অতএব তোমার কাহারও জন্ত শোক করার কারণ নাই। আর ধর্ম্মহানির কথা যাহা বলিতেছ, তাহাও ঠিক নহে, কারণ তুমি ক্ষত্রিয়, ধর্ম্মযুদ্ধ করাই তোমার কর্তব্য। যুদ্ধ না করিলেই তোমার অপযশ হইবে। যদি তুমি স্তব-স্তুত, লাভ-অলাভ, জয়-পরাজয় তুলা জ্ঞান করিয়া যুদ্ধ কর, তাহা হইলে তোমার পাপ হইবে না। অতএব সর্বপ্রকারেই তোমার যুদ্ধ করা উচিত, যুদ্ধ না করার কোন কারণই নাই।

অর্জুনের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ—২।২-৩।

অর্জুনের উত্তর ২।৭-৯।

শ্রীকৃষ্ণের প্রত্যুত্তর :—

জন্মান্তর বাধ ২।১১-১৩।

দেহ ও দেহী ২।১৬, ১৮-৩০

অধ্যক্ষ ও কীর্ত্তি ২।৩১-৩৭

পাপ হইতে মুক্ত হওয়ার উপায় ২।৩৮।

গীতার বিষয় জানিতে হইলে শ্রীকৃষ্ণ ভগবান্কে জানা প্রথম আবশ্যক। চতুর্থ অধ্যায়ের প্রারম্ভে ৪।২-৯ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ আত্মপরিত্যক্ত দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, যখন যখন ধর্ম্মের প্লানি ও অধর্ম্মের অভ্যুদয় হয় তখন তখন তিনি সাধুদিগের পরিভ্রাণ, অসাধুদিগের বিনাশ এবং ধর্ম্ম সংস্থাপনের জন্ত নিজ প্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া মনুষ্য দেহ ধারণ পূর্বক জন্ম গ্রহণ করেন। ধর্ম্মের প্লানি ও অধর্ম্মের অভ্যুদয় কিরূপে হয় বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, কর্ম্ম হইতেই ধর্ম্মের উৎপত্তি। কর্ম্ম ঠিকমত, নিয়ম মত না হইলেই অধর্ম্ম হয়। শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি কর্ম্ম করে। ইহাদেব কর্ম্ম নির্দিষ্ট আছে। যেমন হাত দিয়া জনসেবাও করা যায়, আবার চুরি, ডাকাতি, খুন, ইত্যাদিও করা যায়। ঐ জন-সেবাই ধর্ম্ম আর চুরি, ডাকাতি, খুন করা অধর্ম্ম। কর্ম্ম করার জন্ত হাত—ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। হাত দিয়া ভাল কাজ করা বা মন্দ কাজ করা মানুষের ইচ্ছাধীন। এই নিমিত্ত মানুষ নিজ কর্ম্মের জন্ত দায়ী। কোরবেরা পাণ্ডবদিগের সহিত অনেক প্রকারে অতিতায়িতা করিয়াছিলেন, সেই কারণে রাজ্যে নানারূপ বিশৃঙ্খলা ঘটয়াছিল। বংশের অত্যাচারও ভয়ানক হইয়াছিল। এইরূপ নানা কারণে ধর্ম্মের প্লানি ও অধর্ম্মের অভ্যুদয় হওয়া সাধুদিগের পরিভ্রাণ ও দুর্য্যাসুরদিগের বিনাশ এবং ধর্ম্ম সংস্থাপনের জন্ত ভগবান্ জন্মগ্রহণ করেন।

পরের শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, যিনি আমার এই দিব্য জন্ম ও কর্ম্মের বিষয় তত্ত্ব ও জ্ঞানেন তাঁহার আর পুনর্জন্ম হয় না। ধর্ম্মের প্লানি ও অধর্ম্মের অভ্যুদয় হয় জীবের আত্ম-স্বাতন্ত্র্যের অপব্যবহারে। তখনও শ্রীভগবান্



জীবের কল্যাণের জন্ম জন্মগ্রহণ করিয়া উহা নিবারণের ব্যবস্থা করেন। এই কথাটি ঠিক জন্মসঙ্গ করিতে পারিলে মঙ্গলময় ভগবানের প্রতি ভক্তি স্বতঃই আসে। মানুষ দোষ করিলেও তাহাকে তিনি ত্যাগ করেন না, তাহার সংশোধনের ব্যবস্থা করেন।

শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার অবতারতত্ত্বের আরও কথা ৭।২৪-২৭ এবং ৯।১১-১৩ শ্লোকে বলিয়াছেন।

৯।৪ শ্লোকে শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন যে, অব্যক্ত মূর্তিতে তিনি সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত হইয়া আছেন। অতএব যিনি ব্রহ্ম তিনিই ভগবান্। ব্রহ্ম ও ভগবানে কোন ভেদ নাই। জ্ঞানীর নিকট তিনি জ্যোতির্শ্রয় ব্রহ্ম, যোগীর নিকট তিনি চিদানন্দরূপ পরমাত্মা, ভক্তের নিকট তিনি সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ ভগবান্।

শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতে আছে :—

অদ্বয় জ্ঞান তত্ত্ব কৃষ্ণের স্বরূপ।

ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবান্ তিন তাঁর রূপ ॥

জ্ঞান, যোগ, ভক্তি তিন সাধনার বশে।

ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবান্ ত্রিবিধ প্রকাশে ॥

ভগবানকে কেহ সগুণ কেহ নিগুণ, কেহ সাকার কেহ নিরাকার নানা প্রকারে কল্পনা করেন। ভগবান্ নিগুণ হইয়া সগুণ কিরূপে হইতে পারেন তাহা ১০।১৪ শ্লোকে বলিয়াছেন। ব্রহ্ম সম্বন্ধে গীতার শ্লোক :—২।১৭, ৮।৩, ৯।৪-৬, ১০।১২-১৮, ১০।৩০-৩৩, ১৪।২৭ ও ১৭।২০-২৮ দ্রষ্টব্য।

সাংখ্য মতে ক্ষর ও অক্ষর এই দুই পুরুষই সংসারে আছেন। পঞ্চমহাভূতে গঠিত এই শরীরই ক্ষর পুরুষ এবং নিরাকার আত্মা অক্ষর পুরুষ। এই দুই পুরুষ ভিন্ন আর এক পুরুষ আছেন যিনি উত্তমপুরুষ পরমাত্মা এবং যিনি এই ত্রিগোণ পালন করিতেছেন। যে হেতু ইনি ক্ষরের অতীত এবং অক্ষর হইতেও উত্তম এই জন্ম ইহাকে লোকে ও বেদে পুরুষোত্তম বলা হয়। যে মোহীন ব্যক্তি শ্রীভগবানকে পুরুষোত্তম বলিয়া জানেন তিনি সর্বজ্ঞ এবং তিনি সর্ব-প্রকারে তাঁহার ভজনা করেন। শ্রীভগবানকে পুরুষোত্তম বলিয়া জানিলে আর জানিবার কিছু বাকী থাকে না। সগুণ-নিগুণ, সাকার-নিরাকার, ষেত-অষেত ইত্যাদি সংশয় আর থাকে না। তিনি জানেন যে, ভগবান্ই নিগুণ পরব্রহ্ম, তিনিই সগুণ বিশ্বরূপ, তিনিই সর্বলোক মহেশ্বর, তিনিই লীলাবতার, তিনিই হুগয়ে পরমাত্মা। সুতরাং সেই ব্যক্তি সর্বপ্রকারেই ভগবানের ভজনা করেন। এই সম্বন্ধে ১৫।১৬-২০ শ্লোক দ্রষ্টব্য।

সপ্তম অধ্যায়ে ৮ হইতে ১২ শ্লোকে, নবম অধ্যায়ে ১৬ হইতে ১৯ শ্লোকে, পঞ্চদশ অধ্যায়ে ১২ হইতে ১৫ শ্লোকে এবং অর্জুনের প্রার্থনায় সমস্ত দশম অধ্যায়ে শ্রীভগবান্ আত্ম বিভূতির কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :—

—আমি অজ, অনামি ও লোক মহেশ্বর।

—আমি দেবতামিগের ও মহর্ষিদিগের সর্বপ্রকারে আদি।

—আমি সমস্ত জগতের উৎপত্তির কারণ এবং আমি হইতেই সমস্ত প্রবর্তিত হয়।

—আমি আদিভাগ্যের মধ্যে বিষ্ণু, বায়ুগণের মধ্যে মরীচি, দেবগণের মধ্যে ইন্দ্র, কদ্রুগণের মধ্যে শকর, বহুগণের মধ্যে অগ্নি, যক্ষ রাক্ষসগণের মধ্যে কুবের, পুরোহিতগণের মধ্যে বৃহস্পতি, সেনাপতিগণের মধ্যে কার্তিকের এবং অস্ত্রসমূহের মধ্যে বজ্র।

—আমি দেবর্ষিগণের মধ্যে নারদ, গন্ধর্ব্বগণের মধ্যে চিত্ররথ, জলচরগণের মধ্যে বক্রণ, পিতৃগণের মধ্যে অর্য্যামা, জীবসকলের নিমন্ত্রাদিগের মধ্যে যম, দৈত্যগণের মধ্যে প্রহ্লাদ, গজেন্দ্রগণের মধ্যে ত্রিব্রাত, অশ্বদিগের মধ্যে উচ্চৈঃশ্রবা, ধেনুদিগের মধ্যে কামধেনু, সর্পগণের মধ্যে বাহুকি, নাগগণের মধ্যে অনন্ত।

—মহর্ষিদিগের মধ্যে আমি ভৃগু, সিদ্ধগণের মধ্যে আমি কপিল মুনি, মুনিগণের মধ্যে আমি ব্যাস ও কবিগণের মধ্যে আমি উশনা কবি।

—সপ্তমহর্ষি, সনকাদি পূর্ববর্তী চারিজন ও চতুর্দশ মনু আমার সঙ্কল্প হইতে জাত এবং আমার প্রভাবসম্পন্ন হইয়াছিলেন ॥

—শত্ৰুদারিগণের মধ্যে আমি শ্রীরামচন্দ্র, বৃক্ষবংশীয়-গণের মধ্যে আমি বাহুগেব শ্রীকৃষ্ণ এবং পাণ্ডবগণের মধ্যে আমি ধনঞ্জয় অর্জুন।

—নরগণের মধ্যে আমি রাজা এবং নারীগণের মধ্যে আমি কীর্ত্তি, শ্রী, বাক্, স্মৃতি, মেধা, ধৃতি, ক্ষমা।

—পশুদিগের মধ্যে আমি সিংহ, পক্ষীদিগের মধ্যে আমি গরুড় এবং মনুষ্যদিগের মধ্যে আমি মকর।

—বৃক্ষসকলের মধ্যে আমি অশ্বখ।

—আমি ঋক্, সাম ও যজুর্বেদ। বেদ সকলের দ্বারা আমি বেত্তা। আমিই বেদান্তকৃত ও বেদবিৎ। সর্ব বেদে আমিই পাবন প্রণব ঙ্কার।

—বেদ সকলের মধ্যে আমি সামবেদ, সামবেদোক্ত মন্ত্রসমূহের মধ্যে আমি বৃহৎ সাম। ছন্দোবিশিষ্ট মন্ত্রসমূহের মধ্যে আমি গায়ত্রী।

—অক্ষর সকলের মধ্যে আমি অক্ষর। সমাস সকলের মধ্যে আমি দ্বন্দ্ব। বিভা সকলের মধ্যে আমি অধ্যাত্ম-বিভা। তাত্ত্বিকগণের কথাসমূহের মধ্যে আমি সন্নিহার।

—আমি বেদবিহিত কর্ম্ম, আমি স্মৃতিবিহিত কর্ম্ম, আমি শ্রাদ্ধাদি পিতৃঘজ্ঞ, আমি ওষধি জাত অন্ন বা ভেষজ, আমি মদ্র, আমি অগ্নি, আমি হোম, আমি হোমোদয়ের দ্রুত।

—যজ্ঞসমূহের মধ্যে আমি জপযজ্ঞ।

—আমি পৃথিবীতে পুষা গন্ধ, জলে রস, অগ্নিতে তেজ, আকাশে শব্দ ও পাবক বায়ু।



—আমি জ্যোতিষিক মণ্ডলের মধ্যে রশ্মিযুক্ত সূর্য্য এবং নক্ষত্রগণের মধ্যে চন্দ্র। সূর্য্যো, চন্দ্রে ও অগ্নিতে যে প্রভা ও তেজ তাহাও আমি। আমি উদ্ভাপ দান করি, জল আকর্ষণ করি ও পুনরায় বর্ষণ করি। আমি পৃথিবীতে প্রবেশ করিয়া সমস্ত ভূতকে শক্তির দ্বারা ধারণ করি এবং রসাত্মক চন্দ্ররূপে ওষধি সকল পুষ্ট করি। আমি ঋতুরায়িক্রমে সর্বপ্রকার অন্ন পরিপাক করি। আমি সকলের জন্যে বাস করি। আমা হইতেই সৃষ্টি জ্ঞান এবং তাহাদের বিলোপ হয়।

—অচল পদার্থের মধ্যে আমি হিমালয়, পর্বত সকলের মধ্যে আমি হুমেক, জলাশয়সমূহের মধ্যে সাগর এবং নদী-সকলের মধ্যে আমি ভাগীরথী গঙ্গা।

—আমি সর্বভূতের সনাতন বীজ, ভূতসমূহের বাহা মূল কারণ তাহা আমি। চরাচর ভূত এমন কিছু নাই বাহা আমা ছাড়া হইতে পারে। আমি সর্বভূতে জীবন, সর্বভূতের জন্মে অবস্থিত আত্মা। ভূতগণের মধ্যে চেতনা (জ্ঞানশক্তি) আমি। ইন্দ্রিয়গণের মধ্যে আমি মন। আমিই ভূতগণের ধর্ম্মের অবিরোধী সন্তানোৎপাদক কাম। আমি সর্বভূতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় কর্তা।

—ভূতগণের নিম্নলিখিত ভাবগুলি আমা হইতেই উৎপন্ন হয়, যথা—(১) বুদ্ধি, (২) জ্ঞান, (৩) অসংস্কার, (৪) ক্ষমা, (৫) সত্য, (৬) দম, (৭) শম, (৮) স্তম্ভ, (৯) দুঃখ, (১০) উৎপত্তি, (১১) বিনাশ, (১২) ভয়, (১৩) অভয়, (১৪) অহিংসা, (১৫) সমতা, (১৬) ভূষ্টি, (১৭) তপ, (১৮) দান, (১৯) যশ, (২০) অযশ।

—সৃষ্ট পদার্থ সমূহের আমিই সৃষ্টিকর্তা, সংহর্তা, ও স্থিতির হেতু। সংখ্যাকারিগণের মধ্যে আমি কাল। আমি অক্ষয় কাল, আমি সর্বসংহারকারী মৃত্যু এবং ভাবি-

কালের প্রাণিগণের উৎপত্তির কারণ। আমি সর্বকর্ম্মফল বিধাতা দৈবর।

—আমি এই জগতের পিতা, মাতা, কর্ম্মফল দাতা, পিতামহ। আমি গতি, পোষণ কর্তা, নিয়ক, শুভাশুভ দ্রষ্টা, আশ্রয়স্থল, রক্ষক, জঘা'তে উপকারক, সৃষ্টিকর্তা, সংহর্তা, আধার, লয়স্থান এবং অবিনাশী কারণ। আমিই জীবন ও মৃত্যুরূপ, আমি নিত্য অক্ষর আত্মা ও অনিত্য ক্ষর জগৎ।

—আমি বলবানের কামরাগ বিবর্জিত বল, তেজস্বী-দিগের তেজ, বুদ্ধিমানের বুদ্ধি, জ্ঞানবানের জ্ঞান ও তপস্বীর তপ। সার্বিক, রাজসিক ও তামসিক ভাব আমা হইতেই জাত। প্রবন্ধকগণের মধ্যে আমি দ্যুত ক্রীড়ারূপ ছল। আমি জয়, আমি অধ্যবসায়, দমনকারিগণের আমি দণ্ড, জয়েচ্ছুগণের আমি নীতি এবং গোপনীয় বিষয়ে আমি মোন।

—আমি আমার ভক্তগণকে সেই বুদ্ধিযোগ দান করি যদ্বারা তাঁহারা আমাকে লাভ করেন। তাঁহাদের প্রতি অমুগ্রহার্থই আমি তাঁহাদের অতুঃকরণে অবাস্ত হইয়া উজ্জল জ্ঞানরূপ দীপ দ্বারা অজ্ঞানজনিত মায়ারূপ অন্ধকার নাশ করি।

—আমার দিব্য বিভূতির শেষ নাই। সংক্ষেপে আমি ইহা বলিলাম। ঐশ্বর্য্যযুক্ত শোভাসম্পন্ন অথবা প্রভাব সম্পন্ন যে সকল পদার্থ আছে, সে সমস্তই আমার প্রভাবের অংশ হইতে জাত জানিও। মার কথা এই সমস্ত জগৎ আমিই আমার একাংশ মাত্রে ধারণ করিয়া রাখিয়াছি। শ্রীভগবানের বিভূতিসকল বারংবার পাঠ করিলে ও চিন্তা করিলে তাঁহার বিষয় যৎকিঞ্চিৎ ধারণা হইতে পারে। অর্জুন এই অভিপ্রায়েই তাঁহার বিভূতির কথা জানিতে চাহিয়াছিলেন। (আগামীবারে সমাপ্য)

## শুক্রারাতে শ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মদনবী-বল্লরী বৃকে অধিষ্ঠে জোনাকি  
অরণ্যের আঁখি  
নরভাষাগে নিভৃতে বিদ্যায়।  
মুহুমন্স বায়

হিম্মেলিখিত। দোলে ছাড়া তরু চিত্ত করিয়া হরণ,  
চান যেন স্বপ্নতপ কবিতার প্রথম চরণ  
কেলে চলে দিগন্ত প্রসারী  
হেরি আলো তারি।

পদ্মা পথে মৌন যাত্রী সঙ্গীহীন চলি  
শব্দগুচ্ছ দলি'।

বিমানের কেন্দ্রস্থলী কাছে

শব্দা ঘিরে আছে

এ হৃদয় শুভ্রলোকে অগ্নিবর্ষী বোমা পড়ে যদি  
নিরবধি এই ভাবি অদৃষ্টের জানারে প্রণতি।

এ রজনী পৌর্ণমাসী চিরদিন ধরে

মানব-অন্তরে

মৌবনের বাজায়েছে বীণা;

আজ সর্বনাশী

পিণাচী সমভা এসে দিল বাধা সৌন্দর্য্য সম্মুখে।

অনন্তের স্তবগান শুদ্ধ এবে যন্ত্র যোগাযোগে।

জন্ত পল্লী-নাগরিক প্রাণ,

কে করিবে জ্ঞাণ!



# দেহ ও দেহাতীত শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্-এ (উপন্যাস)

## প্রথম অঙ্ক

অমল গরীবেরই ছেলে। আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু বান্ধবের সহায়ত্বিত এবং বিধবা মা'য়ের স্বর্ণালঙ্কারের অবশিষ্ট অংশের উপর নির্ভর করিয়াই সে বি-এ পাশ করিয়াছিল কিন্তু বিদ্যার্জনের আকাঙ্ক্ষা তাহার তবুও মিটল না। যেমন করিয়াই হউক সে এম্-এ পড়িবে স্থির করিল। বাহারা সাহায্য করিয়াছিল তাহারা এখন সাহায্য করিবেন না, সে তাহা জানিত তবুও সে এম্-এ ক্লাসে ভর্তি হইয়া গেল। ভাগ্য তাহার প্রসন্ন, একটা টিউশানীও জুটিয়া গেল। বাড়ীর সামান্য জমি-জমা হঠাৎ একমাত্র বিধবা মাতার একবেলার হবিষ্যায় জুটিয়া যাইবে—সে নিশ্চিত মনেই পড়া আরম্ভ করিল।

সে গোমের ছেলে, সম্ভবতঃ সেই জন্তই তাহার কৌতূহলটা বেশী হইয়া থাকিবে—বাহারা স্বাধীনভাবে ট্রামে বাসে চলা ফেরা করে, এক বোকা বই লইয়া কলেজে যাতায়াত করে তাহারা কিরূপ, তাহাদের ভীষনবাড়া প্রাণী কিরূপ, তাহাদের মন কত উল্লস তাহা জানিবার জন্ত একটা অদম্য কৌতূহল তাহার ছিল, সঙ্গে সঙ্গে নিজের দারিদ্র্য ও অক্ষমতার জন্ত ভয়ও ছিল; কাজেই এম্-এ ক্লাসের সহপাঠিনীগণের সহিত আলাপ করিয়া উঠিতে পারে নাই। বাহারা সে ভাগ্য লাভ করিয়াছেন, তাহাদিগকে সে শ্রদ্ধা চোখেই দেখিত—বাহারা এ সৌভাগ্য দান করিয়াছেন তাহাদিগকেও সে সমীহ করিত।

সকালের একটা ক্ষুদ্র ঘটনা সারাটাদিন কলেজে তাহাকে দুঃখ দিয়াছে, মনটা বার বার বিমর্ষ হইয়া তাহাকে সকলের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াই রাখিয়াছিল। এই ঘটনাটিকে অবলম্বন করিয়া তাহার দারিদ্র্য, দৈন্ত, অক্ষমতা আজ যেন হাতে হাতে ধরা পড়িয়া গিয়াছে, তাহারা কশাঘাতের লালনায় তাহাকে নিশ্চিষ্ট করিয়া দিতেছে। ঘটনাটা সামান্যই—

সকালে পড়াইতে গেলে জটনিকা কুমারী মহিলা দরজা খুলিয়া দিয়াছিলেন এবং নিজে তাহাকে আহ্বান না করিয়া, দ্বিতলে উঠিতে উঠিতে অত্যন্ত অশ্রদ্ধা ও উপেক্ষার সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে হাতের উদ্দেশ্যে বলিয়াছিলেন—খোকা পড়তে বা, মাঠার এয়েছে।

মাঠার কথাটির পরে “মহাশয়” ও এয়েছের পরে সামান্য অপরিহার্য একটা ‘ন’ বোগ করিলে এমন কোন ক্ষতি বা শ্রম তাহার হইত না, তথাপি এই দুইটির অভাব তাহাকে সারাটা দিন অশেষ লালনায় বিমর্ষ করিয়া দিয়াছে। একবার সে ভাবিয়াছে সম্মানই জগতে শ্রেষ্ঠ, অর্থের জন্ত মহাব্যর্থ বিক্রয় করা অপেক্ষ, অতএব ও টিউশান সে ছাড়িয়া দিবে। আবার ভাবিয়াছে—ওইটুকুই তাহার অবলম্বন, আজ সে ছাড়িয়া

দিলে তাহার আশা আকাঙ্ক্ষা, বিদ্যার্জনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা সবই ধূলিসাৎ হইয়া যাইবে। একদিকে সম্মান, অন্যদিকে বিকলতা এই দুইএর সংঘর্ষ তাহাকে সর্বকর্মে আজ বিমনা করিয়া তুলিয়াছে।

ছুটির পরে একটু চা খাইয়া সে লাইব্রেরীতে করেকথানা বই লইয়া বসিয়াছিল কিন্তু কোন শাস্ত্র কোন লেখকই আজ তাহার ভাল লাগিল না। কিছুক্ষণ অকাবণ পাতা উন্টাইয়া কণিক সময় কাটাইয়া সে বসিয়াই রহিল। পিছনের টেবিলে মহিলাগণ নানা কেতাব পাঠে বাস্ত—অগমিন কৌতূহলী সজ্জন দৃষ্টিতে সে তাহাদিগকে সংগোপনে চাহিয়া চাহিয়া দেখে, কিন্তু আজ তাহারাও তাহাকে কোনরূপেই আকর্ষণ করিতে পারিল না।

একটা শীর্ণ, তরী, স্তম্ভরী, তরুণী, কুমারী যোজাই টেবিলের এককোণে বসিয়া, তাহার আয়ত চক্ষু মেলিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরের মাঝে কি যেন খুঁজিয়া মরে। কমাটিং চোখ মেলিয়া চায়, পাখার বাতাস কপালের উপর কুঞ্চিত চূর্ণকুললুঙ্গ আন্দোলিত করে, কাণের দুলে আলো প্রতিবিম্বিত হইয়া বিকম্বিত করে। সে আসে যায়, উঁচু-হিল্লু জুতার শব্দে আরও অনেকের সঙ্গে অমলের চোখেও স্বপ্নাবেশ ব্লাইয়া দিয়া যায়। অমল জানে না কেন, তবুও এই মেয়েটিকে তাহার ভাল লাগে—তাহার চেহারা যেন একটা মাদকতা আছে, চলিবার বলিবার ভঙ্গির মধ্যে একটা উদার আভিজাত্য আছে—অথচ যেমনমান চকলতা বা নিজেকে প্রাধাণ্য দিবার ব্যগ্র সচেতনতার ঠিক নাই। অমল সংগোপনে, পড়িবার কঁকে কঁকে অস্ত্র সকলের সঙ্গে তাহাকেই ভাল করিয়া দেখে।

নামটা লোকমুখে সে শুনিয়াছে—অত্যন্ত আধুনিক নাম—ডেজি। বলাতী কুলের নাম—কবির কাব্যের মাঝকতে আমাদের কাছে স্মরণ বলিয়াই মনে হয়।

অমল অকস্মাৎ বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া ঠাড়াইল। কোন কিছুই আজ তাহার ভাল লাগিল না। নির্জন সিঁড়ি দিয়া অত্যন্ত দীর পদক্ষেপে সে নামিতেছিল—সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, সিঁড়ির মাঝে একটামাত্র আলো। কলেজে বিড়ি খাওয়া অশোভন—আশে-পাশে কেহ নাই দেখিয়া সে বিড়িই ধরাইয়া ফেলিল। কলেজের লোকসমকে সে সিগারেটই খাইয়া থাকে।

আনমনে সে পুনরায় সকালের ঘটনাটাই ভাবিতেছিল—কুমারী মহিলাটি কি ইচ্ছাকৃতভাবেই তাহাকে অপমান করিয়াছে—না ‘মাঠার’কে তাহারা ঠাকুর চাকরের পর্যায়ভুক্ত করিয়া এইরূপেই সম্বোধন করিয়া থাকে—নিতান্তই অভ্যাস-প্রসূত।

বিড়ি নিঃসৃত একরাশ ধোঁয়া বাতাসে কিশীল হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে বহুত্যা কিরিয়া আসিল—অমল আকর্ষ্য হইয়া দেখে—ডেজি তাহারই পাশে পাশে অত্যন্ত নিঃশব্দে নামিতেছে—



বিড়িটার জল লঙ্ঘিত হইয়াছিল কিন্তু ফেলিয়া দিয়া লাভ নাই—ডেজি নিশ্চয়ই দেখিয়াছে। সে লঙ্ঘিত হইয়া সরিয়া যাইতেছিল। অকস্মাৎ ডেজি তাহাকেই সন্ধান করিয়া বলিল—আপনার নাম অমল বন্দোপাধ্যায় ?

—হ্যাঁ।

—আপনি ইংলিশে ফাষ্টক্লাস পেয়েছিলেন ?

—হ্যাঁ। আপনি জানেন কেমন করে ?

ডেজি এ প্রশ্নের জবাব না দিয়াই বলিল—‘সংস্কৃতি’তে আপনার কবিতা আমার খুব ভাল লেগেছে। আপনি কি আগেও লিখতেন ?

অমল হাসিয়া বলিল—লিখতাম, তবে তা ছাপা হয়নি—

ডেজি যুহু হাসিয়া বলিল—ছাপাতে চেষ্টা ক’রেছিলেন কি !

—বিশেষ না।

—আপনি ত খুব পড়েন লাইব্রেরীতে—না ?

অমল মাথা চুলকাইয়া বলিল—বই সামনে ক’রে বসে থাকাই পড়া নয়, কাজেই ব’লতে হয় লাইব্রেরীতে অনেকক্ষণ থাকি—এই পর্যন্ত—

ডেজি হাসিয়া বলিল—আপনার বিনয় যথেষ্ট সন্দেহ নেই, কিন্তু পড়াটা ত পাপ কাথ্য নয় যে তাকে অস্বীকার ক’রতে হবে—

অমল সংক্ষেপে বলিল—বলা বাহুল্য মাত্র—

অমলের হাতের মধ্যে জলন্ত বিড়িটা নিভিয়া গিয়াছিল, সে সেটাকে ফেলিয়া দিল। ডেজি যুহু হাসিয়া বলিল—আপনি বিড়ি খান ?

—অস্বীকার ক’রলে আপনি বিশ্বাস ক’রবেন না নিশ্চয়ই।

—কেন খান ?

—অভ্যাস—আপনার প্রশ্ন কি ? সিগারেট না খেয়ে বিড়ি খাই কেন ?

—হ্যাঁ।

অমল মিথ্যা কথা বলিল—খাই আমি চুপট, কিন্তু এবনে চুপট সেবনের সময় নেই—আর চুপট বিনা সিগারেট বিড়ি উভয়েই সমান।

—তবে সিগারেট খেলেই ত পারেন, গম্ভীরা তবুও সফল হয়।

অমল তাহিল্যের সহিত অভিনয় করিবার ভঙ্গিতে বলিল—  
That's meant for ladies.

ডেজি সিঁড়ির মাঝে অকস্মাৎ থামিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—  
তার মানে ?

—মানে, অত্যন্ত নরম, নেশা হয় না।

আবার দুই জনেই স্নগ্ধ মন্থর পদক্ষেপে সোপান অতিক্রম করিতেছিল। অমল সহসা বলিল—মিস ডেজি—

ডেজি বলিল—আমার নাম ডেজি তা জানলেন কি ক’রে ?

—লোক পরস্পরার অবগত হ’য়েছি—

—আপনারা আমাদের সখকে এতও খোঁজ ক’রতে পারেন !  
আমার ডাক-নাম ওই কিন্তু আসল নাম অপর্যা রায়—কিন্তু ডাক-নামটা সংগ্রহ ক’রলেন কি ক’রে !

অমল ডেজির এই ব্যঙ্গ আহত হইয়াছিল, সে জবাব দিল,  
—আমার নাম আপনি ঠিক যেমন ক’রে জানলেন তেমনি ক’রেই  
কেনিছি।

ডেজি একটু হাসিয়া মুখের দিকে চাহিল—এরূপ জবাব সে প্রত্যাশা করে নাই। অমল প্রশ্ন করিল—আপনি অপর্যা রায় ?

—হ্যাঁ কেন বলুন ত ?

—গেজেটে আমার নামটির ঠিক পরেই ওই নামটি ছাপা হ’য়েছিল কাজেই কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক, আর আজকে আপনার সঙ্গে এমনি অকস্মাৎ আলাপ হওয়াটাকে তাই একটা lucky coincidence ব’লে মনে হচ্ছে।

ডেজি একটু হাসিয়া বলিল—Lucky ?

ডেজি প্রগলভের মত ক্ষণিক হাসিয়া, ছোট্ট সুবাসিত কমালে কপাল মুছিয়া বলিল—গেজেটে নামটা ঐ জায়গাটার ছাপা হওয়াটাও তা হ’লে Lucky !

—আপনার যদি আপত্তি না থাকে।

কথা বলিতে বলিতে দুইজনে একেবারে রাস্তার আসিয়া পড়িয়াছিল। অমল তাই প্রশ্ন করিল—আপনি ত ট্রামেই যাবেন ?

—হ্যাঁ।

—চলুন। তুলে দিয়ে আসি—আজকার এই সামান্য পরিচয়ের পরে এটাকে কণ্ঠব্য বলে মনে ক’রছি।

—ধন্যবাদ।

ডেজিকে ট্রামে তুলিয়া দিয়া অমল হাটিয়াই মেসে ফিরিতেছিল। সকালের বেদনাদায়ক ঘটনাটা অকস্মাৎ যেন উবিয়া গিয়াছে। ডেজির প্রসঙ্গ তাহার অন্তরকে সুখ-স্বপ্নের সৌরভে সুবাসিত করিয়া দিয়াছে। অমল আনমনেই পথ চলিতেছিল—

এখনই ছাত্র পড়াইতে যাইতে হইবে—

মেসের সংকীর্ণ বিছানায় শুইয়া শুইয়া সে তাহাই ভাবিতেছিল—পড়াইতে যাইবে কিনা ! সকালের পূজাভূত অভিমান নৈরাশ্র্য ও অপমান যেন ডেজির অকল সকালনে অন্তহিত হইয়াছে। ডেজির কথা কয়েকটি বার বার তাহার অন্তর অনবরত সুখাবেশে সুবাসিত করিয়া দিতেছে। মনে মনে সে প্রশ্ন করে—ডেজি এমন করিয়া সংগোপনে অতি অকস্মাৎ তাহার সঙ্গে আলাপ করিল কেন ? এতদিন ত কোন কৌতূহল প্রকাশ করে নাই—তাহার মনে কি কোন দুর্বলতা দেখা দিয়াছে ? প্রেমের দেবতা অন্ধ—হয়ত তাহাই।

সে বসিয়া বসিয়া তাদের ঘর নিষ্কাশন করে—টালিগঞ্জের ছোট্ট একটি গৃহ, তাহার মাঝে গৃহবধু ডেজি—প্রয়োজন হইলে দুইজনেই উপার্জন করিতে পারিবে। এই ক্ষুদ্র গৃহের কর্ত্তা হইবেন তাহার অনশনক্লিষ্টা, দীর্ঘবৈধব্যের কুচ্ছ সাধনে শীর্ণা মাতা। কোন অন্তত মুহূর্ত্তে তিনি অমলকে লইয়া বিববা হইলেন, তাহার পর দুখে, দৈর্ঘে, অনশনে বহুদিন চলিয়া গিয়াছে। তাহার নিজের গৃহ একদিন অকস্মাৎ ভূমিকম্প বিপ্লবিত হইয়াছিল, গৃহের মাঝে সে গৃহকে হস্ত ফিরিয়া পাইবেন—ডেজি হয়ত ধনী কন্ডা, হয়ত একেবল বিলাস মাত্র, হয়ত সামান্য কৌতূহল মাত্র—কিন্তু অমল তাহা বিশ্বাস করিতে চাহে না—

সকালের সমস্ত দুঃখকে তুলিয়া অমল হঠাৎই ছাত্র পড়াইতে বসে হইল—



দৈনন্দিন অভ্যাস মত কড়া নাড়িতেই একজন মহিলা দরজা খুলিয়া দিলেন। কালকার সেই উদ্ধত, অহঙ্কারী কুমারী মেয়েটি। অমল অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেই তিনি বলিলেন—  
আমুন, থোকা মামাবাড়ী গেছে, একটু দেবী হবে বহুন—

অমলের কথা বলিবার প্রবৃত্তি ছিল না। সে নিঃশব্দে পড়ার ঘরে ছাত্রপোকাসকল বেতের চেয়ারের উপর খবরের কাগজ পাতিয়া বসিয়া পড়িল। মহিলাটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অত্যন্ত ভদ্রতার সঙ্গে বলিলেন—একটু চা খাবেন কি ?  
অমল সংক্ষেপে বলিল—না থাক্।

—আপনিত ভারী লাজুক—চা না খেলে সময় কাটাবেন কেমন করে ?

অমল ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল কালকেয় সেই মহিলাটিই, আজ তাহার মুখে চোখে একটা সর্কোতুক প্রচ্ছন্ন হাসি রহিয়াছে। এ ব্যবহার যদি কেবলমাত্র অভিনয়ই না হয় তবে কাল দুইটি কথার জন্য গুটী বাচনিক মিতব্যয়িতা না দেখাইলেও ক্ষতি ছিল না। অমল বলিল—প্রয়োজন নেই, তাই, নইলে এক আধ কাপ চা খেলে গুরুভোক্ষনের কোন সম্ভাবনা নেই।

মহিলাটি হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—আপনিত বেশ কথা বলেন। আপনি ত এ-এ পড়ছেন ?

—হ্যাঁ। কৌতুহল প্রকাশ করা অজ্ঞায়, তাহ'লেও জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি থোকার দিদি ?

—হ্যাঁ, থোকার দিদি। পরিচয়টা বিশেষ করেই দি, নাম আমার রমলা। কি পড়ছি সেটাও জানতে চান নিশ্চয়ই ?  
...বি-এ পড়ি বেবুনে। আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন কি ?

অমল মেয়েটির প্রগল্ভতার আশ্চর্য্য হইয়াছিল, সে বলিল—  
এর পরে আর প্রশ্ন করা চলে না—তবে আপনি বলে গেলে শুনতে পারি—সেটা সম্ভবতঃ শোষের হবে না।

—আমার কমবিনেশন্ ইকনমিক্স, হিস্ট্রি, অনার্স প্রথমটার, আমাদের সাত জনের অনার্স আছে, ক্লাসে একশ' ছাত্রশ্রম ময়ে। ডলি দত্ত দেখতে সবচেয়ে সুন্দরী—রমলা নিজেই অত্যন্ত অশোভন ড্রবেসি হি করিয়া হাসিয়া বলিল—আচ্ছা বহুন, চা নিয়ে আসি।

রমলা চলিয়া গেল—অত্যন্ত অহেতুকভাবে আঁচলটাকে দোলাইয়া নাচাইয়া কাঁধে ফেলিয়া এবং চলন ছন্দে অশোভন গতি ও ভঙ্গি দিয়া। অমল হাসিয়া ফেলিল। কাল গুঁর ব্যবহারে সে ক্ষুব্ধ হইয়াছিল, আজ গুঁর প্রগল্ভতা পীড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছে। অমল আপনমনে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল—ও হয়ত কোন পুরুষকে তাহার ঐখ্য, রূপ ও বিজ্ঞানসম্মোহিত করিতে পারে নাই, তাই অভাগ্য মাষ্টারটিকে পাইতে চায় তাহার ভগ্ন-দ্বন্দ্বের একান্ত উপাসক করিয়া। জীবনে আজই সে প্রথম দুইটি মহিলার সহিত পরিচিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু অমল একথা মনে মনে বিখ্যাস করিত যে, আধুনিক মেয়েদের সর্বাশ্রয় গোঁরবের বিষয় হইতেছে এই যে, তাহার জন্য শতাধিক বুদ্ধিমানের উদ্ভাস্ত প্রেমের কবিতা লিখিতেছে। অমল নিজেই হাসিয়া ফেলিল—  
মিস্ রমলা যে পাণ্ডিত্যকে সেই গোঁরবময় আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন সে সে শব্দের সম্পূর্ণ অধোগা।

মিস্ রমলা চাকরের' নারফতে এককাপ চা ও একটি শ্রাওউইচ, আনিয়া বলিলেন—মিন্, এটুকুর সদ্যবহার করিতে করিতে হয়ত থোকা এসে পড়বে—

অমল হাসিয়াই বলিল—আপনার আদেশ পালনের অজ্ঞ আমি আপ্রাণ চেষ্টা করবই।

মিস্ রমলা অকস্মাৎ অভিনেত্রীর মত কপট অভিমানে গুঁর উদ্ভাটনায় বলিলেন—এটাকে আদেশ মনে করলেন, অল্পোপ কি ভদ্রতাও মনে কর'তে পারতেন ত ?

অমল শ্রাওউইচে একবার কানড় বসাইয়া বলিল—আপনি তুলেও আমার পক্ষে এটা তুল করা সম্ভব নয়—আমি ত আপনাদের চাকরই—

মিস্ রমলা কথাটা শুনিয়া হয়ত আনন্দিতই হইয়াছিল—  
এ কি বলছেন মাষ্টারম'শায়, মানুষ মানুষই, টাকা দিয়ে কি তার বিচার হয়—

মাষ্টারম'শায় সোধোনটা অমলের পিঠের উপর বেন কশা ঘাতের মত আসিয়া পড়িল। সে বলিল—মাটিরগাড়ী চিরদিনই পথচারীর গায়ে কাদাজল ছিটিয়ে দিয়ে যায়, এর অজ্ঞতা হওয়া সম্ভব নয়, কাজেই দূর্ভাগ্যবান বুদ্ধিমানের লক্ষণ। আর মাষ্টার মশায়টা আমার পৈতৃক নাম নয়—বাণ-মা আমার একটা নাম দিয়েছিলেন—সেটা হচ্ছে অমল।

অমলের কথা কয়েকটির মধ্যে যে তীব্র ভৎসনা ছিল তাহা না বুঝিয়াই মিস্ রমলা বিজ্ঞের মত ক্ষণিক বোকার হাসি হাসিয়া বলিলেন—আপনার নাম অমল, নামটি ত বেশ !

—আজ্ঞে বাপমায় যদি বটীকর্ণ, বিকর্ণ ধরণের একটা নামও দিতেন তবে তাও আমার কাছে ভালই হ'ত।

খুব উচ্চাঙ্গের একটা রসিকতা হইয়াছে মনে করিয়া রমলা ক্ষণিক মুখে আঁলে মিয়া হাসিয়া লইলেন—আর বলিলেন—চাটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে !

অমল এতগুলি কঠোর কথা বলিয়া আশ্চর্য্যপ্রসার লাভ করিতেছিল, তাই বলিল—আপনার অতিথি সেবার দিকে বা নজর দেখছি, তাতে আন্তরিক বক্তব্য জানাচ্ছি এবং আমি সেই অতিথি বলে গর্ব্বও বোধ করছি।

রমলা কি যেন ক্ষণিক ভাবিয়া বলিল—আপনি কবিতা টবিতা লেখেন না ?

—আজ্ঞে তুলক্রমেও না। আর বত অপবাদই লোকের দিক, এ অপবাদ কখনই কেউ দেবে না।

—কলেজের পত্রিকায়ও নয় ?

—না।

—আপনার অনার্স ছিল কিসে ?

অমলের অনার্স ছিল ইংরাজি সাহিত্যে এবং সে কাউ' ক্লাসও পাইয়াছিল কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই মিথ্যা বলিল—অনার্স আছে, গেয়েছি একটা কোনমতে সেকেন্ড ক্লাস।

রমলা রসিকতা করিল—ও বাবা অজ্ঞ ! আপনি দেখছি একেবারেই কাপালিক—

অমল কহিল,—কাপালিক, তবে কপালকুণ্ডলাও নেই এবং নবকুমারেরও অভাব—

রমলা বিস্ময়িত আঁধি ভঙ্গিতে কৃত্রিম হাস্যকর প্রদর্শন



দিয়া ত্রীভাঙ্গিসহ বলিল—কে বলে, আপনি কবি নয়! কাপালিক প্রসঙ্গে যখন কপালকুণ্ডলার কথা মনে হয়—

—ওটা কাপালিকের কবিত্ব! সংসর্গে তা হ'তে পারে—

—ভীষনে আমি কবিতা লিখিনি আপনাদের ভয় নেই—  
তবে কপোলের কাগজে, সকলে ধরলে তাই একটা কোনমতে লিখেছিলাম।

অমল আগ্রহের সহিত বলিল—কিন্তু, আপনাদের কলেজের কাগজ কোথায় পাই?

রমলা বলিল—ও আপনার ত ভারী কৌতূহল—আচ্ছা দেব একদিন পা'ডতে—

অমল মনে মনে হাসিতেছিল সন্দেহ নাই। রমলার স্বল্পবুদ্ধি-প্রসূত কথার মাঝে মাঝে তাহার নিজেতে প্রতিষ্ঠিত কবিবার নগ্ন-প্রকাশ বেশ স্পষ্টভাবেই সে বুঝিতেছিল তাই বলিল—আমার মত কাপালিকের পক্ষে কবিতা বোকা অবস্থা একটা অনৈদর্শিক ব্যাপার—তবুও আপনার লেখা ব'লেই তা পড়তে খুব কৌতূহল হ'চ্ছে। লেখক লেখিকাকে সামনে দেখার সৌভাগ্য ক'জনের হয়!

রমলা এই প্রশংসাবাদে আরও অনেকের মতই খুঁকি হইয়াছিল। সে লাগ্ন্যময়ী সুন্দর অভিনেত্রীর মত আবিভক্তি করিয়া বলিল—আপনার বিনয় প্রশংসনীয়। তবে আপনার কৌতূহল কবিতার প্রতিষ্ঠা—না কবির প্রতি—

রমলার কথার মধ্যে যে ইঙ্গিত ছিল তাহা অমল ভাল করিয়াই বুঝিল। ইংৎ হাসিয়া রমলার পাউডার অবলুপ্ত স্তন্যম সুন্দর মুখানাকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল—প্রথমটাকে ভ্রমতার রীতি অনুসারে স্বীকার করা চলে, দ্বিতীয়টি বলা চলে না—বদিও দ্বিতীয়টাই অনেক সময় প্রবলতর হ'য়ে দেখা যায়—

যোকা আসিয়া পড়িল। রমলা অধ্যয়ন অধ্যাপনার স্তবধোগ দিয়া প্রস্থান করিল। থোকাকে বৃহৎ একটা অঙ্ক কবিতা দিয়া অমল কি খেন এলোমেলো ভাবিতেছিল—রমলা এমন করিয়া ফেড়ার প্রগলভতার সহিত এ অকারণ সহজতা করিয়া গেল কেন? সে কি তাহার মাঝে একটি অমুগত পারিষদকেই চায়—না আরও কিছু—ডেজিও ত ঠিক এমন করিয়াই আলাপ করিয়া গিয়াছে—কেন?

অমল ছাত্র পড়াইয়া ফিরিবার পথে নিজে নিজেই বেশ আশোদ উপভোগ করিতেছিল, কতকটা আশ্ব প্রসাদে, কতকটা সাফল্যে। আজ যে সে সেই উদ্ভূত রমলাকে যথেষ্ট বাস্তব করিয়া তাহার 'ন'এর অব্যবহারকে শতগুণে ফিরাইয়া দিতে পারিয়াছে এই ভঙ্গ মনে মনে গরুই অনুভব করিতেছিল। সে যে কাপালিক সাজিয়া কোনরূপ কবিতা লিখিতে পারে না প্রতীতি নানা অসত্য কথা বলিয়া আসিয়াছে সে ভঙ্গও বেশ একটা তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল—মিথ্যা কথা বলিয়া যে অনেক সময় এমন আনন্দ পাওয়া যায় সে তাহা পূর্বে প্রত্যক্ষ করে নাই। রমলার পদাশ্রিত হইয়া বার্থ প্রেমিকের ভূমিকা অভিনয় করিতে সে প্রস্তুতই হইয়া উঠিয়াছিল।

বাসায় ফিরাই ইংবাজ সাহিত্যের ইতিহাস পড়িবার কথা ছিল, কিন্তু সে কোন ক্রমেই তাহাতে মনোনিবেশ করিতে পারিল না। রমলার কথা মনে করিয়া সে হাসিল এবং ডেজির কথায় মনে মনে বোমাকিত হইয়া উঠিল। সে ভুলিয়াই যায় যে সে একান্তই দরিদ্র—ডেজির এই আলাপ, হয়ত কেবল কৌতূহলই অথবা রমলার বাসনারই একটা ভব্য প্রকাশ। অমল মনে মনে নানা সম্ভব অসম্ভব কথা ভাবিতে ভাবিতে যেন অকারণেই প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। ডেজির সঙ্গে কালও হয়ত দেখা হইবে, হয়ত পরিচয় আর একটু ঘনিষ্ঠতা লাভ করিবে—

অমল ভাবে দাবিয়া ও এই কুছু সাধনের একটা পূর্বস্বার হয়ত আছে। যৌবনের মন লইয়া আরও অনেকে যেমন মনে মনে মানসী মুষ্টির সৃষ্টি করিয়া বাহ্য জগতে তাহাই খুঁজিয়া বেড়ায় অমলও যে তেমনি কিছু করে নাই, একথা বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না। আজ অকস্মাৎ ডেজির মাঝে সে তাহার মানসীকে আবিস্কার করিয়া ফেলিয়াছে—যাহা কেবলমাত্র কল্পনারই, যাহা পাওয়ার অতীত তাহাকে ছোট করিয়া, ডেজির শত অক্ষমতাকে মার্জনা করিয়া, তাহার দেহ দৌলতের ক্রটিকে উপেক্ষা করিয়া অমল তাহাকেই মনের মাঝে একান্ত দুর্লভ করিয়া অতি মাগোপনে আপনাদের করিয়া রাখিয়া দিল—

অমল জানিত, এমন করিয়া সকল মানুষই আকাশের রঙিন মেঘলোক ছাড়িয়া মস্তকের বস্তুর মাঝে নামিলা আসে—মানুষের মনের এই দৈন্ত তাহাকে সর্বসাধারণের মতে স্বাভাবিক করিয়া তুলে। (ক্রমশঃ)

## মুহূর্ত বিলাস

### শ্রী অনিলকুমার ভট্টাচার্য

এমনি অনেক রাত, অনেক স্বপন,  
জীবনের পরিক্রম গড়িয়াছে ভাল;  
মন্দির সোনারী নেশা না জানি কখন,  
দেখায়েছে পৃথিবীর সর্বাঙ্গসুন্দর।  
তাই নৈয়ে রচিয়াছি কত কাব্য-কথা,  
কত চন্দ, কত গান, ঐখৎ প্রচুর;  
তল্লা-ঘন কুহেলীর স্বপ্ন-মাদকতা,

রাতের আধার ঘেরি' হৃদয় যুগল।  
রাত্রি যায়, আসে দিন, মধ্যাহ্ন-আকাশ,  
রাতের গ্রহরগুলি ক্ষণ পরমায়া;  
প্রাত্যহিক জীবনের উল্লস প্রকাশ,  
কঠিন সংগ্রাম শুধু মরে বেঁচে থাক।  
তবুও আধার ঘেরা রহস্ত উল্লাস,  
জীবনের দীপে যার মুহূর্ত বিলাস।



# ফুলধনু

শ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ

## তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সুন্দারনের ভগিনীকন্যা উর্মিলার কলকাতার বাড়ী, উর্মিলা তার স্বামী অপূর্বর সঙ্গে কথা কহিছে।

অপূর্ব। ব্যাপার তাহলে জটিল বল!

উর্মিলা। এ সব ব্যাপার তো চিরকালই জটিল!

অপূর্ব। কেন, তোমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে নাকি?

উর্মিলা। আছে।

অপূর্ব। তাহলে এতদিন বলনি কেন? খাঁচায় আবদ্ধ থেকে শুধু পাখা কাপটে মরছ!

উর্মিলা। হাঁ গো মশাই, এখন মামাবাবু এসে এসব কথা কে বলবে বল?

অপূর্ব। যার বলবার সে বলবে—

উর্মিলা। অর্থাৎ?

অপূর্ব। অর্থাৎ যার প্রেমের কাহিনী, তিনিই গোচর করবেন।

উর্মিলা। কি যে বল, তার ঠিক নেই! রচনা কখন এ সব কথা মামাবাবুর কাছে বলতে পারে?

অপূর্ব। কেন পারবে না? তোমার কাছে বলতে পারলে আর মামাবাবুর কাছে পারবে না?

উর্মিলা। রসিকতা বাথ, কি হবে বল। দেখছ তো, অঙ্কদিক থেকে বিয়ের ব্যাপার ঘনিষে আসছে।

অপূর্ব। তাহলে তুমিই না হয় বল না।

উর্মিলা। আমার বাপুলজ্ঞা করে। এ সব কি বলা যায়! তার চেয়ে তুমি বল।

অপূর্ব। আমি! বাপু রে! যে রকম মাহুষ, তাতে রিটার্ডেড পুলিশের লোক, সন্দেশের ঘোর এখনও চোখ থেকে কাটেনি, ভাববেন, আসামী বেকসুর খালাস পাবে বলে স্বীকারোক্তি করছে।

উর্মিলা। সত্যি তাহলে কি করা যাবে বল?

অপূর্ব। আমি বলি কি, শ্রীমানকে ডেকেই পাঠাও না। তিনি এসে নিজের দাবী উপস্থিত করুন।

উর্মিলা। (বিম্মতভাবে) কাকে ডেকে পাঠাব?

অপূর্ব। ভগিনীর মনচোরকে, অর্থাৎ তোমার ভাবী ভগিনীপতিকে, অর্থাৎ শ্রীমান রবীন্দ্রকে।

উর্মিলা। রবিকে? এখানে?

অপূর্ব। এরই মধ্যে রবীন্দ্র থেকে রবি হয়ে গেছেন! তাহলে তো দুর্গের একদিক ভগ্ন হয়ে গেছে বলতে হবে।

উর্মিলা। ঠাট্টা বাথ, বল কি করা যাবে।

অপূর্ব। বললুম তো, রবিকে এখানে কাল বিকেলে আসতে লিখে দাও।

উর্মিলা। তুমিই একটু লিখে দাও না।

অপূর্ব। আমি লিখলে সে কি আসবে। তার চেয়ে তুমি লেখ।

উর্মিলা। কি লিখবে?

অপূর্ব। তাও বলে দিতে হবে? এই আই-এ পাশ শিক্ষিতা নাকি! নাও, কাগজ আর পেনটা নাও।

উর্মিলা। (কাগজ পেন নিয়ে এসে) ক্রটি পেলে আর রক্ষে নেই। কি বিপদেই পড়েছি—বল।

অপূর্ব। লেখ। সবিনয় নিবেদন, আমি শ্রীমতী রচনার দিদি। কাল বিকেল চারটের সময় আমাদের বাড়ী যদি একটু বেড়িয়ে যান, তাহলে অত্যন্ত আনন্দিত হব। ইতি—হয়েছে?

উর্মিলা। হয়েছে।

অপূর্ব। দেখি দাও, বানান ভুল হয়েছে কিনা।

উর্মিলা। বানান ভুল অমনি হলেই হল! আহা কি শক্ত লেখাটা!

অপূর্ব। শক্ত লেখার জন্তে নয়, রিভিশনের অভাবে চিঠি লিখে ফিরে পড়ার ঐর্ষ্য তোমার বড় একটা থাকে না কিনা, তাই বলছি।

উর্মিলা। খুব হয়েছে। এখন ঠিকানাটা কি লিখব বল।

অপূর্ব। এইজন্তেই বলি, যেয়েরা প্র্যাকটিক্যাল নয়। হোষ্টেলের ঠিকানায় ছেড়ে দাও।

উর্মিলা। খুব প্র্যাকটিক্যাল মশাই, তোমাদের চেয়ে বেশী প্র্যাকটিক্যাল। হোষ্টেলের ঠিকানায় দেওয়া যায়, তা জানি; কিন্তু আমাদের লেখা দেখলেই মশায়ের বন্ধুরা সেটা স্বাধিকানে পৌছতে দেবে কিনা, তাই ভাবছি।

অপূর্ব। ভয় নেই, নিশ্চয় পৌছবে। এ তো আর নব-বিবাহিতার চিঠি নয় যে ভিতরে কিছু মূল্যবান জিনিস থাকবে। রচনা কোথায়?

উর্মিলা। পাশের ঘরে।

অপূর্ব। (একটু জোর গলায়) রচনা! রচনা!

রচনার প্রবেশ

রচনা। ডাকছেন আমাকে?

অপূর্ব। হাঁ, কি মুন্সিলেই পড়েছ বলতো! কোথায় এগজামিন দিয়ে বাড়ীতে গিয়ে নিশ্চিন্তে কিছুদিন ঘুমাবে, না বিয়ে বিয়ে! আমি হলে তো বলভূম, বাড়ী ছেড়ে পালাব।

উর্মিলা। হঁ, পালাবে। মেয়েমাহুষ হয়ে দেখবে একবার?

অপূর্ব। কেন, বেশ তো ভাল জিনিস, টাকাকড়ি উপায় করতে হয় না, কোন ব্যক্তি পোরাতে হয় না, খাও দাও, ঘুমোও। কি বল রচনা?

উর্মিলা। খাও দাও, ঘুমোও। বেশ!

অপূর্ব। শুধু একটু জিনিসের দারিদ্র্য নিতে চাইব না। সেটা কি রচনা?

উর্মিলা। খুব হয়েছে, চুপ কর।



অপূর্ব। তুমি আমাকে চুপ করতে দিলে কই? শুধু বিয়ে আর বিয়ে!

উমিলা। মামাবাবু এখনও এসে পৌঁছছেন না কেন?

অপূর্ব। গাড়ী লেট বোধ হয়।

রচনা। আজকাল তো গাড়ী রোজই লেট।

অপূর্ব। তা তো হবেই, আজকাল মানুষ যে রোজই ফাস্ট; পৃথিবীকে ভারসাম্য রাখতে হবে তো? এখন হোটেল ছেড়ে এসে এখানে কেমন লাগছে বল!

রচনা। ভালই তো লাগছে।

অপূর্ব। দেখ, মামাবাবু যে রকম ব্যস্তবাগীশ মানুষ, একেবারে পাত্র ধরে নিয়ে এসে হাজির করবেন না তো?

উমিলা। তার দরকার কি, একজন তো হাজিরই আছে।

অপূর্ব। এত অমুকম্পা! দেখছ রচনা? তা এক পক্ষ য়ার আছে, তাঁকে দ্বিতীয় পক্ষ দিয়ে বুদ্ধিমান ব্যক্তি উড়তে দেবেন কেন?

উমিলা। বড় দুঃখ, না?

অপূর্ব। তুমি তার আর বুঝবে কি! জান রচনা, কাল এখানে মানভঞ্জন পালা হবে।

রচনা। কোথায়? যাত্রী নাকি?

অপূর্ব। প্রায় যাত্রাই বটে। তোমাব দিদি বুলে দ্বতী সাজছেন, অধীন আয়ন বোয়, আর তোমায় রাধিকা সাজতে হবে!

উমিলা। কি হচ্ছে সব তোমার!

অপূর্ব। আর শ্রীকৃষ্ণকে হোটেল থেকে নেমস্তন্ন করে আনান হচ্ছে, তৈরী থেক।

(নীচে থেকে ডাক শোনা গেল, উমিলা, অপূর্ব!)

উমিলা। (ব্যস্ত হয়ে) মামাবাবু এসে গেছেন—

রচনা। বাবা?

উমিলা রচনার সঙ্গে অপূর্ব বেরিয়ে গিয়ে আবার বৃন্দাবনকে সঙ্গে নিয়ে প্রবেশ করল

বৃন্দা। (প্রবেশ করতে করতে) উমি, তোমাকে তো একটু রোগা রোগা দেখাচ্ছে মা। কিছু হয়নি তো?

উমিলা। কই না তো।

বৃন্দা। রচনার শরীরও ভাল নয়। অবশ্য ওর এগজামিন গেছে, সে ক্ষেত্রে হতে পারে।

চোয়ারে বসলেন

অপূর্ব। আপনার পৌছতে দেবী হল, গাড়ীটা কি লেট করলে?

বৃন্দা। (ঘড়ি দেখে) হুঁ, দেড়-ঘণ্টা লেট। তিন দেড়ে পাড়ে চার ঘণ্টা লেট হয়নি, তাই যথেষ্ট।

উমিলা। (হাসিমুখে) আপনার ডাক্তারী এখনও চলছে মামাবাবু?

বৃন্দা। চলছে মা। দেশে অসুখ কত জান? বাংলা দেশে কত লোক কটা? তা ছাড়া হোমিওপ্যাথির মত এমন অসুখ অথচ মূল্যবান চিকিৎসা আর কোথায় পাওয়া বাবে!

অপূর্ব। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার দুঃখী লোকদের একটা মস্ত বড় উপকার করা হয়।

উমিলা। মামাবাবু তো কারুর কাছেই পরসা নেন না।

বৃন্দা। সেটাই বড় ভুল করি মা। পরসা দিলেই লোকে ওষুধে বিশ্বাস করে, না নিলে ভাবে, হয় ডাক্তার বেকার, নয় ওষুধ জল, কি জান মা, একশটি যদি কুণী দেখ, তাহলে দেখবে তার ভেতর নব্বইটি পেটের অসুখের। নাস্তভমিকা খাবারের চারটে ভটা বাড়ি খেয়ে যদি সাতে, ভাবি, চুলোয় থাকেগে দু-শ আনা, এরা সারুক। বাংলাদেশে একদিকে যেমন পেটের জ্বালা! তেমনি অজ্ঞানকে পেটের অসুখের জ্বালা! পেট নিয়েই দেশটা গেল!

সকলে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল

অপূর্ব, বল সত্যি কিনা?

অপূর্ব। আজ্ঞে হাঁ, তা সত্যি বৈকি।

বৃন্দা। বড় সহরে দেখ ডিসপেন্সারিয়া, অফিস, জোট সহরে দেখ আমাশা, কলেরা, গ্রামে দেখ লিভার পিলে। সর্বত্রই পেটের ব্যাপার। ষ্ট্রমাক ট্রাবলট বাংলাদেশের বড় ট্রাবল মা, পলিটিক্যাল ট্রাবলের চেয়ে এ ট্রাবল বড় কম নয়।

সবাই হাসতে লাগল

## দ্বিতীয় দৃশ্য

হোটেলের কক্ষ—রবি, অকুয়ার ও যোগেশ কথা কইছে

রবি। বাবা কাল আসবেন লিখেছেন।

অকুয়ার। কি ব্যাপার বল তো?

যোগেশ। হয় তো পরীক্ষার আগে একবার ছেলের সঙ্গে দেখা করে যেতে চান, তা ছাড়া অজ্ঞান কিছু কাজও সেরে যেতে চান।

অকুয়ার। কিছু লেখেন নি তিনি?

রবি। না, এমন লেখেছেন, যাচ্ছি—

চাকর প্রবেশ করে রবিকে উদ্দেশ্য করে বললে—বাবু,

আপনার চিঠি

অকুয়ার। (লাফিয়ে উঠে) রবির চিঠি? "খাম? দাঁড় আমাকে।

চাকরের হাত থেকে নিতে চাকর বেরিয়ে গেল

এঁা, ব্যাপার কি রবি? খামে চিঠি যে?

রবি। কেন খামে কি আমার চিঠি আসতে দেখনি? দাঁড়, খুলি।

অকুয়ার। আমিই খুলি না ভাই, অমুমতি দিচ্ছ তো?

যোগেশ। অমুমতি আবার কি! একি ওর জ্বর চিঠি যে অমুমতি দেবে!

অকুয়ার। তাহলে ছিঁড়ি?

যোগেশ। নিশ্চয়।

অকুয়ার। (চিঠি পড়ে খাটের উপর ধপ করে বসে পড়ে) ভগবান!

যোগেশ। রবি। (বিস্ময়ে) কি হল। কি হল। কি খবর? দেখি দেখি—

অকুয়ার। (পত্রটা আড়াল করে) ভগবান!



রবি। কি মুন্সি! বল না কি?  
 স্কুমার। ভাল ভাল, মিষ্টি আনাও।  
 যোগেশ। কি খবর ভাই?  
 স্কুমার। বলছি, বলছি, শর্মা একদিন বলেছিল মনে আছে,  
 কিছুদিনের ছুটিতে খাচ্ছি, এ ছুটা বুখার যাবে না, দেখে নিও?  
 যোগেশ। কবে বলেছিলে?  
 রবি। চিঠিখানা দেখি।  
 স্কুমার। কবে বলেছিলুম, মনে আছে তোমার রবি?  
 রবি। আছে কিন্তু চিঠিখানা দাও—  
 যোগেশ। তা মিষ্টির কি হল?  
 স্কুমার। নিশ্চয়ই তো, মিষ্টির কি হল?  
 রবি। হবে এখন হবে, চিঠিটা একবার দেখতে দাও।  
 যোগেশ। কি মিষ্টি আনাবে?  
 স্কুমার। রবি, কি মিষ্টি তোমার সব চেয়ে ভাল লাগে?  
 রবি। নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না।  
 স্কুমার। যে মিষ্টি তুমি এখন সব চেয়ে ভালবাস, সেই  
 সন্দেশ—এর ভেতর লুকিয়ে আছে।  
 রবি। দাও, ভাই দাও।  
 স্কুমার। দিতে পারি শুধু মুখে ফেলে, গিলে নিতে হবে।  
 হাতে পাবে না!  
 যোগেশ। খাবার নেমস্তন্ন নাকি হে?  
 স্কুমার। সব রকম।  
 যোগেশ। বল কি!  
 স্কুমার। বস নিশ্চিন্ত হও, বলছি। বস। (হস্তনে বসল)  
 পড়ি শোন। (চিঠি পড়তে লাগল) সবিনয় নিবেদন, আমি  
 শ্রীমতী রচনার দিদি। কাল বিকেল চারটের সময় আমাদের  
 বাড়ী যদি একটু বেড়িয়ে যান, তাহলে অত্যন্ত আনন্দিত  
 হব। ইতি—শ্রীউদ্ভিলা চৌধুরী। ওনলে? নাও, এবার নয়ন  
 সার্থক কর।  
 রবির হাতে দিলে, যোগেশ মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল। রবির  
 মুখ আনন্দে হাসিতে যেন চিক্‌চিক্‌ করতে লাগল  
 কেমন? কেমন লাগছে ভায়া ভাবী শ্রালিকার পত্র?  
 যোগেশ। স্কন্দ, মনোহর, মধুর!  
 স্কুমার। কেমন হে কান্ত, কথা কইছ না যে?  
 রবি। দেখ, তাহলে সত্যি—  
 স্কুমার। সত্যি নয়তো কি মধ্যে চিঠিটা এসেছে?

রবি। (স্বিধাভরে) তাহলে তো যেতে হবে?  
 স্কুমার। অবশ্য যেতে হবে, কি বল যোগেশ?  
 যোগেশ। নিশ্চয়। ইটকাঠ এনে, চুনসুরকী এনে, এত  
 মেহনৎ করে বাড়ী তুলে জিজ্ঞেস করছ, গৃহপ্রবেশ করবে কি না।  
 স্কুমার। গৃহপ্রবেশ করে বলছি, গৃহলক্ষী আনবে কি না!  
 রবি। কাল যেতে লিখেছেন।  
 স্কুমার। তুমি বলতে চাও কি যে আজ নয় কেন?  
 ভায়া হে, ব্যস্ত হয়ে না, এ সবার মানে আছে।  
 যোগেশ। কি রকম?  
 স্কুমার। ছোট ছেলেকে এক সঙ্গে লোভার্ত ও শাস্ত  
 করবার জন্যে প্রিয় বস্তুটি 'কাল পাবে' বলে বাস্তব তুলে রাখছেন।  
 যোগেশ। আবার বিকেল চারটের সময় যেতে লিখেছেন।  
 স্কুমার। তারও মানে আছে।  
 যোগেশ। বুঝিয়ে বল।  
 স্কুমার? বলছি। তার আগে—রবি, তোমার হাটট  
 ঝুল আছে তো? দেখো, নার্ডাস হোয়ো না।  
 যোগেশ। দেখি রবি, পালস্টা ফিল করি—  
 রবি। ভয় নেই, ভয় নেই।  
 স্কুমার। সত্যিই ভয় নেই। আগে জল দেখে ভয় পেত,  
 এখন জলে নামতেও শিখেছে, সাঁতার কাটতেও শিখেছে,  
 জাওলায় পা পিছলে গেলে ডুবে যাবে না।  
 যোগেশ। সাবাস ভায়া! কি রকম শিক্ষকের হাতে  
 পড়েছে, দেখতে হবে তো।  
 স্কুমার। ভাই, অবীর জ্যোৎ কিনা বলতে পারিনি, তবে  
 ছাত্র তো আর দুশাসন নয়, এ যে জ্যোপদীপ্রিয়!  
 যোগেশ। আর এ অধ্যমকে কি ঠাঁই দিচ্ছ?  
 স্কুমার। তুমি মহামতি ভীষ্ম।  
 যোগেশ। তারপর চারটের ব্যাখ্যাটা ত করলে না।  
 স্কুমার। হঁ, চারটের যেতে বলেছেন। অর্থাৎ সাড়ে  
 তিনটেও নয়, সাড়ে চারটেও নয়, একেবারে চারটে। ভায়া হে,  
 চার চক্ষুর মিলন জান? যুগল হাতে যুগল হাত ধরা জান?  
 যুগলের উজোগে যুগলের জ্বর বিনিময় জান?  
 যোগেশ। বিউটিফুল!  
 রবি। তাহলে নির্ভয়।  
 যোগেশ। নির্ভয়, নির্ভয়।  
 স্কুমার। ন ভেতব্যম, মাইভে। (কম্বলঃ)

## মুদ্রানীতির গোড়ার কথা—অর্থের মূল্য

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ

গত চৈত্র সংখ্যার অর্থ-শাস্ত্রের যে সব নিয়মকানুন ও তত্ত্বের কথা আলোচনা  
 করা হয়েছে বাস্তবজগতের দৈনিক আদান প্রদানের তার কলাকল পূর্ণমাত্রায়  
 প্রকটিত হয় না। তার কারণ অর্থনীতি বিজ্ঞান হলও এ একটি  
 জটিল শাস্ত্র। এর কার্যপ্রণালীর মধ্যে সমাজ বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান  
 ও রাষ্ট্রবিজ্ঞান, ধর্মশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র ইত্যাদি বহুবিধ জিনিষের প্রভাব

এসে পড়ে। পূর্ববর্ত অর্থনৈতিক কার্যাবলী তার সামাজিক পরিহিত,  
 তার মানবিক বৃত্ত, তার নৈতিক শিক্ষা ইত্যাদির দ্বারা বহুল পরিমাণে  
 পরিচালিত হয়; কাজেই অর্থনীতি শাস্ত্রকে একটা অপূর্ণ বিজ্ঞান  
 (Imperfect Science) বলা চলে। সেই জন্য আবার আলোচিত  
 কানুন হিসাবে সব সময় দোহর করে বলা চলে না যে মুদ্রা বা কলকার সম্বন্ধে



বাড়িতেই জ্বারের মূল্য সব সময়েই বৃদ্ধি পাবে। তবে অর্থ ও সম্পদ যে এক জিনিষ নয় এবং অর্থ বাড়লে যে সম্পদ বাড়বে না এ তথ্যটি পরবর্তী আলোচনা থেকে আমাদের বেশ পরিষ্কার হয়েছে। অনেক সময়েই আমরা শুনে থাকি, গবর্নমেন্টের টাকা নেই, তার টাকার এখন বড় টানাটানি। অনেক হুজুতে আশঙ্ক্য হয়ে যান, ভাবেন যে রামগঙ্গার টাকার টানাটানি পড়তে পারে, কিন্তু যেখানে গবর্নমেন্ট ইচ্ছে করলে যত পুন্ী নোট ছাপতে পারেন, সেখানে তার আবার অর্থাভাব কেন? এই প্রশ্নের উত্তরও আমাদের আলোচনায় স্থপরিষ্কৃত হয়েছে।

দ্রুতিয়ায় যদি একটি মাত্র কেনবার মত জিনিষ থাকে, আর সব শুদ্ধ দশটি মাত্র টাকা থাকে, তখন মানুষ ঐ জিনিষটির জন্য দশ টাকা দিতেই সহজে সম্মত হবে, কারণ আর জ্বা না থাকলে টাকা রেখে সে করবে কি? অর্থাৎ জিনিষটির মূল্য এক্ষেত্রে দাঁড়ান দশটাকা। দশের জায়গায় যদি বিশ টাকা স্থগি করা যায় তবে মানুষ জিনিষটির জন্য বিশ টাকাই দেবে অর্থাৎ জিনিষটির এবার দাম হবে বিশ টাকা। এখানে অর্থ বৃদ্ধি পেল যেটুকু জিনিষ বা সম্পদ বৃদ্ধি পেল না, শুধু মাত্র সম্পদের মূল্য বৃদ্ধি পেল। তাই গবর্নমেন্ট যত পুন্ী নোট ছাপালে, জিনিষের দামই শুধু বাড়বে এবং গবর্নমেন্টকেও সেই সব জিনিষের জন্য উচ্চ মূল্য দিতে হবে, কাজেই অতিরিক্ত নোট ছাপিয়ে তার কোন ভালই হলো না বা তার টাকার অভাবও ঘূরলো না। তাই অর্থ বাড়লে রাম, গ্রাম, রহিম, করিম এইরূপ কয়েকজনের শ্রী ও সম্পদ বৃদ্ধি হলো বটে, কিন্তু সমগ্র দেশের তাতে কোন উপকারই হলো না, উপরন্তু অনেক সময় এই মূদ্রাসম্প্রসারণে খোর অনিষ্ট এসে উপস্থিত হতে পারে। যাক এ বিষয়ে অল্প স্থানে আলোচনা করা যাবে।

কিন্তু অর্থ বৃদ্ধি পেলে সম্পদ কি কিছুতেই বৃদ্ধি পেতে পারে না? আমরা আবার একটি নূতন প্রশ্নে এসে পড়লাম। নব্য মতের অর্থনীতি-দ্বিধার কিন্তু ভিন্ন ধারণা পোষণ করেন। তাদের মতে নূতন অর্থ নূতন পণ্য উৎপাদনে সাহায্য করে এবং যেহেতু অতিরিক্ত টাকার সঙ্গে জ্বাসামগ্রীও অতিরিক্ত বৃদ্ধি পেতে পারে, কাজেই এখানে জিনিষের মূল্য নাও বাড়তে পারে। অথচ এক্ষেত্রে বৃদ্ধিত আয়ের দ্বারা লোকে বেশী সম্পদ ভোগ কর থাকে। ইংরাজ অর্থনীতিবিদগণের স্থপণ্ডিত জন মেনিয়ার্ড কেইনস্ (John Maynard Keynes) (বর্তমানে লর্ড) এই মতের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক এবং এই হুজবস্তার নাম দিয়েছেন quasi-boom বা চিরভাণী আর্থিক হুদিন। কিন্তু এ ধরণের জিনিষ সম্ভব হতে গেলে দুই অবস্থার প্রয়োজন। প্রথমত, এই অতিরিক্ত অর্থ পণ্য জেতা (consumer)দের হাতে না পড়ে প্রথমে শিল্পী, ব্যবসায়ী অর্থাৎ Producersদের হাতে পড়বে। তাহলে তারা ক্ষাপতি, কলকারখানা অর্থাৎ Capital goodsএর সাহায্যে সেই অর্থ দ্বারা প্রথমেই পণ্যসামগ্রী বা consumers Goods তৈরী করে ফেলতে পারবে। দ্বিতীয়ত, পর্যাপ্ত অর্থের অভাবে যখন দেশের কলকারখানাগুলি ও মজুরেরা সব অলসভাবে বসে আছে, সেই অবস্থায় নূতন অর্থ মিল-মালিকগণ বা ব্যবসায়ীর হাতে পড়লে পণ্য বৃদ্ধির আশা আছে। কিন্তু দেশে যখন সকল কলকারখানাই পুরোমানে চলেছে, মজুর যখন আর বসে নেই এবং নূতন কলকারখানা স্থগিরও আর সম্ভাবনা নেই, অর্থাৎ এক কথায় দেশে যখন Full-employment বর্তমান, তখন নূতন অর্থ কোন প্রকারেই আর, পণ্য বা সম্পদ বৃদ্ধি করতে পারে না। এক্ষেত্রে এই অর্থ-প্রসারণ নীতি (Policy of monetary expansion) কেবল পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি করে এবং ইনফ্লেশন নামক বিভীষিকাকে ডেকে আনবে। কিন্তু অর্থ সম্প্রসারণ দ্বারা সম্পদ বৃদ্ধি করতে হলে বহুল পরিমাণে সাবধানতা ও সতর্কতার প্রয়োজন এবং সনাতনপন্থীরা তাই বলেন সে কার্যতঃ প্রায়ই এই চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়। তারা বলেন যে প্রথমতঃ পণ্যভোগীদের হাতে এড়িয়ে

এই নূতন টাকাটা কেবলমাত্র কলকারখানার মালিকদের হাতে দেওয়াইতে কিছু শক্ত ব্যাপার। কিছু না কিছু টাকা মজুরি বাবদও পণ্য-জেতারদের হাতে গিয়ে পড়বেই। তারপর দেশের হস্তান্তর যোগ্য পণ্যের সঠিক সংখ্যা, দেশের মোট টাকার পরিমাণ, সেই টাকার আবার প্রচলন গতি বা Velocity ইত্যাদি এই সব তত্ত্বের খবর রাখাও শক্ত ব্যাপার। অথচ এসবের সঠিক খবর জানা না থাকলে নূতন অর্থ শুধু মাত্র পণ্যসত্ত্বার উৎপাদনে প্রয়োগ করা ছড়র। তাই সনাতন পন্থীরা নব্যতন্ত্রের এই মতবাদে সর্বদাই অস্বিাসের ভাব দেখিয়ে থাকেন।

ভারতবর্ষে কোনদিনই কলকারখানা পুরোমানে চলেনি বা বেকার সমস্তার অভাবও কোনদিন ঘটেনি। সুতরাং Full employmentএর কোন প্রশ্নই আসতে পারে না এদেশে কিন্তু এখানে একটি গলদ আছে। ভারতবর্ষ তার পরাধীনতার দৌলতে প্রায় সর্ববিধ কলকারখানা বা capita। Goodsএর জন্য বিলতে বা অল্প দেশের মুগাপেক্ষী। তাই যুদ্ধে রাস্তা বন্ধ হওয়ার সেই সব উৎপাদনকারী কলকারখানা ইচ্ছামত আমদানী করতে অক্ষম। কাজেই শত চেষ্টা ও হ্রদ্বোগ থাকলেও তার প্রয়োজন মত ভোগ্য বস্তু বা পণ্য সামগ্রী উৎপাদনের ক্ষমতা তার নেই, হাত পা ধাকা সঙ্গে তার জগন্নাথ সঙ্গে বসে ধাকা ছাড়া আর উপায় কি? সুতরাং কার্যতঃ তার অবস্থা Full employmentএরই মামিল। এক্ষেত্রে অর্থ বৃদ্ধি বা অর্থ সম্প্রসারণ করলে পণ্য বৃদ্ধির পরিবর্তে শুধু পণ্য মূল্যই বৃদ্ধি পাবে।

#### আর্থিক জগতের ভাগ্যচক্র

অর্থের পর হুজ, হুজের পর স্থগ। এই হাসি-কান্না নিয়ে যেমন মানুষের জীবন গঠিত, আর্থিক জগতেও নাকি হুদিনের পর হুদিন, আবার হুদিনের পর হুদিন, এই লীলাধোলাই নিয়ন্ত চলছে। ব্যবসা বাণিজ্য খুব পুরোমানে চলছে, সকলেই অহরহ কাজকর্ম লিপ্ত, বেকার হয়ে ঘরে আর কেহ বসে নেই, বিজ্ঞানের নিত্য নূতন আবিষ্কারণ ও আবিষ্কার মানুষের ভোগ্য লালসা নিবৃত্তি করার জন্য অহরহ ব্যস্ত, অস্থিরমতি জেতারদের নিত্য পরিবর্তনশীল অসংখ্য প্রকার বিলাস-সামগ্রী প্রস্তুতের দ্রুতিতে কলকারখানাগুলির যখন প্রায় শ্বাসরোধের উপক্রম, হঠাৎ একদিন দেখা গেল যে আর্থিক জগতের যন্ত্রজাহাজের কোথায় যেন এক মারাত্মক ছিন্ন হয়েছে, ভরা গাঙে তরী এবার ডুবেছে। এত বড় একটা কলরবকে হঠাৎ যেন একটা ভীতিকর নিমুহ ও নিশ্চিন্ততার ছায়া গ্রাস করে ফেললো, জগৎকার সেই রাস্তা দুই যেন এসে সমস্ত লোককে আত্মসং করে রাজকস্কে মুম পাড়িয়ে চলে গেল। বাজার ভরা অসংখ্য মাল, কিন্তু জেতার দেখা নেই, কাল যারা অবাচিতভাবে যে কোন মূল্যে নিজের ভোগ চরিতার্থের উৎপাদন আহরণ করতে ব্যস্ত ছিল, আজ যেন তারা অন্ধকারে কোথায় গা, টাকা দিচ্ছে, সকলের মুখেই যেন একটা ভীতি ও আশঙ্কার চিহ্ন। মিলের মালিক তাদের ভুল বুঝলো। তারা বুঝলো যে হুদিনে উচ্চ মূল্য পেয়ে অতি লোভের আশায় তারা চাহিদা বা প্রয়োজনের থেকেও বেশী মাল উৎপন্ন করে ফেলেছে। তাদের বিজ্ঞানপ্রস্তুত যন্ত্র বা কলকারখানা খুব শক্তিশালী, সুতরাং সুদূর্জে মুগুর্জে তারা অসংখ্য মাল প্রস্তুত করতে সক্ষম হয়েছে। কিন্তু জেতার হালফ্যাশানের দৌরাত্ম্যে কাল বা সমাজের গৌরবের বস্তু ছিল, আজ তা বাতিল। এতদিনে উৎপাদনকারীরা একবার পেছনের দিকে দৃষ্টি দিল। নূতন মাল তৈরী থেকে পুরাতন মাল অল্প মূল্যেও বিক্রয়ের জন্য আজ তারা বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়লো। আগত দিনের এক মহাত্মকে বিস্ময়ের মধ্যে যেন মাল বিক্রয়ের একটা প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়ে গেল। জিনিষের দাম পড়ুড়িতে খুব ধরলো। এবার জগতের ভাগ্যচক্র একবার নিমগ্না হওয়া মাত্রই ত্রা বিস্ময়ের দল আরো আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়লো। সকলেই যে-কোন মূল্যে জ্বা বিক্রয় করে টাকা নিয়ে ঘরে বোকাই;



করতে তৎপর; কল ত্রাব্যের মূল্য ধী ধী করে নেমে চললো, বনের বাঘের চেয়ে মনের বাঘ মানুষকে আরো দ্রুতল করে ফেললো। আজ মানুষ ত্রব্য চায় না, মানুষ শুধু আজ চায় টাকা। আর্থিক জগতে টান পড়লো, কলকারখানা বন্ধ হলো, কুলী মজুর বেকার হলো, মানুষের আর ও ক্রয় ক্ষমতা কমে গেল, অসংখ্য ভোক্তার মধ্যেও মানুষ বড়দুর হয়ে গেল। অস্ত্রাবে অস্ত্রাব নষ্ট, সকল দেশই নিজেকে বাঁচাতে ব্যস্ত, চারিদিকে কেবল অবিবাস ও অনাস্থার ছায়া, জাতিতে জাতিতে রেগারবি, ছিন্ন তরীর ভার কমাবার জন্য একজন আর একজনকে ধ্বংস করতে চায়, আন্তর্জাতিক সৌহার্দ ও অবাধ বাণিজ্যনীতি নির্মমভাবে শেষ হয়ে গিয়ে তার জায়গার গড়ে ওঠে উগ্র জাতীয়তাবাদ, উচ্চ শুষ্ক-প্রাচীরের নিয়োগ (Tariff wall), অসম্ম ব্যবসায়ীকে সরকারী সাহায্যনীতি (subsidy) এবং মুদ্রা মূল্য হ্রাস (Currency Devaluation)। এতও যখন জাতি নিজেকে বাঁচাতে পারে না, তখন বেজে ওঠে রণডঙ্কা, আর আরম্ভ হয় বিধ-সংগ্রাম।

বিধ-সংগ্রাম আরম্ভ হয়ে যায়, তখন যখন অসংখ্য ভোগের মাঝে মানুষ মানুষকে বড়দুর রেখেছে। কাজেই প্রায়শ্চিত্ত তাকে করতে হবে। তাই নরমেধযজ্ঞের ভিতর দিয়ে মানুষের আত্মকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হয়ে যায়। যুদ্ধের জীবন মরণ সমস্যার বহু অর্থ ও বহু সাজসজ্জা প্রয়োজন। চারিদিকে অবরোধ নীতি (blockade) চলছে, কাজেই বিদেশ থেকে মাল আমদানির পথ বন্ধ। দেশের কলকারখানাগুলি আবার সজাগ হয়ে উঠলো, আর্থিক জগতের ভাগ্যচক্র আবার উদ্ভগামী হলো। চারিদিকে কেবল জিনিষের জন্ম হাহাকার। কুলী মজুরের দল আবার চকল হয়ে উঠলো, আবার তারা কাজে হাত দিল। আজ আর ঘরে কেউ বসে নেই, দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বিনিত্য সকলেই এই নরমেধযজ্ঞের উদযাপনে আমন্ত্রিত হলো। প্রত্যাহ কোটি কোটি টাকার প্রয়োজন; কাজেই ভুরো অর্থ সঞ্চি করা ছাড়া উপায় নেই, তাই নোট ছাপাবার মেশিনটিও ঘুরে চললো অনবরত। একদিকে জিনিষের প্রচণ্ড ক্রয় চাহিদা, অজ্ঞানিকে এই অসুরস্ত মেকী মুদ্রা, এই দুইয়ের চাপে পড়ে জিনিষপত্রের দাম হু-হু করে বেড়ে চলে। নিত্য মূল্য বৃদ্ধির আশঙ্কার ত্রব্য মজুতের স্পৃহা যায় বেড়ে, অবচ্যিত মুদ্রা (Depreciated currency) আর কেউ চায় না, মানুষের মধ্যে মুদ্রাভয় দেখা দেয় (Flight from the currency) এবং এইভাবে নিত্যই চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়া জিনিষের দাম ক্রমাগত বাড়তে থাকে। এখানেও সেই বনের বাঘের ত্রয়ে মনের বাঘ আরও বেশী অনিষ্ট করে। দেশে ইন্ফ্লেশন বা মুদ্রাস্ফীতির পরিণাম আরম্ভ হয়। ধনী ও ব্যবসায়ীরা কেঁপে লাল হয়, গরীব ও মধ্যবিত্তদের রক্ত ধীরে ধীরে শুকোতে থাকে।

তারপর একদিন যুদ্ধও শেষ হয়ে যায়। আবার যে যার ঘরে ফিরে চললো। পণ্যের অভাববীর্য চাহিদা হঠাৎ কবে শেষ হয়ে গেছে, অথচ পণ্যোৎপাদন যন্ত্রগুলি সমস্ত ও সক্ষম। যুদ্ধকালীন অবরোধ প্রথার জন্ম পূর্বে যে মাল বিদেশ থেকে আসতো, তা আজ দেশে তৈরী হচ্ছে। তাই যুদ্ধান্তে বিদেশ থেকেও যখন আবার মাল আসতে আরম্ভ হলো, তখন দেশে পণ্যের পণ্যের প্রচু্যতা আরম্ভ হয়। আবার বেকার সমস্ত আরম্ভ হলো, লোকের ক্রয়ক্ষমতা কমে গেল, দেশে অর্থ-সঙ্কোচন প্রথা

মুদ্রা হলো, মূল্য আবার পড়তির মুখ ধরলো। তারপর আরম্ভ হয় বিজিত দেশের উপর ধ্বংসাত্মককারী যুদ্ধের বোঝার প্রতিক্রিয়া (Reparation)। বর্তমান যুগে দেশকালের ব্যবধান ঘটে যাওয়ায় এক দেশের দুর্দশার প্রত্যাব মুহূর্ত্ত মধ্যে বহু দূর পদান্ত বিস্তৃত হয়ে পড়ে, দুর্দশাগ্রস্ত বিজিত দেশের বিবাক্ত বিশ্বাস ছড়িয়ে পড়ে জরী দেশের উপরেও এবং পৃথিবী ক্রমশঃ এগিয়ে চলে আবার এক বিশ্বব্যাপী ব্যবসা মন্দার (Depression) দিকে। এইভাবে ব্যবসা জগতের ভাগ্যচক্র ঘুরে চলছে পণ্যায়ক্রমে উন্নতি ও অবনতির মধ্যে দিয়ে। আর্থিক জগতের এই পূর্ণাবর্ত্তে আজকের ধনী কাল হয় পথের ভিখারী, আবার আজ যে নিঃসম্বল ও দরিদ্র সে এই অদৃষ্ট বিধাতাপুঙ্কবের অঙ্গুলি হলেন কাল হয়ে পড়ে সমাজের গৌরবমুকুট। তবে এই নির্মম ভাগ্যচক্র পৃথিবীর অধিকাংশ জনসমাজেরই ভোগ্যে আসে দুর্দশা ও অশান্তি, মুষ্টিমের ভাগ্যবান লোক অবশ্য উপভোগ করতে থাকে পৃথিবীর এই রাজকীর উপাদান-গুলি।

এই ব্যবসা জগতের ভাগ্যচক্র (Trade cycle) হলো ধনতাত্ত্বিক যুগের নিদর্শন এবং এই উত্থান-পতনের আঁহতি যোগায় আমাদের সেই মহাত্ম টাকা নামক দালালটি। যে দেশে টাকা নেই সেখানে পণ্যের সঙ্গে পণ্যের সাক্ষাৎ হয়ে যায়, যার যা প্রয়োজন সে তাই পায়, কাজেই মূল্যের উত্থান পতনের সম্ভাবনা নেই সেখানে। তাই যুদ্ধ-পূর্বের দশ বৎসর ধরে পৃথিবীর যাবতীয় দেশ যখন আর্থিক মন্দার গৌরবের খাবি খাচ্ছিল, ক্রমশঃ তার নূতন প্রবর্ত্তিত সমাজ ও অর্থনীতির ধারা অনুসরণ করে শান্তি ও তৃপ্তির সম্পদে গৌরবাবিত ছিল। অর্থই হলো যত জনর্থের মূল। এই অর্থের দৌলতেই ত্রব্য মূল্য স্থির রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ে। জিনিষের জোগান ও চাহিদার মধ্যে ভুরোদর্শিতা দ্বারা মানুষ যদি সামঞ্জস্য রাখতে সক্ষম হয় তবেও এই মুদ্রার হ্রাস বৃদ্ধির জন্ম মানুষের সমস্ত গণনা ও শ্রম পণ্ড হয়ে যায়, ত্রব্যমূল্যের স্থিতিরূপ (Stabilization of prices) কিছুতেই সম্ভব হয় না। কিন্তু এই টাকা নামক মহাত্মটির শুভলীলাসম্বন্ধে নামে ধনী সম্প্রদায় আঁকিয়ে ওঠেন, কারণ এই দৌলতেই তাঁরা আজ ধনী, এরই আহরণে তাঁদের জীবনের যা কিছু আনন্দ। আর যদি এই ধনতাত্ত্বিক ব্যবস্থা কার্যে রেখে ধনী সম্প্রদায়কে রক্ষা করতেই হয়, তবে অন্তত অর্থের এই অবাধগতি, অসুরস্ত প্রতিপত্তি, যেচ্ছাচারিতা ও খামখেয়ালিকে অবরোধ করতে হবে, প্রভুর বদলে অর্থকে মানুষের ভৃত্য করতে হবে। আর তা নইলে দেশে শান্তি ও কল্যাণের আশা চিরকালের জন্য বিসর্জন দিতে হবে। এই যুদ্ধে মুদ্রাস্ফীতির দৌলতে ভারতবর্ষে টাকার আর অস্ত্র নেই, কোটি কোটি টাকা সমুদ্রে সমুদ্রে বাজারে বেিরিয়ে চলেছে। অথচ দেশের সম্পদ একটুও বৃদ্ধি পায়নি। দেশটা তার পুঞ্জি তেজে খেয়ে চলেছে; টাকার গরমেতে। গোটা দেশটা না খেয়েই মলো। এই যে টাকার খেলা, এর নাম হলো কাসা ছেড়ে ছাঙ্গা নিয়ে খেলা। কতদিন আর মানুষ চোখে ঠুলি বেঁধে জন্তর মত ঘুরে বেড়াবে—এ অন্ধ বিশ্বাস মানুষের কি যাবে না? রামক্লাসদের সেই দ্রুতি লাইন মনে পড়ে গেল—

মা আমার ঘুরাণি কত  
(এই) এই চোখ বাঁধা বলদের মত!

## কপট-বন্ধু

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চৌধুরী

কুসুমের বৃকে বসি মধুকর হাসি ভরা মুখে কয়,  
তব মুখে খেন লেখা আছে শত জন-মের পরিচয়।

ফুল কহে, জানি মরদী বন্ধু, মধু খেই মুরাইবে,  
শত জন-মের পরিচয় দেখা সিমিবে মুখিয়া দিবে।



# টেম্পেষ্ট ইন তুফান মেল

শ্রীযুগাংশুকুমার ঘোষ বি-এস-সি

পূর্ণকার বন্ধ হবার দিন পনের আগে এক কন্ট্রোলিং-কম্পানীর কাজে দেওঘর যেতে হয়েছিল। বাড়ীভাড়া পাওয়া যায় না, হোটেল-বোর্ডিং সাঁট পাওয়া যায় না—এ বদনাম হয়ে গেছে কলিকাতার। কিন্তু হুশো মাইল পশ্চিমে বাঙ্গালীপ্রধান এই সহরটির অবস্থা কত জটিল, তা ভুক্তভোগী না হলে বুঝতে পারবেন না। দুই-পাঁজাৰ এক্সপ্রেসে বেলা বারোটোর সময় কলিকাতা থেকে রওয়ানা হয়ে রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় দেওঘর পৌঁছলাম। টিকিট দিয়ে ষ্টেশনের বাইরে এসে দাঁড়াতে দাঁড়াতে একা, ঘোড়াগাড়ী ও রিক্সা সব সওয়ারী নিয়ে চলে গেল। একজন দারওয়ান শ্রেণীর লোক প্রাট্‌ফরম থেকে সব শেষে বেরিয়ে এল। তার নাম পালোয়ান চৌবে। যে কোনও একটা হোটেলের সন্ধান তার কাছে জিজ্ঞাসা করলাম। সে বলল—নিকটস্থ ধর্মশালার তার 'ভতিজা' দারওয়ানের কাজ করে—তার কাছে সে শুনেছে সেখানে 'জাগ'গা' নাই। সারা সহরে বাড়ী কোথাও পালি নেই। কোনও হোটেলের সন্ধান সে জানে না। ষ্টেশনের লোকেরাও কোনও হোটেলের সন্ধান দিতে পারলেন না। পালোয়ানের মনটা একটু নরম হ'ল আমার দুঃস্থতা দেখে। কিন্তু আলোচনা প্রসঙ্গে আমি বাঙ্গালী ভাঁকু কিনা এ বিষয়ে একবার নেপথ্যে সন্দেহ প্রকাশ সে করেছিল। অবশেষে একে একে সকলেই সারৈ পড়ার পর পালোয়ানজি বললে—হামার মালিকের বাসার নজিগে হামার একটা ছোট্ট এক কামরা ঘর আছে—সে আমি ভাড়া দিতে থাকে। লাগাওয়া ইনারা আছে—টাটির ফরাগব জগ'গা আছে—ভাড়া লেকিন বোজ হু-কপেয়া দিতে হোবে। আমি বিশেষ জরুরি কাজে এসেছি। কয়দিন থাকতে হবে। বাধ্য হয়ে রাষ্ট্রী হয়ে গেলাম। ষ্টেশনে একটা ঘোড়ার গাড়ী ডার্টন ট্রেনের সওয়ারী নিয়ে তখন এল। তাতে আমার জিনিষপত্র তুলে পালোয়ানজী সহ রওনা হ'লাম। কিছুক্ষণ পরে নন্দন পাহাড়ের নীচে একটা ফাঁকা যারগার গাড়ী দাঁড়ালো। দারোয়ান কথিত এক কামরাওয়ালা বাড়ীতে উঠলাম। বড় বাড়ী একটা কাছে ছিল। সেখানকার মালী পালোয়ানের আদেশে কুয়া থেকে জল তুলে দিয়ে গেল এবং একটা খাটিয়া বেঞ্চে গেল। সঙ্গে খাবার বা ছিল, খেয়ে শুয়ে পড়লাম। মালীকে বারান্দায় ভুত্তে ব'লে পালোয়ান তার মালিকের বড় বাড়ীতে চলে গেল।

পূর্নদিন প্রাতে নিম্নাভঙ্গের পর জুনলাম—ভোরের ট্রেনে বড় বাড়ীর মালিক কলিকাতা থেকে এসে পৌঁছেছেন। বিকালে গৃহস্থামীর সঙ্গে আশাপ কর'বে এলাম। তারপর একসঙ্গে হু'জনে বেড়াতে বেরোলাম। তাঁর সঙ্গে জালাপের ফলে আমার কন্ট্রোলিং কাজ কর্মে বিশেষ সাহায্য হ'ল। বাড়ী বা হোটেলের চেঞ্জার তিনি সাহায্য কর'বেও কিছু কর'বে উঠতে পারলেন না। আমার অসুবিধা হলে পালোয়ানের কামরা ছেড়ে দিয়ে তাঁদের

বাড়ীতে উঠে আসতে বললেন। আমি দরকার মনে করলাম না। মধ্যে মধ্যে চায়ের নিমন্ত্রণ ও বাড়ীতে চলে লাগলো। ভক্তলোক বিপত্তীক। তাঁর বড় মেয়ে সুনন্দা কলিকাতায় এম-এ পড়ে। হোটেল থেকে পড়ার সুবিধার জন্ত। ছোট্ট ছেলেমেয়ে দুটিও কলিকাতায় স্থলে পড়াশোনা করে। বৎসরের এই সময় তিনি মাসখানেকের জন্ত দেওঘরে থাকেন। সুনন্দার সঙ্গে জালাপের পর আমার প্রোগ্রামের অনেক ওলট, পালট, হয়ে গেল। বাড়ীতে (গয়র) জানালাম কোম্পানীর কাজে দেওঘরে দেবী হ'তে পারে। বাহোক কলিকাতা ফেরার আগে গয়া হয়ে নিশ্চয় যাবো। কিছুদিন পরে গয়া গেলাম। আমার সঙ্গে এল সুনন্দা। সেও কলিকাতা ফিরে যাচ্ছে। আমার সঙ্গে গয়া এসেছে—কারণ তাঁর বুদ্ধগয়া দেখার সুখ অনেকদিন থেকে, অতএব পথে বুদ্ধগয়া দেখে ফিরে যাবে। তাঁর পিতা মাতৃহীনা আদরিণী কন্টার প্রস্তাবে অসম্মত হ'তে পারলেন না। তিনি আমাকে একদিন আড়ালে ডেকে ব'লেছিলেন, আমার জানা-শোনা ভালো পান্ন যদি থাকে তবে যেন একটু খোঁজ করে তাঁকে জানাই—এবং তাঁর কলিকাতার বাসায় মধ্যে মধ্যে যাই। সুনন্দা আড়াল থেকে একথা শুনেছিল। আমাকে নিভুতে সে ব'ললে—দেখুন বাবা আপনাকে কি সব ব'ললেন না, ওসব কিছু খোঁজ কর'তে হবে না। যাই হোক বুদ্ধগয়া দেখেই সুনন্দা। কিন্তু চলে গেল না। দু'দিন পরে সুনন্দাকে নয়াদা হয়ে নালন্দা ও রাজগীর নিয়ে যেতে হ'ল। সে ব'লল, রাজগীর থেকে বক্তব্যবপূর হয়ে—সে কলিকাতা ফিরে যাবে। কিন্তু রাজগীর থেকে আবার ফিরে এল আমার সঙ্গে—গয়র। ব'ললে রাতে একলা যেতে ভরসা হয় না—যা ভিড় গাড়ীতে। বিদ্রী মেয়ের, বিদ্রীপনা দেখে স্ত্রী অবাক হলেন। সুনন্দাও কেমন ট্যাঙ্কলেস—যেখানে যেতে চাইবে—সঙ্গে আমার স্ত্রীকে যেতে ব'লবে না। আমি মাঝে থেকে অপ্রতিভ হই।

এর কয়েকদিন পরেই আফিসের ছুটি শেষ হ'ল। কোজাগরী পূর্ণিমার রাতে যার দেওয়া নারিকেল-চি'ড়ে মুখে দিয়ে তুফান-মেলের জন্তে রওয়ানা হ'লাম—হ'খানা সাইকেল—রিক্সার। যাবার সময় স্ত্রী আড়ালে ব'ললেন—বিদ্রী মেয়েটা কাছে কাছে ছিল ব'লে, অনেক কথা ব'লব ব'লব কর'বে ব'লতে আর অবসর পেলাম না। যখন মনে হ'ল বলি, রাতে যখন বোজ শুতাম তখন ত' কোনও দিন সুনন্দাকে সে ঘরে চুকতে দেখি নি। কথা আর বাড়ালাম না। রিক্সার ষ্টেশনে না গিয়ে ডার্টন ট্রেনের হোম-সিগনালের কাছে গেলাম। সুনন্দা একটু দাবড়ে বাওয়া বাওয়া ভাব চেপে গেল। ইন্টার ক্লাসের টিকিট কাটা ছিল। সেদিন ট্রেনের ভিড়ের কথা ভেবে আমি সিগনালারকে আগে থেকে টিপস দিয়ে তুফান মেলকে হোম-সিগনালে লাইন নট-সিগনাল দিয়ে পাঁচ মিনিট সেখানে দাঁড় করিয়ে রাখার ব্যবস্থা



ক'রেছিলাম। গাড়ী ব্যবস্থামত সেখানে দাঁড়াতেই ডিহরী থেকে যে বোগিটা আসে সেটাতে ছুঁতেন জিনিসপত্র নিয়ে উঠে প'ড়লাম। অজ্ঞ কোনও কামরার জায়গা খালি দেখলাম না। মনে ক'রেছিলাম বোগিটা খালি থাকবে। কিন্তু উঠে জানলাম আমার চেয়েও উৎসাহী কয়েকজন এই বোগিতে জায়গা পাবার জন্য সেদিন দুপুরে বেনারেস প্যাসেঞ্জারে গয়া ছেড়ে সন্ধ্যা ডিহরিতে ওই বোগিতে উঠেছেন এবং এখন দিবা বেঞ্চে বিছানা পেতে শুয়ে আছেন। কষ্ট ক'রলে কেউ মেলে। স্নানশাও বলা ছিল। সে ট্রেনে উঠেই হান্ড-অল খুলে ফেললে এবং জানলার ধারে যারা শুয়ে বা বসেছিলেন তাঁদের নিজ নিজ বিছানা তুলতে অহরোধ ক'রতেই—সকলেই নিজের বিছানা তুলে নিয়ে স্নানশাও বেঞ্চে বিছানা পাততে জায়গা ছেড়ে দিলে।

গাড়ী ছাড়ার পর যাত্রীদের শয়ন, উপবেশন, বৌচকা হস্তে দণ্ডায়মান প্রভৃতি অবস্থার নানা রকম এ্যাড্‌জাস্টমেন্ট হ'ল। জানানা-সওয়ারীর বিছানার ম্যাগিনেট মাইন অক্ষত রইল। স্নানশা একবার ব'ললে—এমন পূর্ণিমার রাত দেখে আমার গান গাইতে ইচ্ছে করছে। ওয়ার্ণ ক'রে দিলাম, সে উঠে বসলেই তার বিছানার দার গুটিয়ে দিয়ে লোকে বেঁকেতে বসতে আরম্ভ ক'রবে—এবং বিছানা গোটান আরম্ভ হ'লে, তার পরিণতি মায়নের বেকির মতন হবে। সে নিদ্রার ভাণ ক'রলে—এবং একটু পরেই নিদ্রিত হ'য়ে গেল। আমি কোণের দিকে অর্ধশয়ন ভাবে কিছুতে লাগলাম। ট্রেন বেগে ছুটতে লাগলো। পাশের বেঞ্চে একটা আলোচনা হ'চ্ছিল।

তাদের আলোচনা শুনে শুনে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি ঠিক নেই। আসানসোল পৌঁছাবার পর স্নানকার গলার শব্দ পেয়ে আমার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ বুঁজে তার কথা শুনে লাগলাম। জানলার বাইরে প্রায়ফর্মের দাঁড়িয়ে পুরুষ কঠ ব'লছে—এই বগিরই পাশের কম্পার্টমেন্টে আমার রিজার্ভ্‌ড্‌ ফার্ট্রাস কুপে—আর কেউ নেই, চ'লে এস তুমি। স্নানশা ব'ললে—বিকের আগে তোমার সঙ্গে নোকা এক কুপেতে ট্র্যাভল্‌ করা কি ভাল দেখাবে? উত্তর হ'ল—তোমাকে এত শেখাচ্ছি—তবু কন্ভেন্যান্সালিজম্‌ গেল না? তার উত্তর—আমার লাগেজ-গুলো এখন থেকে তোলায় ব্যবস্থা কর তাহলে। তার

উত্তর—আমার বেয়্যারাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর একটা আইডিয়া আছে আমার—এমন ভাবে দেখা যখন হ'য়ে গেল তোমার সঙ্গে—বর্ধমানের নেবে আমরা দু'জনে ট্যান্সি ক'রে কলকাতা যাবো। তার উত্তর—না, না সেটা ভাল হবেনা। উত্তর—আজ্ঞা সে হবে এখন। বাই দি ওয়ে, তোমার সঙ্গে, হুইজ্‌ হি? তার উত্তর—ও আমাদের দারওয়ানের ভাড়াটে। কলিকাতা যাচ্ছিলো—বাবা ওকে সঙ্গী ঠিক ক'রে দিলেন। তার উত্তর—জাট্‌, পালোয়ান? সে তোমাদের চাকরী এখনও ক'রছে? উত্তর—হ্যাঁ কোথা আর যাবে ও? আমাকে এ্যাক্সিডেন্ট থেকে সেভ ক'রার জন্য ওকে যে পুরস্কার দিয়েছিলেন—তা দিয়ে দেওঘরের আমাদের বাড়ীর কাছে একটু জমী নিয়ে—এক কামরা একটা বাড়ী ও তুলেছে এবং ভাড়া দিচ্ছে। উত্তর—আই সী। তুমি এস তাহ'লে? ওকে ডেকে তুলতে হবে? তার উত্তর—কিছু দরকার নেই। তোমার বেয়্যারাকে ব'লে দাও,—বা বলবার ব'লে—লাগেজ নিয়ে চলুক। স্নানশা গাড়ী থেকে নেমে গেল। একটা বেয়্যার এসে, 'মিসি বাবার' লাগেজ নিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বেকিটা হুড়হুড় ক'রে লাগেজ ও যাত্রীতে পূর্ণ হ'য়ে গেল। আমার কাছে সবটা এক স্বপ্নের মতন বোধ হ'ল। 'দারওয়ানের ভাড়ার' দায়িত্ব কতখানি স্নানশার কলকাতা না পৌঁছান পর্যন্ত—তার বাবা ব'লতে পাবেন কিনা—তোমার সঙ্গেই ত' ওকে পাঠিয়েছিলাম—এই সব ভাবতে ভাবতে আবার ঘুমিয়ে প'ড়লাম। ঘুম ভাঙলো—একবারে হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী ইন্‌ করার পর।

ট্রেন থেকে নেমে পাশের ফার্ট্রাস কুপের দিকে আড় চোখে চেয়ে দেখলাম—কুপে খালি। বর্ধমান থেকে ট্যান্সিতে যাবার আইডিয়ার কথা মনে প'ড়লো। আরও মনে প'ড়লো, স্নানশার বাবার মা-হারা কতটি জন্তু স্থপাত্র অঘেঘণের অহরোধ,—তথা স্নানশার নিষেধ বাণী। তুলে যেতে চাইলাম,—নালন্দার উল্লুক প্রস্তর বেদীর ওপর রাজে তাঁদের আলোর সম্পূর্ণ নিশ্চিতভাবে আমার পাহারার স্নানশার গভীর নিদ্রা যাওয়া, রাজগীরে গুহার ভেতর হঠাৎ সাপের অস্তিত্ব বোধ ক'রে ব্যাকুলভাবে আমার কটিলগ্ন হ'য়ে তার গুহা হ'তে নিষ্ক্রমণ এবং আমার পরিস্থিতি আর বিবর্ণ মুখে সাবলীল হাসির আবির্ভাব,—এমন আরও কত কি।

## গোলাপ ও মালতী

### শ্রীমতী প্রভাময়ী মিত্র

দূর পারস্ত বালারার স্মৃতি গুহরের গীতি গেয়ে,  
রূপ-সৌরভে গৌরবে ভরি এলো বিদেশিনী ঘেরে।  
বোস্তানী পানী গান গায় নাকি ঘুম ভাঙ্গাবার ভরে  
চাঁদনী রাতের প্রহরে প্রহরে হুয়ে হুয়ে উঠে ত'রে।  
রাঙা গাল ওর রাঙাইতে আরো স্বরায় বৃক্কের লোহ  
কাঁটা হ'য়ে ফুটে বেদনা তাহার রক্ত, হ'য়ে জাগে মোহ।  
মরি মরি মোর মুক্তমানস ছেঁরি বরণের বেলা  
বিকচোমুখ বৌবন জাগে অমুরাগে করে খেলা।

সহসা হৃদয় বননিখালে চমক কিয়ানু আঁধি,  
পাঁতার আড়ালে মালতী-বধুর এক অতিমান নাকি?  
চির-চেনা মুখ হৃদি উৎসব তুলিতে পারি কি তোরে?  
রাগী থাকে দূরে রাগীর আসনে, প্রিয়া প্রীথে বাক-ভোরে।

বৈভবে ঘেরা চৌকির দার নাহি অবকাশ ঠাই  
তুমি রিক্তের একান্ত কাছে আঁকিতে তোমারি জাই।



# আধুনিক জগতে বিজ্ঞান ও ধর্ম

রায় বাহাদুর শ্রীশচিন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

(২)

বিজ্ঞান-প্রগতির ফলে নানাবিধ তথ্যের আবিষ্কার জড় বস্তুতত্ত্বের মূল ভিত্তিকেই হ্রাস করিতেছিল। বিজ্ঞান বস্তুকে (mass) আসল পদার্থ ও শক্তিকে (energy) তাহার উপসর্গরূপে কল্পনা করিয়া আনিতেছিল। শক্তির সংরক্ষণ (conservation of energy) শক্তিকে একটি অক্ষয় স্থায়ী আসন দিলেও বস্তুর প্রাধান্যকে কিছুমাত্র হ্রাস করিতে পারে নাই। কিন্তু কালক্রমে দেখা গেল বস্তু পিছু হটিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং তাহার এ পরিভ্রান্ত স্থানগুলি দখল করিয়া শক্তি বিস্তার গর্ভে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। পরিশেষে, বিংশ শতাব্দীর প্রাকালে বস্তু একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেল। তাড়িত-চুম্বক (electro-magnetic) ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক তথন বস্তুকে (matter) প্রেক্ষ বার দিয়া শক্তি লইয়াই পরীক্ষা শুরু করিলেন। যে পরমাণুকে (atom) বৈজ্ঞানিক এতদিন অপরিভাষ্য (indivisible) বলিয়া মনে করিতেন, তাহাও চূর্ণ হইয়া গেল—তখন দেখা গেল যে তাহার মধ্যে কতিপয় বিদ্যুৎকণা (electron & proton) ভিন্ন আর কিছু নাই। বৈজ্ঞানিক আরও দেখিল, প্রত্যেক পরমাণু প্রকৃতপক্ষে একটি সৌর-জগৎ, প্রোটোনের প্রদক্ষিণ করিয়া ইলেকট্রনগুলি ধারাবাহিক ভাবে ঘুরিতেছে। বিদ্যুৎকণার সংখ্যা ও সংগঠন (organisation) মৌলিক পদার্থগুলির (element) মধ্যে ভিন্নরূপ; এ সংখ্যার ও সংগঠনের বিভিন্নতাই মৌলিক বোণা ও লোহাকে লোহা অর্থাৎ মৌলিক পদার্থগুলিকে বিভিন্ন গুণ ধর্ম বিশিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। আসলে কিন্তু মৌলিক পদার্থ বিভিন্ন হইলেও, যে বিদ্যুৎকণা লইয়া উহারা গঠিত তাহাদের আকৃতি ও প্রকৃতির মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। স্বর্ণ ও পারদের পরমাণুতে বিদ্যুৎকণার সংখ্যা ও গঠনের তারতম্য শুধু একটিমাত্র ইলেকট্রোণ লইয়া...এ বিদ্যুৎকণাটিকে উহার নির্দিষ্ট কক্ষ হইতে বাহির করিয়া আনিয়া অপরিহার্য কক্ষমত্যা প্রকৃতি করাইয়া দিলে পরা সোণা হইয়া যায়। আরও অশচর্য্যের বিষয় এই যে, আণবিক সৌরজগতের বিশাল শূন্যগর্ভে এই বিদ্যুৎকণাগুলি কয়েকটি ক্ষুদ্র সরিষার মত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত...এক উহাদের সংস্থান, সংগঠন ও গতির ভেদ্য বাহির শূন্যকেই বস্তুর আকার দান করিতেছে! এই শূন্য ও গতিবোধ বৈজ্ঞানিকের মনে একটা মস্ত ধাঁধা লাগিয়াছিল। এতদিন সে মনে করিত বস্তুর এক স্থান হইতে অল্প স্থানে অগ্রসর, যেমন উৎকৃষ্ট চলিতের শূন্যে উত্থান... উহার গতি একটি অবিচ্ছিন্ন (continuous) চলিত পথে গুলির চেয়ে দ্রুত নাই এবং তাহা যে নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন—নিউটনের গাণিতিক সূত্রগুলি (Principle) এই ধারণাকেই সমর্থন করিতেছিল। কিন্তু এই বদ্ধমূল ধারণাকেও গুলি-পাল্টে করিয়া দিয়া গাণিত এখন দেখাইল যে প্রাকৃতিক পদার্থের গতি ধারাবাহিক নহে, বিভিন্ন এবং উহার মধ্যে কোন সূচনিক নিয়ম নাই। সিনেমার পটে চিত্রকে দেখা যায় চলমান গতি-ধারার রূপে, কিন্তু ফিল্মে এই ছবিটাই অসংখ্য ক্ষুদ্র খণ্ড চিত্রে বিভক্ত; তেমনই প্রকৃতির গতিখণ্ডগুলিকে জোড়া দিয়া ধারাক্রমে বিচ্ছিন্নের সৃষ্টি করে। প্রকৃতি থাকিয়া থাকিয়া কম্পা (jerk) দিয়া চলে, উহার গতি ধারাবাহিক (discontinuous) ইহাই ম্যাক্স প্লাঙ্কের কোয়ান্টাম তত্ত্ব (Quantum Theory) এই তত্ত্ব হইতে বিজ্ঞান কার্য-কারণ (cause and effect) সম্পর্কে একটি চমকপ্রদ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে। তাহা এই যে ফল কারণের পূনরাবৃতি, রূপান্তর বা ছয়গোণে আধিভাব মাত্র নহে...কারণগুলির সংস্থান ও সংগঠন যে ফল প্রসব করে তাহা সম্পূর্ণ একটি নূতন জিনিস, এবং উহার মধ্যে এমন সব গুণ-ধর্মের বিকাশ (emergence) ঘটয়া থাকে যাহা কারণের মধ্যে পুঞ্জিয়া পাওয়া যায় না। এই তত্ত্বের বিস্তৃত আলোচনা নিম্নোক্তজন, ...এখানে বোধকরি এইটুকু বলিলে

যথেষ্ট হইবে যে, উহা জীবনতত্ত্ব, বিবর্তন বার—এমন কি ধর্মের মধ্যেও যুগান্তের উপস্থিত করিয়াছে।

গতিতত্ত্বের আর যে তত্ত্বটি বৈজ্ঞানিক জগতকে আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছে তাহা আইনস্টাইন প্রবর্তিত আপেক্ষিকতা-বাদ (Theory of Relativity)। এই তত্ত্ব হইতে জানা যায় যে প্রকৃতির নিয়ম অতিদেহ, যেহেতু উহা দেশ-কালের (space-time) বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করে। দেশকে (space) কাল (time) হইতে পৃথক করিয়া দৈর্ঘ্য প্রস্তু ও গভীরতা এই তিনটি বিস্তারিত সংযোগ রূপে কল্পনা করা প্রাকৃতিক দর্শনের অভ্যাস...ইউক্লিডের ভূমিতি এরূপ কাল-বর্জিত দেশ লইয়াই গবেষণা করিয়াছে। কিন্তু সত্যকার জগতে দেশকে কাল হইতে বা কালকে দেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করা চলে না...কেননা এমন দেশ নাই যেখানে কাল নাই এবং এমন কাল নাই যেখানে দেশ নাই। দেশের যে কোন বিস্তৃতির পথে অগ্রসর হইতে হইলে কালের পথ ধরিয়াই চলিতে হয়। পৃথক অতিক্রম করি আমরা কালের মধ্য দিয়া, তাই গন্তব্যে পৌঁছিতে খণ্ডা মিনিটের হিসাব করিয়া থাকি। আবার দেশের প্রতিটি বিন্দু এক একটি কাল-বিবর্জিত দেশ-বিন্দু নহে, উহা দেশ-কাল বিন্দু (point instant)...নিজ নিজ কালের একটি রেখা ধরিয়া চলিয়াছে, উহার প্রতিটির একটি ইতিহাস আছে এবং ঐ কালের ইতিহাস দেশকে বিশিষ্ট পরিণতির দিকে ঠেঁলাই লইয়া চলিয়াছে। কালকে আমরা সমগ্র বিশ্বের উপলব্ধি গণ্ডির উপর প্রভাবের মত বহমান দেখিয়া থাকি, কিন্তু বস্তুত উহা সেরূপ নহে। পুরানো প্রকার মুহূর্তের উল্লেখ আছে, তাহা মানুষের কাল-জ্ঞান হইতে পৃথক, দেশ-কালের ধারণা ও তেমনই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন। প্রকৃতির এমন কোন নিজস্ব নিয়মের বিস্তৃতি নাই যাহার দণ্ড দিয়া সকল দেশ-কাল একই পরিমাণে যাচাই করা চলিবে। পৃথিবী প্রতি মুহূর্তে ১৮ মাইল গতিবেগে স্থানকে প্রদক্ষিণ করিতেছে, কিন্তু পৃথিবীকে স্থির বলিয়া ধরিয়া লইয়াই আমরা রেলগাড়ির বেগ নিরূপণ করি। আবার একই গতিবেগে বিশিষ্ট পাশাপাশি ধাবমান দুইটা গাড়ির যাত্রীগণের কাছে উভয়ই স্থির...বেগের তারতম্য ঘটিলে একের তুলনায় অন্যকে গতিসাধন দেখিতে পাওয়া যায়। দৃষ্টমান জগতের বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য ও বিকারের কারণ দেশ-কাল ধারাক্রমে (space, time continuum) সংস্থান ও সংগঠন, উহার বক্র বক্রিত অংক (curvature) হইতে যাবতীয় বিস্তৃতির সৃষ্টি এবং উহাই বিদ্যুৎ কণার সন্ধিবশকে বস্তুর বিশিষ্ট রূপ দান করিয়াছে।

বস্তুতত্ত্ব বা জড়বাদ (materialism) বিশ্বের সকল মীমাংসা করিতে উদ্ভূত হইয়াছিল বস্তুর মৌলিক সত্তা ও জড়ত্বকে, প্রকৃতির প্রণালীবদ্ধ নিয়মকে স্বতঃসিদ্ধরূপে গ্রহণ করিয়া...কিন্তু দেখা গেল যে বস্তু নাই, জড় নাই, প্রকৃতিও ধারাজিহ্ন ও অনির্দেশ্য। পদার্থবিজ্ঞান জড়বস্তুকে দুর্ভাব্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া যখন আবিষ্কার করিয়া বলিল, জগৎ বস্তু-সম্পর্ক শূন্য এক বিরাট শক্তির ইন্ডাজন...ন্যা-মেরীচিকার শোভাযাত্রা...তখন বস্তুতত্ত্বের বিরাট সৌধটি যেন কোন মায়াবীর যাদুঘরের স্পর্শ নিম্নে অস্তর্ধান করিল। ইহা সত্য যে, ঐ বিরাট শক্তির ধারণা বিজ্ঞান আজও জানিতে পারে নাই...প্রকৃতির অন্তর্নিহিত সত্তার সহিত সাক্ষাত সম্পর্ক এখনো স্থাপিত হয় নাই। এসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক স্তর যেমন জিনিস বলিয়াছেন, "The outstanding achievement of twentieth century physics is not the theory of Relativity, nor the theory of Quanta nor the dissection of atom; it is the general recognition that we are not yet in contact with the ultimate Reality" মাস্ত...প্রকৃতি: বিভাৎ...বেতাবতর উপনিষদের এই মহারাজ্যের প্রত্যেক প্রমাণ বিজ্ঞান জনসমক্ষে ধরিয়াছে,



জড়বাদের স্থলে বৈদ্যান্তিকের মার্যাবাগকেই সংগঠিত করিয়াছে।  
বিজ্ঞানের পক্ষে ইহা অল্প প্রাধান্যের কথা নহে।

বিজ্ঞানের কর্মশক্তি বিশ্লেষণমূলক...সমগ্রকে খণ্ড খণ্ড করিয়া  
ভাঙিয়া পরীক্ষা করা উহার কার্য। অণু পরমাণুকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া  
বিজ্ঞান শক্তির ইঙ্গিত পাইয়াছে, কিন্তু শুধু বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা দ্বারা  
সমগ্রের প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করিতে সে কি কখনো পারিবে? দেশ-  
কালের অন্তর্নিহিত সত্তা...অণুরাগীমান মহতো মহীয়ান...কি টেলোস্কোপ  
বা মাইক্রোস্কোপের দৃষ্টি সীমার মধ্যে ধরা দিবে? ইন্দ্রিয় সংযোগে বাহ্য  
প্রকৃতির যে জ্ঞান আমরা লাভ করিয়া থাকি তাহার একটা জীবন-তত্ত্ব-  
মূলক তাৎপর্য আছে। ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে হইলে ইন্দ্রিয়গতিকে ভীষণ  
সংযতন করিয়া রাখিতে হয়, কিন্তু ইহা সম্বন্ধে প্রয়োজনের অতিরিক্ত  
কোন বিষয়ই উহার গ্রহণ করিতে পারে না। তাই, *ultra violet*,  
*infra-red* কিরণগুলি আমরা চোখে দেখিতে পাই না, ইথরের বিদ্যুৎ  
তরঙ্গের স্পন্দনও অনুভব করিতে পারি না...উহাদের তথ্য জ্ঞানিতে হইলে  
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্য লইতে হয়। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়সমূহ আমাদের  
মনে যে ছাপ আঁকিত করে তাহা ক্ষণাতঃক্ষণের অমূল্য...এ ছবিতে রক্ত-  
মাংসের চিহ্ন মাত্র নাই। মনের ফলক হইতে প্রতিবিম্বকে পৃথক করিতে  
আমরা অক্ষম, তেমনি আবার বস্তুসমূহের সত্য পরিচয়ও প্রতিচ্ছবির  
মাধ্যমে পুঞ্জিয়া পাওয়া যায় না। গ্রীক দার্শনিক প্লেটো তাহার একটি  
প্রসিদ্ধ গ্রন্থে প্রকৃতি সম্পর্কে মানুষের জ্ঞান কিরূপ তাহা আলোচনা করিয়া  
বলিয়াছেন...আমরা একটি অন্ধকার গুহায় আলো ছায়ালা দেয়ালের  
দিকে মুখ করিয়াই বসিয়া থাকি। পশ্চাতে গুহামূলে অজ্ঞাত সমূহ  
আবির্ভাব ও তিরোধান ঘটতেছে, বুরিষা দেখেবার শক্তি আমাদের নাই,  
শুধু প্রচ্ছন্নিত স্বায়ের সম্মুখে গুহাগ্রাণ্ডে চলন্ত ছায়ামূর্তি দেখিয়া উহাকেই  
প্রকৃত সমূহ বলিয়া মনে করিতেছি।

গুহাভ্যন্তরের এই ছায়াবাজি লইয়া বিজ্ঞানের খেলা, উহাকে বিশ্লেষণ  
করিয়া বৈজ্ঞানিক ধৈর্যকেই উপাখ্যানের পুনরুত্থান করিতেছেন...এক  
স্থানে পৌছিয়া আর কিছু দেখা যায় না, বস্তু নাই! তখন বিজ্ঞানের  
পালা লাগ হইয়া আসে, জাগে উপলব্ধি (*intuition*)...সেবা অগ্নি  
ঐতর্য্যাস ইন্দ্র সত্যং। এই উপলব্ধিজাত জ্ঞান বিতর্কের বিষয় হইতে  
পারে, কিন্তু ইহাও ঠিক যে বিজ্ঞান সত্যের বিকার, নিজস্ব বহিরাবরণকেই  
বিচার বিশ্লেষণ করে...উহা বস্তুবিচ্ছিন্ন খণ্ড দর্শন (*abstraction*)  
মাত্র। নদীর প্রবাহ হইতে আমরা এক গভুয় জল তুলিয়া বিশ্লেষণ  
করিতে পারি...আমাদের ঐ কার্য ইহা উঠে তখন শব-ব্যবচ্ছেদ, জীবন্ত  
শ্রোতথার মুকুর বাহিরে তেমনি বহিয়া যায়। শ্রোত-জীবনের মূল  
সত্যের পরিচয় পাইতে হইলে উহারই স্নিগ্ধ প্রবাহ মধ্যে অবগাহন করিতে  
হয়। বর্ণমান আবর্তের, বাচিস্ক সলিলের শক্তিপুঞ্জ আমরা পরিপূর্ণরূপে  
উপভোগ করিতে পারি, উহার সহিত যখন আমাদের একাক্ষবোধ  
জাগিয়া উঠে এবং তাহাই সার্য মন-প্রাণ ভরিয়া উচ্ছ্বসিত আনন্দের  
প্রতিধ্বনি তুলিয়া দেয়। এই উপলব্ধিগত অপরাধ উচ্ছ্বাস, সত্যের  
আনন্দময় রূপ ধর্মের, নশনের ও শিল্পের নিজস্ব সম্পদ...বিজ্ঞানের দাবী  
ওখানে পৌছিতে পারে নাই।

বিজ্ঞান জগতকে মায়া-মর্যাদিকারূপে দেখাইয়াছে, সে জন্ত নবই মিথ্যা,  
সৌন্দর্যের নীতির, সমাজ গঠনের কোন কিছুই নুনা নাই...এরূপ মনে  
করা ভুল। সত্য আপেক্ষিক...গর্ভস্থ জগতের মধ্যে সত্যের যে আকার  
প্রাপ্তবস্তুর মধ্যে তাহা অতরূপ; আমরা শুধু তুলনা করিয়া মূল্য  
নির্ধারণ করি। মানুষের জীবনযাত্রার ব্যবহারিক সত্য প্রকৃতির  
অন্তর্নিহিত সত্য হইতে পৃথক...উহা বিভিন্ন জন্মের সত্য। সত্যের  
একটি বিশিষ্ট স্তরে মানুষের সৌন্দর্যবোধ নীতিজ্ঞান, ধর্ম, রাষ্ট্র ও

সমাজের বিকাশ দেখা দিয়াছে...প্রকৃতির মূল কারণ, স্বাভাবিক সমূহ  
মাধ্যম এই সব গুণ ধর্মের অস্তিত্ব না-ও থাকিতে পারে; সেখানে হয়ত  
তুমি নাই, আমি নাই, হস্তা ও হত, খাত্ত ও বাদক কিছুই নাই।  
কিন্তু তাই বলিয়া, ক্ষুধার সময় আহাধ্যাকে কতগুলি ইলেকট্রোন প্রোটোন  
সমন্বিত মায়া বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিলে মূঢ়তা ও অজ্ঞানতাই প্রকাশ  
পাইবে। আমাদের দেশে মার্যাবাদ অনেক ক্ষেত্রে এরূপ অমৃত আচারে  
প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। গোটা সংসারকে জম বলিয়া উড়াইয়া দিয়া,  
জ্ঞান-বর্জিত অপরিশ্রুত মনোবৃত্তি সম্পন্ন অনেক মানুষ আপনাকে ও  
জগতকে প্রতারণিত করিয়াছে...ইহা বোঝে নাই, মায়ার খেলায় মায়ার  
সংসারই সত্য এবং ঐ ক্ষেত্রেই মায়ার পুতুলের চরম সার্থকতা।  
আমাদের শাস্ত্রে উপলব্ধিজাত তত্ত্বজ্ঞানকে বিজ্ঞা বলা হইয়াছে, অল্প  
সর্ববিধ জ্ঞান অবজ্ঞার জগ। কিন্তু বিজ্ঞা ও অবজ্ঞা এই চিরন্তন  
সমূহের অন্তর ও বহিঃপ্রকৃতির জ্ঞান...ধর্ম অন্তরের উপলব্ধি, বিজ্ঞান  
বাহিরের অন্বেষণ। অবজ্ঞাকে বাদ দিয়া বিজ্ঞার ধ্যান ও চর্চা  
অসম্পূর্ণ এবং উহা আদৌ ফলপ্রসূ হইতে পারে না, ঐশোপনিষদের  
নিম্নোক্ত স্লোক হইতে তাহা বেশ বোঝা যায়।

অন্ধঃ তমঃ প্রাবিশতি যে অবজ্ঞান উপাসতে।

ততো ভূম ইব তে তমো য উ বিজ্ঞান্য রতাঃ ॥

যে অবজ্ঞার উপাসনা করে সে অন্ধ তমো গর্ভে প্রবেশ করে, কিন্তু  
তাহা অপেক্ষা গাঢ়তর অন্ধকারে প্রবেশ করে সেই ব্যক্তি, যে শুধু  
বিজ্ঞার উপাসনা করে। অন্ধ প্রকৃতি ও নৈসর্গিক জগৎ...জ্ঞাতা ও  
জ্ঞেয়...উভয়ের সংযোগ ও পরস্পরের পরিচয়ের মধ্যেই বর্ণার্থ জ্ঞান  
ফুটিয়া উঠে...এবং বিজ্ঞা ও অবজ্ঞা, আত্মদর্শন ও বিজ্ঞান, এই দুয়ের  
সংযোগে মানুষ অবজ্ঞার দ্বারা মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া বিজ্ঞার দ্বারা  
অমৃতত্ব লাভ করিতে পারে।

অবিজ্ঞা মৃত্যুও তৎস্ব। বিজ্ঞায়তমমৃত্যুতে।

প্রকৃতির বিশ্লেষণমূলক জ্ঞানকে বিজ্ঞান উপহার দিয়াছে, মানুষের  
জীবনের পথ স্থগণ করিবার জন্ত...সে উহাকে আরও মত রাখে জড়িত  
ঘটার পথ মিনিটে অতিক্রম করিতেছে। কিন্তু, সারথীর দৃষ্টি অন্ধ,  
উদ্ভ্রান্তের মত শুধু গতির আনন্দে মাতিয়া, পথ বিপথ তুলিয়া পাহাড়ের  
একটি সঙ্কটপূর্ণ ভূগহানে আসিয়া পৌছিয়াছে। আর এক ধাপ, রথ  
হয়ত চূর্ণ হইয়া বাইবে। তাহার এত সাধের বিজ্ঞার দ্বারা কি শেষে  
সমাধিস্থপে পরিণত হইবে? হয়ত, এরূপ আশঙ্কার কারণ নাই।  
জীবন-প্রকৃতি আজ আত্মবিস্মৃত, কিন্তু উহার ঐক্যের প্রবৃত্তি লোপ পায়  
নাই...তাই, একদিন আত্মোপলব্ধি, একাক্ষবোধ, বিশ্ব-মানবের ইষ্ট ও  
সমগ্র অশুভুতি প্রবৃত্তি ছোঁয়া উঠিবে। অসম্ভাব্যতার রাজনীতিজ্ঞ  
ওয়েনডেল উইলস্কি প্রাচ্য দেশ পরিভ্রমণ করিয়া *One World* নামে যে  
বইখানি লিখিয়াছেন উহাতে বিশ্বমানবের একাক্ষবোধের সূচনা দেখা যায়।  
ইহাতে বিশ্বের কিছু নাই...মানব-জাতির নৈশবে ধর্মকেও দুর্বল চরণে  
চলিতে দেখা গিয়াছে, শত্রুর উচ্ছেদ-সাধন করিতে সে আরও উচাটন হয়  
প্রয়োগ করিয়াছে, তখনো তাহার আত্মচেতনা জাগে নাই। বিজ্ঞানকেও  
আজ ঐ পর্দায়ের অভ্যুত্থিত দেখা যায়...উহার অন্ধাখ্যানের কাজ মনে  
ভিন শত বৎসর। শুধু অলিভার জেনের কথাই...মানুষ পৃথিবীতে নব-  
আগমক, তাহার জীবন সন্ধ্যায় প্রকট হইয়া গিয়াছে। অতি ক্ষুদ্র  
জীবাত্ম বহন জীবনের সর্বজ্ঞেয় পরিণতিরূপে দেখা দিয়াছিল, তখন জ্ঞান  
দেখিয়া বৃক পাত ও পক্ষীর আবির্ভাবের কথা কে ভাবিতে পারিত? আর  
আজ মানবের বর্তমান পরিণতি দেখিয়া নূর অবজ্ঞাত নিষ্করণের পক্ষ সে  
কোন্সায় বিজ্ঞা পৌছিতে, কে তাহা কখনো করিতে পারবে?



## উপনিবেশ

### শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

৩

বিশ্বের ভাবটা কিছু পরিমাণে কাটিলে আশ্চর্য হইয়া বলরাম বলিলেন। খাসমহল কাছারীর সেই তরুণ তহশীলদার মণি-মোহনই বটে। এতটা আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। জীবনটা ঘুরিয়া চলিয়াছে চক্রবৎ গতিতে—মণিমোহনেরও পদোন্নতি হইয়াছে। বলরামের মনটা অকস্মাৎ অন্ত্যস্ত খুশি হইয়া উঠিল। আহা, উন্নতি হোক, সব দিক দিয়াই উন্নতি হোক। বড় ভালো ছেলেটি। সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে একটা অবচেতন গর্বের অহুভূতি আসিয়া তাঁহাকে দোলা দিয়া গেল। মণিমোহন—সাধারণের চোখে আজ সে হাকিম, অসংখ্য লোকের দণ্ডমুণ্ডের সে বিধাতা। কিন্তু বলরামের কাছে দশবছর আগেকার সেই ছেলেমানুষ সবকাবী বাবুটি ঠিক তেমনিই রহিয়া গিয়াছে—এতটুকু ইতর-বিশেষ হয় নাই, একবিদু রূপান্তর ঘটে নাই। কেশীকংসজয়ী স্তম্ভশনধারী শ্রীকৃষ্ণের সঙ্কেত কি যশোদা এমনি করিয়াই ভারিতেন ?

প্রশান্ত উজ্জল চোখে বলরাম মণিমোহনের দিকে নির্নিমেধ ভাবে চাহিয়া রহিলেন।

—কবিরাজ মশাই, একটু চা খাবেন নাকি !

বলরাম ভাবিতে লাগিলেন—হাঁ, বয়স একটু বাড়িয়াছে বইকি মণিমোহনের। গলার আওয়াজটা বেশ গভীর আর গভীর হইয়া উঠিয়াছে—জাঁদবেল একটা হাকিম হইতে গেলে বা দরকার হয়। গায়ের রঙ আরো একটু কালো হইয়াছে—সাধারণ শুকাইয়া গিয়া যেন একটা রুক্ষ বাস্তবতার ছাপ পড়িয়াছে সর্বদেহে। চোখের দৃষ্টিতে আজ যেন খানিকটা দান্তিকতা আর আলস্তের স্তিমিত ছায়া; অথচ সেদিন এই চোখ দুটি মধ্যে মধ্যে যেন স্বপ্নের ঘোর পিছাইয়া পড়িত, শাবিত বৃত্তিতে চিক চিক করিত। হাঁ, বয়স নিশ্চয়ই বাড়িয়াছে মণিমোহনের। একটা দশাই দশর মতো হাকিম হইতে গেলে বা দরকার, সবই।

—কবিরাজ মশাই, একটু চা করত বলি ?

কবিরাজ ভাবনার অন্তলতা হইতে ভাসিয়া উঠিলেন। গর্বে গৌরবে মনটা ভরিয়া উঠিতেছে। বড় ভালো ছেলে মণিমোহন। এতদিন পরে, এতটা বড় হইয়াও তাঁহাকে কেমন মনে রাখিয়াছে, আদর অব্যর্থনা করিতে এতটুকু ক্রটি নাই কোথাও। বলিলেন, চা ? না, চা তো বিশেষ—

—খান না এক পেয়ালা। চায়ের মতো কী আর জিনিষ আছে ? গ্রীষ্মকালের শীতল পানীয় আর শীতের দিনে গরম পানীয়—বিজ্ঞাপনে পড়েননি ? আপনার মৃত-সঙ্গীবনীস্বরের চাইতে অনেক বেশি কলদায়ক, কী বলেন ?

—বা বলেছেন।

ভারী খুশি হইয়া বলরাম হাসিতে লাগিলেন। মাথার তৈল-মহুণ স্রুডোল ইল্লুলপুটির উপরে রোদের একটি কালি পড়িয়া চিকমিক করিয়া উঠিল; বলরাম যদি গেক্সরা পরা সন্ধ্যাসী হইতেন, তাহা হইলে শিখা-সামন্তেরা অনায়াসেই মনে করিতে

পারিত যে একটা অশরীরী জ্যোতির্ময়তা বলরামের মাথা হইতে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে বাহিরে।

—ওরে, হু পেয়ালা চা দিয়ে বাসু এখানে—হাকিয়া চাকরকে বলিয়া দিল মণিমোহন। সত্যিই ছকুম করিবার মতো গলার আওয়াজটা বটে। পদ-মর্দাদায় চাপে যথোচিত ভাবিকী আর গুরুভার যে হইয়া উঠিয়াছে, এ সঙ্কে এতটুকু সংশয় পোষণ করিবার কারণ নাই কোনোনিক হইতে। সেদিনের তরলোজ্জল কঠোর দশ বছর আগেকার খরশ্রোতা তেঁতুলিয়ার জল-প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গেই কালের দিগন্তে ভাসিয়া গেছে। তা থাক, সবই তো যায়, কিছুই কাহারো জন্তে অপেক্ষা করিয়া পড়িয়া থাকে না। কত লোকই তো এমন করিয়া চলিয়া গেল। সেই ডি-সুজা—বাবের মতো দুঃসাহসী মানুষটা; সেই হরিদাস—যাযাবর, আপনভোলা একটা বিশৃঙ্খল মানুষ; সেই জোহান—বর্মীরা বাহার গলা কাটিয়া নদীর ধারে ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছিল; সেই লিসি—বাহার শোকে পাগল হইয়া গিয়াছিল ডি-সুজা; সেই মুক্তো—

নামটা মনে করিতেই বলরাম আবার চমকিয়া উঠিলেন। মুখের উপর বেদনার কতগুলি রেখা বিকীর্ণ হইয়া গেল নিজের অজ্ঞাতেই। দশ বছর সময়টা কি এতই দীর্ঘ দূরাস্তব্যাপী ? যদি তাহাই হয়, তবে এতদিনে কেন সেই দুঃস্বপ্নটাকে তিনি ভুলিতে পারিলেন না। কেন এখনো মুক্তোর কথাটা বৃকের মধ্যে আব্বাভ করিয়া করিয়া তাঁহাকে এমন ভাবে রক্তাক্ত করিয়া দেয় ?

—ভারপরে কবিরাজ মশাই, দেশের খবর কী আপনাদের ?

কবিরাজ আপাদমস্তক শিহরিয়া চমকিয়া উঠিলেন। মণিমোহন মুক্তোর কথাটা ফসু করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বসিবে নাকি ? কিন্তু মুক্তো সঙ্কে খুব বেশি কিছু একটা সে তো জানিত বলিয়া মনে পড়ে না। তবু অপরাধী মনে আশংকাটা সময়ে উদ্ভূত হইয়া আছে—ব্যথার জায়গাটাতে পাছে যা লাগিয়া বসে, সেই জন্ত সদাসর্বদা সেটাকে দুহাতে আগলাইয়া রাখিতে চান বলরাম।

—অ্যা. খবর ? কী খবর জিজ্ঞেস করছিলেন ?

মণিমোহন খবরের কাগজটা উল্টাইতেই উল্টাইতে প্রস্থ করিয়াছিল—কিছু একটা জিজ্ঞাসা করিতে হয় বলিয়াই। তাই বলরামের এই চমকটা তাহার চোখে পড়িল না। একটা কোণে দৃষ্টি রাখিয়াই সে জিজ্ঞাসা করিল, এই দেশের গায়ের।

—ওঃ। একটা স্বস্তির নিখাস ফেলিলেন বলরাম : দেশের খবর তো নিজেই দেখতে পাচ্ছেন। ধান-চালের বাজার বড় খারাপ। তা ছাড়া ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া এসেছে এবারে। দশ বছর আগে তো লোকে এসব বালাইয়ের কথা ভাবতেই পারেনি। হালে হু চারটে করে জরে ধরেছিল বটে, কিন্তু এবারে একেবারে মড়কের মতো জাঁকিয়ে বসছে।

—লোক মরছে নাকি ?

—মরছেই তো হু দশটা। এক জেলে পাড়াতেই তিন চারটে সাবড়ে গেল কদিনের মধ্যে।



—হু, কুইনাইন আসছে না। গম্বীর মুখে কাগজটা ভাঁজ করিয়া পাশের টিপসটার উপর নামাইয়া রাখিল মণিমোহন : ওষু-বিষুধের চালান সব বন্ধ। যা যুদ্ধ লেগেছে।

—যা বলেছেন, যুদ্ধ!—আগ্রহে বলরামের চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সাপ্তাহিক সংবাদপত্র হইতে কৌতূহলী মনের খোরাকটা পুরোপুরি মিটিতে চায় না—লোভ বাড়িয়াই দেয়। সাগ্রহে বলরাম বলিলেন : এই যুদ্ধই যত গণ্ডগোল পাকিয়েছে। আজ্ঞা, যুদ্ধের ব্যাপারটা কী, বলুন তো? জার্মানী এবার লড়াই জিতে নেবে, তাই নয়?

—কী বললেন, জার্মানী লড়াই জিতে নেবে?—মণিমোহন হাসিয়া বলরামের দিকে তাকাইল : খবরদার, ও সব কথা আর ভুলেও মুখ দিয়ে বের করবেন না কোনোদিন। যুদ্ধের সময়, কোন্ দিকে যে কার কান খাড়া হয়ে আছে ঠিক নেই। গভর্ণমেন্ট এ সব কথা জানতে পারলে আপনাকে ডিক্লেস, অফ ইণ্ডিয়া আইনে ধরে নিয়ে যাবে।

সর্বনাশ! সভয়ে বলরাম বলিলেন, না, না, ও সব কথা আমি বলতে যাব কেন। কী দরকারটা পড়েছে আমার। ওই ওরা সব আলোচনা করছিল—

—ওরা কারা?

মণিমোহন অনেকটা যেন ধমকাইয়া উঠিল, চোখের দৃষ্টি কঠোর হইয়া আসিল খানিকটা। বলরাম আবার অস্থতব করিলেন মণিমোহন এখন অনেকটা বদলাইয়া গেছে, আজ অনেকটা দূরত্ব রাখিয়া এবং অনেকখানি সতর্ক হইয়াই কথা বলিতে হইবে তাহার সঙ্গে। পূর্ব ও আনন্দের যে তরঙ্গটা একটু আগেই মনের মধ্যে উছলাইয়া উঠিতেছিল, মুহূর্তে সেটা স্তিমিত সংকোচে শান্ত হইয়া আসিল।

জ্যোতির্ময় টাকটী একটুখানি চুলকাইয়া লইয়া বলরাম কহিলেন, এই খামসহালের যোগেশবাবু, হালদার মিত্রা, গালু বিশ্বাস—

নিবেধ করে দেবেন, সবাইকে নিবেধ করে দেবেন। সূত্রে থাকতে ভুতে কিলোচ্ছে, তাই না? শুধু জেনে রাখবেন আমরা স্খিতছি, আমরা স্খিতবই। বেশী কৌতূহল ভালো নয়, সময় বিশেষে সেটা দস্তুর মতো মারাত্মকও হয়ে উঠতে পারে—জানেন তো?

মণিমোহন আবার বলরামের দিকে চাহিয়া হাসিল। কিন্তু এবারে তাহার হাসিটা আর তেমন করিয়া বলরামের ভালো লাগিল না। কোথায় কী একটা যেন খচ, খচ, করিয়া বিঁধিতেছে, একটা আবরণ বেদনার বোঝার সমস্ত মনটা ভারী হইয়া রহিল।

—যা বলেছেন।

বলরামের সতর্ক হইতে হাসিবার একটা কীণ চেষ্টা ওষ্ঠাগ্রে আসিয়াই স্তব্ধ হইয়া গেল। একটা অস্বস্তিকর অস্থত্বজিতে ভরিয়া উঠিতেছে সমস্ত মনটা। যে দিনগুলি যায় তাহার আর কিরিয়া আসে না নতুন করিয়া। কাল বদলায়, পৃথিবী বদলায়। চড়া পড়িয়া তেঁতুলিয়ার উন্মাদ কবাল দ্রোত যুদ্ধ হইয়া আসে। সেদিনের সেই তরুণ শান্ত মণিমোহন আজ রাশভারী একটা হাকিম হইয়া কিরিয়াছে চর-ইসরাইলে।

চা আসিল।

মণিমোহন একটা পেয়ালা আগাইয়া দিয়া কহিল, খান কবিরাজ মশাই।

সোনালি ফুল-কাটা পেয়ালাটার সোনালি রঙের চা কবিরাজ মুখের সামনে তুলিয়া লইলেন। অত্যন্ত গরম। খানিকটা চা ডিসে ঢালিয়া লইয়া বলরাম এক মনে চুমুক দিতে লাগিলেন। মনে হইল যেন শুধু এই জ্বলেই তিনি এখানে আসিয়াছেন—হাকিমের সঙ্গে বসিয়া এক পেয়ালা চা খাওয়া ছাড়া অন্য কোনো উদ্দেশ্যই তাঁহার নাই। সোনালি পেয়ালার সোনালি চটা বেশ ভালো লাগিতেছে, ঘরের মধ্যে জমিয়া থাকা অস্বস্তির গোব্বাটা যেন সরিয়া বাইতেছে একটু একটু করিয়া।

মণিমোহন বলিল : হা, যে জ্বলে আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি। আমার দ্বীপ ভারী সখ, এই সব নদী নানা বেশে একটু বেড়িয়ে যাবেন। তাই তাঁকেও সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলাম। কিন্তু কী বিভ্রান্ত দেখুন, পথে আসতে আসতেই ঠাণ্ডা লাগিয়ে জ্বর বাধিয়েছেন। আপনি একটু দেখে যান তাঁকে। ডাক্তারখানার খবর পাঠিয়েছিলাম, ওষু-বিষু কিছু নেই সেখানে। মহা-মুশ্কেলেই পড়া গেছে। আপনার কথা শুনে তো আরো বেশী ভয় ধরে গেল। আপনি একটু দেখুনদিকি।

—বেশ তো—চায়ের ডিসে শেষ চুমুক দিয়া বলরাম বলিলেন, বেশ তো।

চাকরটা সামনেই দাঁড়াইয়া ছিল। মণিমোহন বলিলেন, মেম সায়েবকে তৈরী হতে বল, কবিরাজ মশাই তাঁকে দেখতে যাচ্ছেন ভেতরে।

মেম সাহেব! আর একটা অপরিচিত শব্দ বলরামের কানে আঘাত করিল। চাকরটা চলিয়া গেল খবর দিতে।

বলরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, জরটা বেশি নাকি?

—না, তেমন বেশি নয়। তবে ষা দিনকাল—বোঝেন তো।

—তা তো বটেই।

চাকর আসিয়া জানাইল মেম সায়েব তৈরী হইয়াই আছেন, কবিরাজ মশাই বন্ধুকে ভেতরে গিয়া তাঁহাকে দেখিয়া আসিতে পারেন। মণিমোহন কহিল, চলুন। সংস্রবস্ত্র পা দুইটাকে টানিয়া বলরাম উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ঘরের মধ্যে একখানা ডেক চেয়ারে গলা পর্বত শাল টানিয়া দিয়া মেম সায়েব চূপ করিয়া শুইয়া আছেন। বছর ষাটশ ছাব্বিশ বয়স হইবে, ভ্রাম্যবর্ণ স্ত্রীলী মুখখানি বেথিলে তাঁহাকে কিছুতেই হাকিমের গৃহিণী বলিয়া কল্পনা করা চলে না, অস্বস্তি মেম-সায়েব বলিয়া ডাকিতেও ইচ্ছা হয় না। অস্থত্বজাত হোঁচর লাগিয়া মুখের উপর বিবর স্ফাবিত পাণ্ডুর একটা ছায়া পড়িয়াছে। ডেক-চেয়ারের হাতলের উপরে উঠিয়া বহর চায়ের একটা লুটপুট স্পন্দর ছেলে বসিয়া আছে; অত্যন্ত গম্বীর মুখ—বের-যায়ের অস্থত্ব দেখিয়া নিভাত হৃতাশনার পড়িয়াছে এবং এ অবস্থার কী যে করিবে স্থির করিতে না পারিয়া আত্মসম্মত হুকুমের মতো কী একটা কালো জিনিস হই হাতে গ্রাণপণ করিতেছে, কহুই পর্বত ঝাঁটা আর লালা জরিয়াছে।

—আমার দ্বী। আর ইনি আমার পুরোণো স্ত্রী—এখানকার কবিরাজ মশাই।

বেদনারে হু হাত তুলিয়া কবিরাজকে বললেন মণিমোহন।



চেহাবের হাতলে বসিয়া থাক। ছেলেটি কী বুঝিল সেই জানে, সেও মার সঙ্গে সঙ্গে নমস্কার করিল। খাতের টুকরাটা হাত হইতে পাড়িয়া গেল মেজের উপরে।

—জাখো, জাখো, কাণ্ড দেখো ছেলের! কী রকম অসভ্য একটা চাষার মতো চকোলেট খেয়েছে। রাগ করিতে গিয়া মণিমোহন হাসিয়া ফেলিল।—ওরে পিসারী, বাইরে নিয়ে গিয়ে হাত মুখ ভালো করে ধুইয়ে দে তো।

মেমসাহেব মুহুঃ সম্মুখ কণ্ঠে বলিলেন, ওর কাণ্ডই তো এই।

চাকর আশিয়া বিটুকু কোলে তুলিয়া লইয়া গেল। একটা তীব্র প্রতিবাদ জানাইবার ইচ্ছা ছিল ষ্টিফেন, কিন্তু সামনে অপরিচিত লোক দেখিয়া সে আত্মসংবরণ করিল।

—হাতটা দেখাও রাণী।

মেমসাহেব হাত বাহির করিয়া দিলেন। সুডোল আঙুলে লাল পাথরের একটি আংটি। মুখের তুলনায় হাতখানির রঙ যেন বেশি ফর্সা, যেন আংটির সোনার রঙটা দেহের রঙের সঙ্গে মিশিয়া একাকার হইয়া গেছে, আর লাল পাথরটা দীপ্তি পাইতেছে এক-বিন্দু রক্তের মতো। চারগাছি চুড়ি এক সঙ্গে বন্ বন্ করিয়া উঠিয়া মিষ্টি শব্দকটা আওয়াজ দিল।

নরম সুডোল হাতখানি মুঠোর মধ্যে টানিয়া লইলেন বলরাম। মনের মধ্যে একটা অলক্ষ্য তত্ত্বা কী যেন মীড় মূর্ছনায় থাকিয়া থাকিয়া অমূরণিত হইয়া উঠিতেছে। এই রকম একখানি হাতের স্পর্শ একদিন তাঁহারও জীবনকে মধুময় সম্পূর্ণতার ইঙ্গিত জানাইয়াছিল কিন্তু—সে স্পর্শ কার? সেই বা আজ কোথার?

নিজের ভাবনার মধ্যে তলাইয়া থাকিয়াই বলরাম কিছুক্ষণ অমূর্তব করিলেন নাড়ীর স্পন্দনটা। তারপরে হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, কিছু ভয় নেই, সামান্য ককালিত জ্বর। আমি গিয়ে একটা পাঁচন পাঠিয়ে দিচ্ছি।

—তাড়াতাড়ি সেবে যাবে তো? বা চারিদিকের অবস্থা, তাতে—

—না, না, কোনো ভয় নেই। কালই ছেড়ে যাবে মনে হচ্ছে। আচ্ছা, আমি বরং এখন আসি তা হ'লে—নমস্কার করিয়া কবিরাজ বাহির হইয়া পড়িলেন : বিকেলেই আবার না হয় খবর নেবো এসে।

মণিমোহনও কবিরাজের সঙ্গে সঙ্গে কয়েক পা বাহির হইয়া আসিল।

—আচ্ছা কবিরাজ মশাই!

—বলুন!

—এখানকার পোষ্টমাস্টারটিকে মনে নেই আপনার? সেই যে কী রকম একটা পাগল লোক—কী নাম?

—ইরিদাস সাহা।

—হাঁ, হাঁ, ইরিদাস সাহা। এখানে আছেন তিনি?

—নাঃ—বলরাম একটা দৃষ্টি মেলিয়া আকাশের দিকে তাকাইলেন। উজ্জ্বল নীল আকাশে সাদা মেঘ বাষাবরের মতো ভাসিয়া বেড়াইতেছে, অম্লন করিয়াই একদিন দুঃ-বিস্মৃত পৃথিবীর উপর দিয়া ভাসিতে ভাসিতে কোন শূন্য দিগন্তে মিলিয়া গেছে?

ইরিদাস। বলরাম আবার বলিলেন, নাঃ, অনেকদিন আগেই চলে গেছে।

—বেশ লোকটা ছিল, তাই নয়? ভারী অদ্ভুত লোক।

—হঁ—ইরিদাসের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যেন বলরামের ভালো লাগিতেছে না। অত্যন্ত অকারণে মনটা ব্যাধাতুর আর পীড়িত হইয়া উঠিতেছে—ওই যোগাযোগে বড় বেশি করিয়া মনে পড়িতেছে মুকোকে—বড় বেশি করিয়া বহুগা জাগাইয়া তুলিতেছে দশ বৎসরের পুরোণো ক্ষতটাকে।

বলরাম বলিলেন, তা হলে আমি যাই। অনেক কাজ আছে। চার দিকে জ্বর—ব্যারামের জন্তে ডাকের আর কামাই নেই কিনা।

—আচ্ছা! আসুন। বিকেলে মনে করে একবারটি থবর দেবেন কিন্তু। আর একটা কথা। নাঃ, থাক, আসুন আপনি!

টাকের উপরে বোঁদের আলোটা জ্বালা কবিতোছে। ছাতটা খুলিবার জন্ত পাঁড়াইতেই বলরামের কানে ভাসিয়া আসিল মায়ের গলায় সস্নেহ তিরস্কার : ছিঃ ষ্টিফেন, এখন কোলে উঠবার জন্তে হুটু মি করিতে নেই। আর ওই ভদ্রলোকের সামনে কী অভদ্র ভাবে তুমি চকোলেট খাচ্ছিলে বলো তো? উনি কী যে ভাবলেন—

পলকের জন্তে কী একটা অর্থহীন আকর্ষণে পাঁড়াইয়া পড়িয়া আবার দ্বিগুণ বেগে চলিতে শুরু করিলেন বলরাম। এ একটা স্বতন্ত্র জীবন—এ একটা প্রেম এবং আনন্দের নতুন অমৃত লোক। এখানে বলরামের অধিকার নাই, এই স্বর্গ হইতে তিনি নির্বাসিত। কিন্তু কেন? কেন এমন হইল? কেন আজ রাখানাথকে আশ্রয় করিয়া নিঃসঙ্গ দিন তাঁতাকে কাটাইতে হয়? মরিয়া শ্বেলে মুখে একটুখানি আগুন ছোঁয়াইবে এমন লোকও তো আশে পাশে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। এ অধিকার হইতে কে তাঁহাকে বঞ্চিত করিল? ইচ্ছা করিলে একটার জায়গাতে তিনটা বিবাহ অত্যন্ত অনায়াসেই কি তিনি করিতে পারিতেন না? আর তাহা হইলে এমন কিরিয়াই তাঁহার ঘর ভরিয়া সম্ভ্রান্ত দেখা দিত, এমন কিরিয়াই সব কিছু—

—কিন্তু! কিন্তু বলরাম আলোয়ার পেছনে ছুটিয়াছিলেন। ঘর বাঁধিতে চাহিয়াছিলেন মিথ্যার উপরে। তাহার শাস্তি তিনি পাইছেন, ভালো করিয়াই পাইয়াছেন। এই শূন্যতা, এই নিঃসঙ্গতা, এ তাঁহারই অপরিহার্য কৰ্মফল। অকস্মাৎ নিজের উপরে একটা স্মৃত্তির অর্থহীন বিষয়ে আচ্ছন্ন হইয়া গেল বলরামের মনটা। দ্রুতবেগে তিনি চলিতে লাগিলেন—অনেকগুলি রোগী পথ চাহিয়া বসিয়া আছে, এ সব অবাস্তব ভাবনার পাঁড়াইয়া পাঁড়াইয়া সময় কাটাইলে তাঁহার চলিবে না।

আর ওদিকে মণিমোহনও তাঁহার গন্তব্য-পথের দিকে তাকাইয়া চুপ করিয়া পাঁড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ।

একটা কথা তাহার মনে পড়িতেছিল, ভাবিতেছিল একবার বলরামকে জিজ্ঞাসা করিয়া লয় ব্যাপারটা। কিন্তু প্রশ্ন করিতে গিয়াই খেয়াল হইল সে সব বলরামের জানিবার কথা নয়। মণিমোহন উজ্জত জিজ্ঞাসাটা মনের মধ্যে টানিয়া লইল। কিন্তু কথাটাকে ভালো যাঁতেছে না কিছুতেই।

সে কি তুলিবার। দশ বছর আগেকার কথা—কিন্তু মনের দিকে চাহিলে মনে হয়, এই তো সেদিন। কষ্টপাথরে সোনার দাগ পড়িয়া যেমন জল জল করিতে থাকে, তেমনি করিয়া স্মৃতি



বিশ্বস্তির পটভূমিকার উপরে সেই লেখাটা ক্ষয়হীন রীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া আছে।

...সেই ঝড়ের রাতি। ছুটি নীলার মতো চোখ হইতে বিবাক্ত কামনার আলো যেন চুরির কলার মতো বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। বাহিরে গর্জন করিতেছে ঝড়। ধুলার ঘূর্ণিতে বাগানটা অন্ধকার হইয়া গেল। মড় মড় শব্দ করিয়া কী একটা ভাঙিয়া পড়িল—একখানা ডাল, অথবা আন্তো গাছই একটা। তার ঝাপ টার জানালার পান্না ছুটি হতাশভাবে বারেবারে আছড়াইয়া পড়িতেছে। বড় বড় ফোঁটার শব্দ করিয়া ডানায় বৃষ্টি উড়িয়া আসিতেছে—চড়বড় চড়বড়—যেন একদল ঘোড়সওয়ার আকাশ-বাতাস কাঁপাইয়া ছুটিয়া গেল। তারপর হুইট কঠিন আর কোমল বাহুবন্ধন—সাণের আলিঙ্গনের মতো। চুলের গন্ধটা ক্লোরোফর্মের কাজ করিয়া তাহাকে যেন ঘুম পাড়াইয়া ফেলিয়াছিল। ছোঁয়া দেখাইয়া সেদিন সেই ভালোবাসা আহার করিয়া নেওয়া। প্রেম নয়—কামনা। সুখ নয়—মদিরা।

তারপরে আর একটি রাত। সেদিনকার সেই বিজয়িনীই সেই রাতে আসিয়াছিল আশ্রয়ার্থিনী হইয়া। বোটের মধ্যে আরো অন্ধকার। নীচে নদীর জল যেন কল কল করিয়া কামিতেছে—কোথার চাঁৎকার করিয়া উড়িয়া গেল নিশাচর পাখী। হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে মেয়েটি, তাহাকে ভালো করিয়া দেখা যায় না, চেনাও যায় না। অসংলগ্ন মন লইয়া সেদিন কত কী ভাবিয়াছিল মণিমোহন—কত কী

বলিয়াছিল। নিজের জীবনের সঙ্গে ওই বিচিত্ররূপা বিদেশিনীকে সে জড়াইয়া লইতে চাহিয়াছিল একান্ত করিয়া। কিন্তু মেয়েটি কর্ণপাত করে নাই সে কথা। অন্ধকারের মধ্যে যেমন রহস্যময়ী হইয়া সে দেখা দিয়াছিল, তেমনি রহস্যময়ী মতোই মিলাইয়া গেছে।

যদি সেদিন সে রাণী হইয়া বাইত মণিমোহনের প্রস্তাবে? যদি সেদিন সত্তিাই বাস্তবরূপে আসিয়া তাহার জীবনকে অবিকার করিয়া বসিত, তাহা হইলে? তাহা হইলে আজকের মণিমোহন সম্পূর্ণ নতুন রূপ লইয়া দেখা দিত। সংগ্রাম আসিত, সংঘাত আসিত। কর্মজীবনের ধারা উল্টা দিকে বহিত, বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইতে হইত কোন একটা অনিশ্চয়তার কটকটীর্ণ তার—কোথার যে সে আসিয়া বাইত কে জানে। তার চাইতে এই তো ভালো। উন্নতির বাঁধা পথ—জীবনের সুনিশ্চিত এবং সুনিয়ন্ত্রিত পরিসমাপ্তি।

ধরের মধ্যে কিছু হানিতেছে—রাণী হানিতেছে। সুখের জীবন, পরিতৃপ্তির জীবন। এই ভালো, এই ভালো। রাণী সুখী হইয়াছে, সে সুখী হইয়াছে, সবাই সুখী হইয়াছে।

সে সুখী হইয়াছে?

এই নদীর দেশ—প্রাগৈতিহাসিক দেশ। এখানে আসিয়া মনের স্মৃতি যেন অজ্ঞভাবে বাজিয়া উঠিতে চায়। স্বষ্টিছাড়া দেশে আসিয়া সৃষ্টির নিয়মটাকেই যেন বদলাইয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে। ভালোমন্দের সংজ্ঞাটা নতুন করিয়া বিচার করিতে ইচ্ছা হয় একবার। (ক্রমশঃ)

## বিজয়সেনের দেবপাড়া প্রশস্তি

### ঐতিহ্যের চক্রবর্তী বি-টি

দেবপাড়া গ্রামের প্রত্নতত্ত্বের মন্দির লিপি বোধহয় (১) বাংলার সেন রাজগণের প্রাচীনতম লেখ। প্রশস্তি-রচয়িতা উমাপতি ধর স্বকবি ছিলেন। অপর শব্দ-চয়ন-নেপথ্য এবং চল-মাথ্যে প্রোকসমূহ সত্যই চিত্ত-হারী। কিন্তু ইহার ফলে উল্লিখিত অনেক ঐতিহাসিক তথ্য বিষয়ে নিঃসন্দেহ-ধাবুণী করা স্বকঠিন। এ কারণে উনবিংশতিতম শ্রাবকের প্রকৃত অর্থ আজও নির্ণীত হয় নাই।

বিজয় সেনের বীরত্ব মহিমা কীর্তন করিতে কবি বলিয়াছেন :

লভা দিব্যভূবঃ প্রতিমিত্তি ভূতামূর্তী মূর্তীকৃত্তা  
বীরস্বপ্ন লিপি লাক্ষিতোহসি মনুনা প্রণেব পত্নীকৃত্তা।  
নেখং চেৎ কথমন্তথা বহুবতীতোপে বিবাসোমুখী  
ভরাবৃষ্টি কৃপাধাখ্যাপি গভাভজং দ্বিখাং সন্ততিঃ ॥

'দিব্যভূবঃ' বলিতে 'অর্ণবের স্থান' বুঝাইতে পারে। প্রাকের অর্থ হয় 'বিজয় সেন শত্রুগণকে অর্ণব প্রেরণ করিয়া (নিধন করিয়া) তাহাদের রাজ্য গ্রহণ করিতেন।' কিন্তু অনেক মনে করেন (২) 'দিব্যভূবঃ' বলিতে দিব্যের রাজ্য (রাম চরিতের 'দিব্য-বিহার') বুঝাইতেছে। বিজয় সেন তাহার শত্রুকে দিব্যের (বরপ্রদায়ী বিদ্রোহী নারক দিক্রোকের)

রাজ্য দিয়াছিলেন। রামপাল বিদ্রোহ দমন করিয়া পিতৃভূমি উদ্ধার করেন। সে সময় নিজাববলের বিজয়রাজ নামে জনৈক/সামন্ত তাহার সহায়ক ছিলেন। ঐতিহাসিকগণ মনে করেন এই বিজয়রাজ এক বিজয় সেন একই ব্যক্তি (৩)। সুতরাং 'প্রতিমিত্তিভূবঃ' বলিতে রামপালকে বুঝাইতেছে কারণ পরবর্তীকালে সেনরাজ কর্তৃক পাল বংশের উচ্ছেদ সাধিত হয়।

রামপালের এই বিদ্রোহ দমন কাহিনী সন্ধ্যাকরণ-দী 'রাম-চরিত' কাব্যে বর্ণনা করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায় যে পালরাজ নবীতার সহ বহু ভূমি এবং বিপুল অর্থদানে সামন্তবিরূপে স্বপক্ষ আনয়ন করেন। 'যেবন ভূবো বিপুল অবিপত্ত চ দানন্তঃ হুখাদেৎ'। কর্তৃদান প্রাপ্তি আছে 'বীরস্বপ্ন লিপি লাক্ষিতোহসি মনুনা প্রণেব পত্নীকৃত্তা'। বিজয় সেন কর্তৃক 'দিব্যভূবঃ' 'প্রতিমিত্তিভূতামূর্তী' দানের পূর্বে তাহার অসি কি কারণে বীরস্বপ্ন লিপি-লাক্ষিত হইয়াছিল। পালরাজের সহিত যুদ্ধ হয় নাই বিনীকিত। কেহ কেহ মনে করেন যে বিজয় সেন প্রথম বিদ্রোহীদের সহিত যোগ দিয়াছিলেন এবং তখন পালরাজের সহিত যুদ্ধ করে। রামপাল কেব ১০৭৮ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন আর সেনরাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন ১০২৭ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ৫১ বৎসর পর। তাহার পিতা রাজরাজা দ্বন্দ্ব ছিলেন এক জিনি 'সিদ্ধভূববরপ্রদায়িত্ব'।

(১) বীরভূম জেলার পাইকোরে 'রাজেন ঐবিজয় সেন' লিপিসংগ্রহে একটি তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহার তারিখ নাই। (P. 4, Paul Early Hist of Bengal I P 89).

(২) Proc. 3rd Ind. Hist. Congress P. 534; I H. QXIX pp 156-157.

(৩) R. D Banerji বাংলার ইতিহাস I p 202 H. O. Roy Choudhury studies in Ind Aniquities P 159 H. Maoharita (V. R. 8; Ed) P XXVII এবং এক ভূতীয় পুস্তক বিদ্যুৎ বৃত্ত আছে।



মারাকবীরঃ"। এই 'নিজভূমদমত অরতি' পালরাজ না হইয়া বিদ্রোহ নামক দ্বন্দ্বক বা দ্বন্দ্বক হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। আর বিজয়রাজ রামপাল প্রদত্ত ভূমি গ্রহণ করিতে পারেন কিন্তু স্বীয় রাজ্য (ঈদাবাধঃ) তাহাকে দিবেন কেন? প্রোকে যে রাজ্য বিনিময়ের ইঙ্গিত আছে, তাহার সমর্থন মিলে না। অপর একটি বিবরণও লক্ষ্য করিবার আছে। এখানে পালরাজ গোড়ের কোন উল্লেখ নাই। আছে, পরবর্তী প্রোকে (৪) 'গোড়েল্লমদবৎ'। ঐ প্রোকের প্রথম পাণ্ডে যেন দুইটি ঘটনার মধ্যে একটু সময়ের দূরত্ব বুঝাইতেছে। এই "প্রতিস্থিতি ভূঃ" এবং "দ্বিবাং সপ্ততিঃ" সেন বংশের অপর কোন শত্রুকে ইঙ্গিত করিতেছে কি?

রামচরিতে উল্লিখিত হরি যে বিক্রমপুরাধিপতি হরিবর্মা হইতে অভিন্ন সে কথা সম্প্রতি নিম্নোক্তরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। (৪ক) স্তত্রায় হরিবর্মা বিজয় সেনের সমসাময়িক ছিলেন। তাহার মন্ত্রী ভবদেব শুট রাঢ় অঞ্চলে একটি মসজিদ খনন এবং নারায়ণের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।

রাজ্যগ্রামজলাশ জ্ঞান পথগ্রামো কঠস্থলী

সীমান্ব প্রমত্ত পাত্ত পরিষৎ-প্রাধাশয়-ঈশ্বরণঃ।

যেনকারি জলাশয়ঃ পরিসর প্রাতিভিজাতাঙ্গনা

বক্তৃক-প্রতিবিশ্বমুদ্রমণ্ড পান্ডাশ্রমী কাননঃ ॥২৬॥

তৈয়ার্য ভগবান্ ভবাবধ সমুদ্রায় নারায়ণঃ

শৈলো সেতুরিব প্রসারিত ধরা পাঠঃ প্রতিষ্ঠাপিতঃ ॥২৭॥

বল্লালসেনের সীতাহারী তান্ত্রশাসনে আছে যে সেনরাজগণের অনেক রাঢ়ে রাজত্ব করেন। সীতাহারীর অনতিদূরে অবস্থিত নিম্নোক্ত গ্রাম বিজয়রাজের নিজাবল হইতে পারে। সেন রাজগণের শাসনাধীনিত বহু স্থান এই রাঢ় অঞ্চলে অবস্থিত। স্তত্রায় প্রায় একই সময় রাঢ়ে দুইটি রাজশক্তির প্রাধান্য দেখা যায়।

হরিবর্মের রাজ্যসীমা তাহার অজ্ঞাতনামা পুত্রের রাজত্বকালেও কিছুদিন অক্ষুণ্ণ ছিল কারণ ভবদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা এই সময়ের ঘটনা।

(৫) পরবর্তী বর্মরাজ সামলবর্মার বজ্রযোগিনী শাসন ভগ্ন অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। প্রদত্তভূমির বর্ণনা বুঝা যায় না। ৩৭পৃষ্ঠে ভোজবর্মার বোলাব শাসন কতৃক প্রদত্ত ভূমি ডায়মণ্ড হারবার মজুমদার রামদেবপুর গ্রাম।

(৬) দানপুত্ৰীতা সিদ্ধল গ্রামায়। তবে তিনি বোধহয় প্রগ্রামবাসী ছিলেন না; কারণ প্রদত্তভূমি বহুদূরবর্তী। পরবর্তী কোন বর্ম রাজার নাম জানা যায় না। আর ভাগীরথী তীরবর্তী ভূমির তান্ত্রশাসন পাওয়া গেল ঢাকা জেলায় প্রাচীন ব্রহ্মপুত্রের তীরে। ইহা হইতে নিম্নোক্তেই অনুমান করা যায় যে ভোজবর্মের রাজ্য ভাগীরথীর পূর্বতট পর্যন্ত ছিল এবং পরবর্তী কালে উহাও বর্মবংশের হস্তচ্যুত হয়।

রামচরিতে উল্লিখিত আছে যে জনৈক প্রাগদেয়ার বর্মনরপতি স্বপরিগ্রাণ নিমিত্ত রামপালের অন্তর্গত যাত্রা করেন (৭) কেহ কেহ মনে

(৪) হং নাক্ত বীর বিজয়ীতিগিঃ কবীনাং অক্ষামজ্ঞাযমনন রাঢ় নিগৃহ্ণ রোহঃ। গোড়েল্লমদবপাকৃত কামরূপতৃপৎ কলিঙ্গমপি যন্তরসা জিগায় ॥

(৪ক) Dr. D. O. Sircar "ভারতবর্ষ ১৩৪৭ পৃ ৭৭৪; Dr. R. C. Majumdar Ramchandra (V. R. S. Ed.) P XXXIII Dr. N. K. Bhatta-ali I. H. O. XIX P. P. 126—138.

(৫) তদনামে বলতি মল্ল চ দণ্ডনীতি বর্মানুগা বলল কল্লভতব লক্ষী। ভবদেবের প্রশংসা পূর্বে ভুবনেশ্বর অনন্ত বাহদেব প্রশংসা নামে পরিচিত ছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে প্রমাণিত হইয়াছে যে ভবদেব প্রতিষ্ঠিত মন্দির ভুবনেশ্বর হইতে পারে না। উক্ত রাঢ়ে কোথাও ছিল।

(Proc 3rd Ind Hist. Cong pp 287)

(৬) বজ্রায় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ১৩৫৯ পৃ ৮২

(৭) স্ব পরিগ্রাণ নিমিত্ত পত্না যঃ প্রাগদিশ্যেন

বর বারধেন চ নিজস্তন দানেন বর্মারাদে ॥

করেন (৮) যে রামপাল বঙ্গ আক্রমণ করিলে বর্মবংশীয় রাজা তাহার আত্মপত্নী স্বীকার করিয়াছিলেন। সমসাময়িক ঘটনাসমূহ বিবেচনা করিলে এজন্য অনুমানের সমর্থন মিলে না। রামপালের রাজ্যের পশ্চিম সীমান্তে নাক্তদেব বিজয়সেন প্রভৃতি কর্ণাটকগণের অভ্যুত্থান হইতেছিল। উড়িষ্যায় চোড়গঙ্গের প্রবল প্রভাব। এমনতাবস্থায় রামপালের মত বৃদ্ধিমান নরপতি চির সহৃদ্ব বর্মদের রাজ্য আক্রমণ করিবেন ইহা সম্ভব নহে। প্রকৃত্যে ডাঃ ভট্টশালী মহাশয়ের মতে (৯) বর্মবংশে গৃহবিবাদের ফলে ঐ বংশের কেহ রামপালের সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছিলেন। হরিবর্মের পুত্রের পর রাজা হন হরির জাতা সামল। ইহাতে গৃহবিবাদের সম্ভাব্যতা দেখা যায়। কিন্তু রামপাল কি সহৃদ্ব পুত্রের বিপক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন? হরির পুত্র তো পরাজিত হন। রামপাল পরাজিত পক্ষ অবলম্বন করিয়া থাকিলে সম্ভাব্যকর নন্দী তাহা উল্লেখ করিতেন না। সামল বর্মের বজ্রযোগিনী শাসনে হরি এবং তাহার পুত্রের উল্লেখ আছে, নাই ভোজবর্মের বোলাব শাসনে। হস্তরায় গৃহবিবাদ অনেক পরবর্তী ঘটনা। সে সময় রামপাল জীবিত ছিলেন না। (৯ক) এসব কথা বিবেচনা করিলে প্রশ্ন আসে বর্মনরপতি কাহার নিকট হইতে পরিগ্রাণের জন্য রামপালের শরণ লইয়াছিলেন।

আমার ধারণা দেবপাড়া প্রশস্তির উনবিংশতিতম প্রোকে বর্ম এবং সেন রাজাদের দ্বন্দ্বের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। বিজয়সেন বর্মরাজ আক্রমণ করিলে বর্মনরপতি মিত্র রাজ রামপালের সাহায্য প্রার্থনা করেন। রামপাল বিজয়সেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন এবং কলিঙ্গ পর্যন্ত (১০) অগ্রসর হন। ফলে যে সন্ধি হয় তাহাতে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরবর্তী অঞ্চল বিজয়সেনের অধিকারে চলিয়া যায়। কিন্তু গল্পতীরে যে রাজ্যংশে তিনি রামপালদেবকে সাহায্য করিয়া গাইয়াছিলেন (১১) তাহা হস্তচ্যুত হয়। এই যুদ্ধেই বিজয়সেনের অসি বীর শৌর্ঘ্যেতে পরাজিত এবং রাজ্যবিনিময় ঘটে। পরবর্তীকালে বর্মগণ নষ্ট রাজ্য পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিলে ঐ "শাণের পরাজিত" অসির সাহায্যে তিনি বর্মদিগকে পরাজিত করেন এবং "ভঙ্গপতা দ্বিবাং সপ্ততিঃ"। সেনরাজাদের তান্ত্রশাসনে বিক্রমপুরের অন্তর্গত এই অনুমান সমর্থন করে। কেহ কেহ মনে করেন (১২) বঙ্গ তখন পালরাজাদের শাসনাধীন ছিল তাই উহার পৃথক উল্লেখ হয় নাই। কিন্তু পালবংশাধীন পুনরায় বঙ্গ আধিকার করিয়াছিলেন ইহার প্রমাণাভাব। দেবপাড়া প্রশস্তির প্রোকে বিস্তারে দেখা যায় যে উনবিংশতিতম প্রোকে বর্ণিত ঘটনা বিজয়সেন কতৃক গোড়পতিকে পরাজয়ের পূর্ববর্তী। বিজয়সেন ১১৪০ খৃষ্টাব্দে তৃতীয় গোপালদেবকে নিহত করিয়া বরেন্দ্রী অধিকার করেন (১২) তাহার বিশ বৎসর পূর্বে ১২২০ খৃষ্টাব্দে রামপাল দেহত্যাগ করেন (১৩) এই সময় মধ্যে বিজয়সেন বর্মদিগকে পরাজিত করিয়া বঙ্গ আধিকার করিয়াছিলেন। ইহাই আলোচ্য প্রোকে বর্ণিত হইয়াছে। মত মন্ত ভবতাম্

(৮) বাংলার ঐতিহাস প্রথম খণ্ড পৃ ২৬৭, Early Hist of Bengal I p 65, (৯) I. H. xix p 138. (৯ক) "রামচরিতের ৪র্থ পরিচ্ছেদ (৩৭ ও ৪০ প্রোকে) হইতে মনে হয় যে হরিবর্মা মদনপালের সময় পর্যন্ত জীবিত ছিলেন।" ভারতবর্ষ ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ডাঃ দীনেন্দ্রচন্দ্র সরকারের প্রবন্ধ। (১০) জগদবতিয় সমস্ত কলিঙ্গস্তান নিশাচরান নিয়ন্ত রামচরিত ৩৪৫। (১১) "তদনু বিজয়সেনঃ প্রাহারাসীৎ বরেন্দ্রে" কুলদ্বারের এই উক্তির সহিত রামচরিতে উল্লিখিত নন্দী তটে ভূমিদান কাহিনী এবং আলোচ্য প্রোকের "দ্বিবা ভূঃ" কথা বিবেচনা করিলে এ সিদ্ধান্তেই আসা যায়। (১২) I. H. XVII p 222 (১৩) I bid seka Subhodaya (Dr. Sen's edition p 9) ডাঃ ভট্টশালী মহাশয় প্রোকটির পাঠ শুদ্ধ করিয়াছেন—শাকে যুদ্ধক রেণু চন্দ্রগণিতে কৃত্যাম্ গতে ভাবয়ে। Prof. D. C. Bhattacharya I. H. III p 58:



## পেলে তার সন্ধান শ্রীউষা মিত্র

১

প্রথম হেমন্তের শিশির হাওয়ায় হোঁরা এসে লাগছে বঙ্গ-জননীর পাণ্ডুর ললাটে। যেন তাঁরই চোখের অক্ষবিন্দুর মত হিমবিন্দু করে প'ড়ছে প্রাসাদ-শিখর হ'তে জীর্ণতম কুটারের পরিত্যক্ত অঙ্গনে, লতা-গুচ্ছে, তৃণদলে—সর্বত্র। সোনার কসলভরা ক্ষেতে উৎসাহ-ভরা মুখ চাষার দল আর চোখে পড়ে না। গ্রামের মাঠে বাটে কলরব-মুখর শিশুর দল আর ঘুরে বেড়ায় না। “বুকভরা মধু বঙ্গের বধু” দেখা যায় না ঘাটের পাশে। হতাবশিষ্ট বারা বা কিরে এসেছে গ্রামে, কোনমতে নিজেদের ভয়জীর্ণ শরীরগুলো টেনে নিয়ে কষ্টে, তারা বৈনদিন কাজগুলো ক'রে চলে।

২

মৃত্যুঞ্জয় বললে—নবীন! তুমি ত অল্পদিন ফিরেছো। আস-বার আগে কিরণের সঙ্গে দেখা হয়েছিল? ওকিনিয়ে এলেনা কেন?  
নবীন উত্তর দিলে—দেখা হয়েছিল, আসতেও ব'লেছিলাম; সে সহর ছেড়ে আসতে ত' চার না।

মৃত্যুঞ্জয় বেদের সঙ্গে বললে—আসবেই বা কার কাছে? থাকবে কোথায়? বাবে কি? দোষ তার কিছু নেই।

কিরণ মৃত্যুঞ্জয়ের দূরসম্পর্কে জ্ঞাতির মেয়ে। বিয়ের পর গ্রামে আর বেঙ্গী আসা-যাওয়া ছিল না; দেখাশোনাও আর বিশেষ হ'ত না। বিপদের বজায় যেদিন গ্রামগুলির প্রায় সকলেই একসঙ্গে ঘর ছেড়ে বাহির হ'তে বাধ্য হ'লো, সেই শব্দট সময়ে মৃত্যুঞ্জয় ও কিরণ মাসকয়েক একসঙ্গে কাছাকাছি বাস ক'রেছিল নগরের প্রান্তে একটি নিত্যন্ত হৃদশাপন্ন স্থানে। তারপর, প্রায় সবার আগেই, মৃত্যুঞ্জয় ফিরে এলো গ্রামে। তার উঁচু ভিতের ছ-চারখানা ঘর তখনো ছিল বাস করার যোগ্য। আসবার সময় নগরীর জনস্রোতে কিরণ যে কোথায় গিয়ে প'ড়েছিল, সন্ধান পায়নি মৃত্যুঞ্জয়। শুধু এইটুকু শোনা গিয়েছিল, আত্মীয়স্বজন, স্বামী সন্তান—অনেককে সে হারিয়েছে। গ্রামবাসী কেউ ফিরে এলেই মৃত্যুঞ্জয় জিজ্ঞাসা করে কিরণের কথা; এ যেন তার অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছিল।

৩

ধোঁয়ারভরা আকাশের নীচে সহরের রাজপথগুলি মনে হয় যেন অপেক্ষাকৃত জন-বিরল হ'য়ে এসেছে। সকাল হ'তে সন্ধ্যা অসংখ্য বুদ্ধিস্কিতের হাহাকার আর তেমন ক'রে শোনা যায় না; কতক গিয়েছে জন্মের মত চ'লে, কতক প'ড়েছে নানানিকে ছড়িয়ে। নিরীকারভাবে বিস্তৃত রাস্তাগুলি পূর্ণ ক'রে কঙ্কালসার নিরুপায়ের দল আর প'ড়ে থাকে না আগের মত। তবুও কিন্তু তারই মধ্যে সঙ্গ পথগুলির ভিত্তর হ'তে শোনা বার মর্দঙ্গ বেননার আর্দ্রনাড়। অনশনে মৃত্যুর সংখ্যা অল্পপাতে কম হ'লেও, অগ্রাহ্য করার মত নয়।

সঙ্গ একটি গলির মধ্য হ'তে সন্ধ্যার অন্ধকারে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসতে কিরণ,—কোলে তার পাঁচ বৎসরের ছেলে—শব্দর। শক্তিত দৃষ্টিতে সে একবার চেয়ে দেখলে ছেলের জীর্ণ শরীরটির দিকে; কল্পিত হাতে ব্রেহভরে স্পর্শ ক'রলে শিশু; তপ্ত লগাট; অল্পদূরে এসেই সে ব'সে প'ড়লো ফুটপাথের উপর। ক্রান্তি ও চিন্তা আজ তাকে সকল রকমে অবসর ক'রেছে। প্রথমে ছিল ছেলে ও মেয়েতে মিলে তার চারটি। একটিকে গ্রাম ছাড়বার আগেই সে বিসর্জন দিয়ে এসেছে; সবার ছোটটিকে এই পথেরই ধারে আবর্জনা-কুণ্ডের পাশে শুইয়ে দিয়ে গিয়েছে নিজের হাতে সে। আর একটিকে নিয়ে গিয়েছে হাসপাতালের গাড়ী,—আর সে ফিরে আসেনি। অবশিষ্ট এই সন্তানটিকে কেন্দ্র ক'রে তার ভীকৃ হৃদয়ের উদ্বেগ ও শঙ্কা এবং সকল স্নেহ পুঞ্জিত হ'য়ে আছে। তাই তার এতটুকু পীড়া কিরণের সমস্ত মনটিকে আকুল ক'রে তোলে এমন করে। আত্মীয়স্বজন তার বারা ছিল, এখানে এত হৃদশার মধ্যেও বাতের সঙ্গে একত্রে বাস করতে পেরেছিল, এক এক ক'রে কে কোন্ পথে চলে গিয়েছে, কেউ বা নিয়েছে চির-বিদায়। স্বামীরও সন্ধান সে পায়নি বহুদিন। তবু মৃত্যু-সংবাদ পায়নি বলেই আজও আশায় আশায় আছে।

শব্দর কোলের উপর ঘুমিয়ে পড়লো। তারই মুখের দিকে চেয়ে আবার সে ভাবতে লাগলো তার হারানো সন্তানগুলির কথা। এখন সে শব্দরের জন্ত পায় প্রতিদিনই একটু ক'রে দুধ, অল্পসত্ত্ব প্রভৃতি থেকে থিচুড়ী বা মগু বা পায়, তাও হ'জনের উপযুক্ত; গৃহস্থ-বাড়ীতে কিছু কিছু কাজ ক'রে সামান্য উপার্জন করে। এখানে আসার পর প্রথমেই বগি এটুকু সুরবিধা পেতো, তাহ'লে হয়ত তার অল্প সন্তানগুলি এমন ক'রে তাকে ছেড়ে যেতো না। তবু শব্দরকে বাঁচিয়ে রাখ'বার আগ্রহ তাকে বন্দী ক'রে রেখেছে আজও এই সহরে। গ্রামে যে আর কেউ নেই তার; সেখানে ফিরে গিয়ে ওকে কি সে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে?

একটা অজানা আশঙ্কার স্রোত হ'য়ে আসে তার মূখ। কয়েক দিন ধরেই সে শুনছে অনেকের কাছে, তাদের মত লোকেরা আর থাকতে পারে না এই সহরে। কোথায় বাবে, কেন বাবে,—কিছু সে জানে না। আশঙ্কার শিউরে ওঠে তার সমস্ত অন্তর; কেঁপে ওঠে সারা দেহ। রাস্তার সে মাঝে মাঝে দেখেছে একরকমের বড় খোলা গাড়ী,—তারই মত সর্বস্বহারী মানুষদের হাতে বোঝাই ক'রে নিয়ে বার কোন্ অপরিচিত স্থানে। হিসে অতিকার পণ্ডকে মানুষ বতখানি ভয় করে, তারও চেয়ে বেশী ভয়ে শব্দরকে বুকে চেপে নিয়ে যে কোনও একটা গোপন স্থানে সে লুকিয়ে থাকে, পাছে তাকেও হ'তে হয় ওদের সহযোগী।

৪

“বৌদ্ধমাথানো অলস বেলার” দাঙার উপর একখাবি রাইর বিহিরে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্রোহ ক'রছিল। রাস্তাঘেরে ভ্রমিক হ'তে



একটা বিড়াল-ছানার ডাক শোনা যাচ্ছে; উত্তরের অশথ গাছ হাতে ঘুমের একটানা করণ স্বর ভেসে আসছে কানে। তুম্বাঘোরে মৃত্যুঞ্জয়ের মনোবাক্যে জ্বগে উঠেছে—কতশত হারাণো দিনের কাহিনী।

সহসা কার পদশব্দে স্বপ্ন যায় টুটে। নিজালস মনটাকে বাস্তবতার মধ্যে সচেতন ক'রে নিয়ে উঠে বসলো—মৃত্যুঞ্জয়। সামনের দিকে চেয়ে হর্ষে বিষ্ময়ে, সে প্রায় চিৎকার ক'রেই বলে উঠলো,—“আরে, একি? সনাতন যে? কবে এলো? কোথায় ছিলে এতদিন? কিরণ কোথা? তার সঙ্গে দেখা হয়েছে তো?” —একসঙ্গে এতগুলি প্রশ্ন ক'রে সে উৎসুক দৃষ্টিতে সনাতনের মুখের দিকে চেয়ে থাকল।

শাস্ত্রভাবে পায়ে ধুলো নিয়ে প্রণাম ক'রে সনাতন দাঁড়ায় একধারে বসলো; অবসন্নভাবে শুক্মুখে ধীরে ধীরে বলতে আরম্ভ করলে তার গত কয়েক মাসের কাহিনী। উপায়াস্তর-হীন ভাবে পথে পথে কিছুদিন ঘোরবার পর অবশেষে সে একটা কাজ পেয়েছিল। সরকারী যে সব রাস্তা তৈরী হচ্ছে, তারই স্তম্ভ কুলী সংগ্রহ করা হ'চ্ছিল। সেই কাজ নিয়ে কুলির দলে সেও চলে যায়। খবর দিতে পারেনি—অকস্মাৎ গাড়ী বোকাই হয়ে তাদের রওনা হাতে হ'য়েছিল। কোথা যে যেতে হবে তাও তাদের জ্ঞান ছিল না। পেটভরে খেতে পেয়ে, সাফল্য ও সচ্ছলতার আশার প্রলুব্ধ মন ভবিষ্যতের রঙ্গিন স্বপ্নে অভিভূত হ'য়ে গিয়েছিল। অনেকদিন একটানা কাজ করবার পর একমাসের ছুটি নিয়ে দেশে এসেছে। নিজের গ্রামে গিয়ে আত্মীয়-স্বজন কারুহই প্রায় দেখা বা সন্ধান পায় নি। অবশেষে এসেছে এখানে।

মৃত্যুঞ্জয়কে সনাতন বললে,—আপনি আছেন শুনে আমার মনে ভরসা হ'ল; জানি, যা হোক কিছু খোজ পাব আপনার কাছে।

মৃত্যুঞ্জয় তাকে আশস্ত ক'রে বললে,—নিশ্চয়, নিশ্চয়; বুড়ো হ'য়েছি, ছুটেছুটি করতে পারিনা, তবু খবর ত' সবাই রাখি। আর আমারই বা কে আছে? একটামাত্র ছেলে—সেও কারখানার চাকরী নিয়ে চ'লে গেছে।

সনাতন প্রশ্ন করলে,—কাকীমা?

—সে ত' কলকাতা থেকে ফিরতে পারেনি, গলায় গেছে।

—বুড়ার চোখে জল বেরিয়ে আসে। ঠিক হ'লো সনাতন সেদিন এখানে বিলাস ক'রে কাল সকালেই কিরণের খোঁজে রওনা হবে। লোকের মুখে খবর নিয়ে নিয়ে মৃত্যুঞ্জয় কিরণের ঠিকানা জেনে রেখেছিলেন একরকম।

৫

রাস্তার ধারে সমবয়সী আর কয়েকটি ছেলের সঙ্গে শব্দর খেলা করছে। হাসিমুখে তার কাছে বিদায় নিয়ে কিরণ দ্রুতপদে

এগিয়ে চললো অদূরবর্তী বাড়িখানির দিকে। কয়েকদিন হ'ল ঐখানেই সে একটা কাজ পেয়েছে। মনে মনে সে ঠিক করেছে মনিবকে ব'লে ঐ বাড়ীতেই সে একটু থাকবার আয়গা চেষ্টা নেবে; যদি পার, ছেলেটা তার বেঁচে যাবে। এলোমেলো-ভাবে এমনি হু-চা-বটে কথা তার মনে আসছে—অশ্রমক ভাবে ঐ বাড়ীটার দরজার কাছে এসে প'ড়েছে প্রায়। কিন্তু বেগে ছুটে এসে একখানা খোলা গাড়ী,—যে গাড়ীকে দেখলে ভয়ে তার সমস্ত শরীর থম্ থম্ ক'রে কেঁপে ওঠে। কতবারই না কোনমতে আত্মগোপন ক'রে সে পরিগ্রহ পেয়েছে ঐ দানবের মত গাড়ীর কবল হ'তে। আজ কিন্তু পলারনের কোন পথই সে খুঁজে পেল না। কি যে হ'লো ভাল ক'রে বুঝতে পারলে না। শুধু আরও কয়েকজনের আপত্তি ও আত্মনাদের সঙ্গে মিশে গেল তার কঠোর। সহসা তার অমূল্য হ'লো ঐ গাড়ীটার উপরে সেও দাঁড়িয়ে আছে। মধ্যাহ্নিক চিৎকার ক'রে সে গুটিয়ে প'ড়তে গেল। যেখানে গাছের ছায়ায় শব্দর খেলা করছিল ছেলেদের দলে, বাগ্নদৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে সেই দিকে। ছেলেরা তখন আরও খানিকটা এগিয়ে, পথের বাঁক ঘূরে, একটু দূরে জটলা করছিল,—দেখতে পেল না কিরণ তাদের। অশ্রমহীন নির্নিমেয় দৃষ্টি পথের পথেই মেলে দাঁড়িয়ে রইলো সে।

গাড়ীটা মোড় ঘুরতেই হ'লো বিভ্রাট। হু-হাত মেলে আত্ম চিৎকার ক'রে শব্দর ছুটে এসে গাড়ীখানার দিকে। সঙ্কল্প মিনতিতে কিরণ জানালে তার নিবেদন,—তার ঐ ছেলেটিকে বেন তুলে নেওয়া হয় তাদের সঙ্গে। কেউ সেকথা বুঝলে কি না কে জানে। গাড়ী ছুটেই চললো সমান বেগে—বিভ্রান্ত কিরণ পাগলের মত লাফ দিয়ে প'ড়লো চলন্ত গাড়ী হাতে রাস্তার উপরে। একটা ভীষণ কোলাহল ও আত্মনাদে মুহূর্ত মধ্যে চারিদিকের লোক সম্মত হ'য়ে উঠলো! দেহটাকে ঘিরে জমে গেল' একটা বড়-রকমের স্নানতা, তারপর সব নিস্তব্ধ। মমন্তব্যের করাল মুষ্টি'র পেরণেও যে দেহ সম্পূর্ণ হারায়নি তার গ্রামাঙ্গী, এক মুহূর্তেই সে পরিণত হ'ল রক্তাক্ত প্রাণহীন জড়বস্তুতে; একদিন স্রষ্টা যাকে নিজ সৃষ্টির গরিমা-মাত্রুপে-বারিজনীতে রূপ দিয়েছিলেন, আজ তার এই পরিণতি!

পথের পাশে শব্দর অব্যক্ত বেদনার চিৎকার করে অচেতন হয়ে প'ড়েছিল। গোলমালে তার দিকে আর কারো লক্ষ্য হয়নি। হ'য়েছিল একজনর,—সে সনাতন। শব্দরের বখন জ্ঞান হ'ল তখন দেখলে সে তার বাবার কোলে শুয়ে আছে। ছোট ছোট ছুটি হাত দিয়ে শব্দর করে বাবাকে চেপে ধ'রে সে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলো, কোন কথাই বলবার সাধ্য ছিল না তার।

কিরণকে খুঁজতে এসে অবশেষে সনাতন ঐই ভাবে পেলো তার সন্ধান।

## নববর্ষ

### শ্রীসৌরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সবাই বাহারে নূতন বর্ষ বলে,  
আমি বলি তারে, একটি নূতন পথ,

যাহা ধরি নব ছন্দ লইয়া চল—  
মানব প্রাণের পুরাতন আশা রখ।



# বেদান্ত ও সূফীমতে সৃষ্টি

উক্তর রমা চৌধুরী

“সূফী” শব্দের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে। অধিকাংশ সূফীর মতে “সূফী” শব্দটি আরবী শব্দ “সফা” হইতে উৎপন্ন। “সফা” শব্দের অর্থ “পবিত্রতা”। অতএব যিনি কায়মনোবাক্যে পবিত্র, তিনিই একমাত্র “সূফী” নামবাচ্য। বাহা হউক, অধিকাংশ পণ্ডিতের মতে “সূফ” শব্দ হইতেই, একতপক্ষে “সূফী” শব্দটির উৎপত্তি হইয়াছে। “সূফ” শব্দের অর্থ “পশম”। এই মতানুসারে যিনি কর্কশ পশমের পরিচ্ছদ পরিধান করেন তিনিই “সূফী”। সূফীগণ খেচ্ছার দারিয়া ও সম্রাসব্রত গ্রহণ করিতেন এবং সকলপ্রকার ভোগবিলাস বর্জন করিয়া অতি অল্প মূল্যের কর্কশ পশমবস্ত্র পরিধান করিতেন। সেই জন্মই তাহাদিগকে “সূফী” অথবা “পশমবস্ত্রধারী” বলা হইত। ইহা সম্বন্ধে পবিত্রতাবাচক “সফা” শব্দ হইতেই “সূফী” শব্দের উৎপত্তি এইরূপ একটা যে সাধারণ ধারণা আছে, তাহার কারণ এই যে, সূফীগণ বাহ্যিক আচারানুষ্ঠান ও ক্রিয়াকলাপ অপেক্ষা আত্মিক পবিত্রতা ও অকপটতাকেই সমদিক প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন। বিখ্যাত সূফীগুরু বাগদাদ নিবাসী জুনাইদ বলিয়াছেন যে, পবিত্রতাই সূফীধর্মের মূলভিত্তি, যিনি সংসারবন্ধন হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত, তিনিই একমাত্র পবিত্রচেতা, তিনিই প্রকৃত সূফী।

অতএব, আচারানুষ্ঠানের দিক হইতে সূফী মতবাদ সম্রাসব্রত বিশেষ (Asceticism)। মানব মনের বাসনা কামনার সম্পূর্ণ ধ্বংস এবং জাগতিক সকল অংশের প্রতি বৈরাগ্য সৃষ্টিই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য। আবুল হাদান নূরী বলিয়াছেন যে, সূফীগণ কেবল নির্ধন নহেন, তাহার নিকামও; তাহার খেচ্ছার দারিয়ারত বরণ করেন এবং ঈশ্বর ব্যতীত তাহাদের অপর কোনও স্রোতা আসক্তি নাই। ধর্মের দিক হইতে সূফী মতবাদ ঈশ্বরের সহিত পরিপূর্ণ, বাবাহীন মিলনকেই মানবজীবনের একমাত্র কানা ও সার্বকতা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে। এই মিলন বুদ্ধিপ্রসূত নহে, সম্পূর্ণরূপে স্বাবেগসম্মত। প্রেমই মানব ও ঈশ্বরের মিলন সেতু, বিচার বুদ্ধি অথবা সাধারণ প্রমাণকল্প (প্রত্যক্ষ, অনুমান প্রভৃতি) জ্ঞান নহে। তজ্জন্ম সূফীমতকে ইসলামীয় অতীন্দ্রিয়বাদ বা মরমিয়াবাদ (Islamic Mysticism) বলা হয়। বিখ্যাত সূফী আবুল হাদান নূরী জগতের প্রতি যুগা ও ঈশ্বরের প্রতি ক্রীড়িক সূফীধর্মের মূলভিত্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। জুনাইদ ও বলিয়াছেন, মানবের ক্ষুদ্র ‘আমির’ বিনাশ ও ঈশ্বরের পুনর্জীবন লাভই সূফীধর্মের সারকথা।

বিভিন্ন সূফীগণ সূফীধর্মের বিভিন্ন বিবরণ ও সংজ্ঞা দিয়াছেন। তন্মধ্যে মার্কফ, আল্ কাব্বীকৃত ব্যাখ্যাই প্রাপ্ত বিবরণের মধ্যে প্রাচীনতম। তাহার মতে সূফীমতবাদ “পারমার্থিক তত্ত্ববিষয়ক উপলব্ধি ও জাগতিক বস্তুবিষয়ক বৈরাগ্য” ভিন্ন অপর কিছুই নহে। সূফীগণকে “তস্তাহাগামী” অথবা “ঈশ্বাহাগামী” (আহল্ আল্ হাক্) বলিয়াও অভিহিত করা হয়। তাহাদের সমগ্রমাত্র ভগবদারাধন্যতাই নিমগ্ন থাকে, অল্প কোনও বস্তু বা তত্ত্ব তাহাদের মন্থ্রা ও প্রয়োজন নাই।

সূফীদের বিশ্বাস যে তাহার ঈশ্বরের বিশেষ প্রিয়পাত্র এবং জগতে তাহারাই ঈশ্বরের দূত ও প্রচারক। ইবুহুফ্, ইবনু হুসইন বলিয়াছেন যে, প্রত্যেক সমাজে একদল সাধু থাকেন বাঁহাদের স্বয়ং ভগবান ঈশ্বর দূতরূপে বরণ করেন এবং বাঁহাদের সহায়তাতাই তিনি স্বীয় বাণী মানবসমাজে প্রচার করেন ইসলাম্ সম্প্রদায়ে সূফীগণই ঈদৃশ নিকীচীত ঈশ্বরপ্রেরিত ধর্মপ্রচারক। বহু সূফীর বিশ্বাস যে, মহম্মদ ঈশ্বরের নিকট হইতে দুই প্রকারের বাণী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—প্রথমটি কোরাণে এবং দ্বিতীয়টি মহম্মদের হৃদয়ে লিখিত আছে। প্রথমটিকে মহম্মদের “প্রদ্বনিহিত জ্ঞান” (ইলম্ ই সাফিনা) ও দ্বিতীয়টিকে তাহার ‘হৃদয় নিহিত জ্ঞান’ (ইলম্ ই গীনা) বলিয়া অভিহিত করা হয়। প্রথমটি সর্বসাধারণের ও দ্বিতীয়টি

নিকীচীত করেজনেরের জন্ম মাত্র। সূফীদের মতে তাহারাই ঈদৃশ নিকীচীত সম্প্রদায় এবং তাহারাই একমাত্র মহম্মদের প্রকৃত শিষ্য ও অনুগামী। সনাতনপন্থী ইসলামধর্মশিগণ “অবশ্য উক্ত দুই প্রকার বাণীর সত্যতা স্বীকার করেন না; তাহাদের মতে, মহম্মদ ভগবানের নিকট হইতে যে বাণী প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা একমাত্র কোরাণেই লিপিবদ্ধ আছে, সূফীগণ অপর কোনও বিশেষ বাণী প্রাপ্ত হন নাই। বাহা হউক, অজ্ঞাত ইসলাম সম্প্রদায়ের দ্বারা সূফী সম্প্রদায়ও মহম্মদের উপদেশাবলী হইতেই উদ্ভূত বলিয়া সূফীগণের বিশ্বাস, যদিও সনাতনপন্থী ইসলাম সম্প্রদায় সূফী মতকে ইসলাম মতানুযায়ীরূপে গ্রহণ করেন নাই। প্রাচীন সূফীমতবাদ অপেক্ষা তৎপরবর্তী মতবাদই প্রাচীনপন্থী ইসলামের নিকট অধিকতর আপত্তিজনক বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। বিখ্যাত সূফীগণও তাহাদের মতবাদ যে কোরাণের মতবাদের বিরোধী নহে, ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ম পুনঃ পুনঃ প্রচেষ্টা করিয়াছেন।

দর্শনশাস্ত্রের অঙ্কতম প্রধান প্রতিপাত্তবিষয় :—ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করিলেন কেন? প্রত্যেক কর্মের পশ্চাতে থাকে একটা প্রেরণা; অর্থাৎ যে বস্তু আমাদের নাই, অথচ যাহা আমরা চাই তাহারই লাভের তীব্র ইচ্ছা। অতএব অপ্রাপ্ত বস্তুর প্রাপ্তির জন্মই কেবল লোকে কর্মে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু সর্বগতিপূন ঈশ্বরের অপ্রাপ্ত বস্তু অথবা অর্পুণ ইচ্ছা থাকে সম্ভবপর নহে। তিনি আপ্তকাম, নিত্যতৃপ্ত, পরিপূর্ণ আনন্দময়। অতএব তাহার জগৎ সৃষ্টির কারণটি কোন উদ্দেশ্যপ্রসূত?

এই সম্বন্ধে সূফীগণ সাধারণতঃ একটা হৃদয়িত পরম্পরাগত জনশ্রুতি সত্য বলিয়া স্বীকার করেন। তাহা এই : “ডেবিড ঈশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘প্রভু! আপনি কেন মানবজাতি সৃষ্টি করিয়াছেন?’ ঈশ্বর উত্তর দিলেন :—‘আমি গুপ্তনিধি এবং আমি জ্ঞাত হইতে ইচ্ছা করি।’” অতএব মানবের নিকট হৃদয়িত হইবার বাসনার ঈশ্বর জগৎ এবং জগতে মানব সৃষ্টি করিয়াছেন।

বিজ্ঞানবাদী (Idealist) সূফীগণ উক্ত জনশ্রুতির এই অর্থ করেন যে, মানবের ঈশ্বরজ্ঞান ঈশ্বরের স্বায়ত্তজ্ঞানের নামান্তর মাত্র। ঈশ্বর স্বীয় সত্যকে পরিপূর্ণভাবে জানিবার জন্মই, স্বীয় অনভিভ্যক্ত স্বরূপকে পূর্ণ একটিত করিবার জন্মই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়াই ঈশ্বর তাহার অপ্রকটীকৃত শুদ্ধস্বরূপাবস্থা পরিত্যাগ পূর্বক নামরূপ বিশিষ্ট বিশ্বসংসারে ক্রমবিবর্তিত হন, এবং পরিশেষে মানব সৃষ্টি করেন। মানবেই ঈশ্বরের পূর্ণ পরিণতি, এবং মানবেই তিনি স্বীয় পরিপূর্ণ স্বরূপ প্রত্যক্ষ করেন। অতএব, বিশ্বত্রম্বাও ঈশ্বরের দর্পণস্বরূপ, যে দর্পণে তিনি স্বয়ং স্বীয় স্বরূপ নির্ণয় করেন। কিন্তু জগৎ মলিন দর্পণতুল্য; কারণ ইহা ঈশ্বরের আংশিক অভিব্যক্তি মাত্র, তাহার সমগ্র স্বরূপ অথবা সমগ্র গুণাবলীর প্রাপকনা ইহাতে নাই। কিন্তু মানব অর্থাৎ ‘পূর্ণমানব’, ঈশ্বরের নির্মল, পূর্ণ, শ্রেষ্ঠ দর্পণস্বরূপ, কারণ পূর্ণমানব তাহার সমগ্রস্বরূপ ও গুণাবলীর পূর্ণ অভিব্যক্তি। এইরূপে, ঈশ্বর পূর্ণমানবের দ্বারাই নিজেকে নিজে পরিপূর্ণভাবে জানিতে পারেন, এবং নিজেকে নিজে জানিতে ইচ্ছুক হইয়াই ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করেন। তিনি নিজেকে দুই অংশে বিভক্ত করিয়া বৃগুণং জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়, প্রেমিক ও প্রিয়রূপ ধারণ করিয়াছেন।

হুমরী নারী ও তাহার দর্পণের উদাহরণ দ্বারা এ বিষয় ব্যুৎপত্ত হইবে। হুমরী নারী স্বীয় সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ করিতে ও জানিতে উৎসুক। তজ্জন্ম দর্পণ তাহার নিকট অত্যাৱশ্যক। একমাত্র দর্পণের সাহায্যেই তিনি স্বীয় সৌন্দর্য স্বয়ং দর্শন করিয়া উপলব্ধি করিতে পারেন। নতুবা, তিনি সৌন্দর্য্যবতী হইয়াও স্বীয় সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিবার সম্ভাবনা।



দর্পণ অবশ্য তাঁহার সৌন্দর্য্য সৃষ্টি অথবা বর্ধিত করে না, কিন্তু পূর্ণস্বিত সৌন্দর্য্য অভিযুক্ত ও তদ্রূপে তাঁহার নিকট জ্ঞাত করে মাত্র। মলিন দর্পণে কিন্তু সৌন্দর্য্যের পূর্ণ প্রকাশ সম্ভবপর নহে, তজ্জন্ত নির্মল দর্পণের প্রয়োজন। ঈদৃশ নির্মল দর্পণেই তিনি স্বীয় সৌন্দর্য্য পূর্ণ উপলব্ধি করিয়া আনন্দ আনয়িত হন। হৃতরাং, সন্দরীর দর্পণদর্শন কাণ্ডটি নিরর্থক নহে এবং তাহার ফলস্বরূপ যে দর্পণস্থ প্রতিচ্ছবি তাহাও সম্পূর্ণ সার্থক। সন্দরীর স্বসৌন্দর্য্য সখ্যকীর প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও তজ্জ্ঞানিত আনন্দই দর্পণাবলোকন কাণ্ড ও দর্পণস্থ প্রতিবিম্বের সাক্ষ্যৎ ফল এবং ইহারের অভাবে তাঁহার জ্ঞান ও আনন্দেরও অভাব ঘটিত। হৃতরাং, তাঁহার জ্ঞান ও আনন্দের সম্পূর্ণতার জন্তই দর্পণদর্শন কাণ্ড ও দর্পণস্থ প্রতিচ্ছবি অত্যাৱশ্যক।

ঈশ্বরের জগৎসৃষ্টিরূপ কাণ্ডটিও একই উদ্দেশ্যে প্রসূত, নিরর্থক নহে। ঈশ্বরও স্বীয় সমগ্র সত্তা, স্বীয় পূর্ণস্বরূপ পরিপূর্ণভাবে জানিতে উৎসাহক। তজ্জন্ত তিনি স্বীয় শুদ্ধ স্বরূপকে অনন্ত কলাপ গুণগ্রামে অভিযুক্ত করেন এবং এই অভিযুক্তিই জগৎ সৃষ্টি। অর্থাৎ জগৎ ঈশ্বরের অভিযুক্ত গুণগ্রাম, দর্পণ, অথবা প্রতিচ্ছবি মাত্র। জগদ্রূপ দর্পণ অথবা প্রতিচ্ছবির সাহায্যেই ঈশ্বর স্বীয় স্বরূপ ও গুণাবলী প্রত্যক্ষ জানিতেছেন ও জানিয়া আনন্দানুভব করিতেছেন। জগতে অবশ্য ঈশ্বরের গুণাবলীর অর্থাৎ স্বরূপের আংশিক বিকাশ মাত্র হইতেছে বলিয়া ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টির পরে মানব সৃষ্টিও করিয়াছেন। পুনরায় তদাধো যাহারা মরনী ভক্ত, যাহারা ঈশ্বরকে সাক্ষ্যৎ উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহারা ইহা “পূর্ণমানব” এবং তাহারাই ঈশ্বরের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি, পরিপূর্ণ অভিযুক্তি। ঈদৃশ পূর্ণমানবেই ঈশ্বর স্বীয় সমগ্র স্বরূপ ও গুণাবলী প্রত্যক্ষ করিয়া সাক্ষ্যৎ উপলব্ধি ও পরিপূর্ণ আনন্দলাভ করিতেছেন। ঈদৃশ পূর্ণ স্বরূপজ্ঞান ও তজ্জ্ঞানিত পূর্ণ আনন্দানুভব এতদ্ব্যতীত সৃষ্টির উদ্দেশ্য।

এতলে একটা আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। উক্ত মতামুসারে, সন্দরী স্নেহ দর্পণে স্বীয় সৌন্দর্য্য অবলোকন না করিলে সে সম্বন্ধে অজ্ঞই থাকিয়া যান এবং আনন্দও লাভ করিতে পারেন না, তদ্রূপ ঈশ্বরও জগতে, অর্থাৎ পূর্ণমানবে, স্বীয় স্বরূপ বা গুণাবলী প্রত্যক্ষ না করিলে স্বরূপ বা গুণাবলী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞই থাকেন এবং আনন্দলাভও সমর্থ হন না। অতএব সৃষ্টির পূর্বে তিনি অজ্ঞ ও নিরানন্দ ছিলেন ইহাই স্বীকার করিতে হয়। অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বে অনভিভাব্য স্বরূপ, নিঃশব্দ পরমাত্মার জ্ঞানের ও আনন্দের অভাব ছিল; সৃষ্টির পরেই সেই অভাববহু বিদূরিত হয়। কিন্তু ঈদৃশ সর্বপ্রণোপেত, জ্ঞানস্বরূপ, নিত্যাত্ম, আশুকা মনুষ্য পুরুষের পক্ষে কোনোরূপে অভাব, দোষ, দুর্ভাব বা অসম্পূর্ণতা সম্পূর্ণ অসম্ভব। এই আপত্তির খণ্ডনার্থ, কোনও কোনও স্বকী বলিয়াছেন যে সৃষ্টির পূর্বেও পরমাত্মার জ্ঞান ও আনন্দের অভাব ছিল না—তৎকালেও তিনি স্বীয় স্বরূপকে পরিপূর্ণভাবেই জানিতেন এবং তৎকালেও তাঁহার আনন্দের লেশমাত্রও অভাব ছিল না। তথাপি জ্ঞানস্বরূপ ও আনন্দস্বরূপ, পরমাত্মা পুনরায় স্বীয় স্বরূপ দর্শনে উৎসাহক ইহা জগৎ সৃষ্টি কাণ্ডে প্রসূত হন। হৃতরাং, জ্ঞান ও আনন্দের বিন্দুমাত্র অভাব না থাকিলেও, পূর্ণমানবের দ্বারা পুনরায় জ্ঞান ও আনন্দলাভের জন্তই তিনি সৃষ্টি করেন। জানী বলিয়াছেন : “যদিও তিনি স্বীয় স্বরূপেই স্বীয় গুণগ্রাম পরিপূর্ণভাবে দর্শন ও উপলব্ধি করেন তথাপি তাঁহার স্বরূপ বা গুণাবলী যেন অপর এক দর্পণে তাঁহার নিকট পুনরায় প্রতিফলিত হয় তজ্জন্ত তাঁহার অভিলাষ জায়।” হাল্লাজ, বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর তাঁহার স্বীয় স্বরূপ, অর্থাৎ স্বীয় আনন্দ ও প্রেমকে বহির্বিষ্ণু করিতে ইচ্ছুক হন, যাহাতে তিনি তদর্শন ও তৎ সম্বন্ধে কথোপকথন করিতে পারেন। অতএব জগৎ ঈশ্বরস্বরূপের পরিণাম, তাঁহার প্রেম ও আনন্দের মূর্ত প্রকাশ।

উপরিোল্লিখিত স্বকী প্রতিবিম্ববাদের সহিত অবশ্য ঈদৃশ প্রতিবিম্ব-

বাদের বিন্দুমাত্রও সাদৃশ্য নাই। ঈদৃশ মতে, নিঃশব্দ, নিরীকণেত্র ব্রহ্ম মায়া বা অজ্ঞানে প্রতিবিম্বিত ইহা ঈশ্বররূপ, ও অন্তঃকরণে প্রতিবিম্বিত ইহা জীবরূপ, ধারণ করেন (১)। প্রতিবিম্ব মিথ্যা, মায়া মাত্র সত্য বস্তু নহে। তদ্রূপ ঈশ্বর বা সত্ত্ব ব্রহ্ম ও জীবও মিথ্যা, ব্রহ্মই একমাত্র সত্য। কিন্তু উক্ত স্বকী মতে, জগৎ ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব, প্রতিচ্ছবি, অর্থাৎ সত্তা প্রকাশ ও পরিণতি, মিথ্যা নহে। নিঃশব্দ পরমাত্মা সত্যই সত্ত্ব ঈশ্বরে অভিযুক্ত হন এবং সত্যই জগতে ও পূর্ণমানবে ক্রমবিবর্তিত হন। অতএব জগৎ পরমেশ্বর তুল্য সত্য। অবশ্য কোনও কোনও স্বকী সম্প্রদায় জগতের মিথ্যাত্বও স্বীকার করিয়াছেন।

সৃষ্টির পূর্বে পরমাত্মার জ্ঞান ও আনন্দের বিন্দুমাত্রও অভাব না থাকিলেও তিনি কোন উদ্দেশ্য অনুপ্রাণিত ইহা জগৎ সৃষ্টি করিয়া পুনরায় জ্ঞান ও আনন্দ লাভে উদ্বীণ হইলেন, সে সম্বন্ধে পরিষ্কার আলোচনা স্বকী মতবাদে দৃষ্ট হয় না। হাল্লাজ, বলিয়াছেন যে, ঈশ্বরের স্বরূপজ্ঞান ও আনন্দের অভাব না থাকিলেও, তিনি প্রতিচ্ছবি ও সাধারণ মানব সৃষ্টি করেন।

‘ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করিলেন কেন?’ ইহা দর্শন শাস্ত্রের চিরন্তন প্রশ্ন। বেদান্তমতে, জগৎ সৃষ্টি ঈশ্বরের নীলা অথবা ক্রীড়ামাত্র। ক্রীড়া অভাবজাত নহে; উপরন্তু যাহার কোনরূপ অভাব বা প্রয়োজন নাই, তিনিই ক্রীড়ায় কালক্ষেপ করিতে পারেন। ক্রীড়া কর্মবিশেষ সম্ভেদ নাই, কিন্তু অপরাপর কর্মের সহিত ইহার মূলগত প্রভেদ এই যে, ইহা প্রয়োজনমুহূর্ত নহে। অপরাপর কর্মের পক্ষাতি থাকে অপ্রাপ্ত বস্তুর প্রাপ্তির ইচ্ছা, অভাব পূরণের প্রচেষ্টা; হৃতরাং ইহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায় মাত্র। কিন্তু ক্রীড়া কর্মবিশেষ হইলেও সম্পূর্ণ পৃথক স্বভাব। ইহা অভাব পূরণের প্রচেষ্টা নহে, উপরন্তু অভাব পূরণ ইহার পরেই ইহার উদ্ভব পূর্বে নহে। প্রয়োজন সিদ্ধি ইহার পরে প্রাপ্ত যে শাস্তি ও আনন্দের উদয় হয়, ক্রীড়া তাহারই স্বতঃকর্ত্ত ও বাহ্যিক অভিযুক্তি মাত্র। বেদান্তে এই প্রসঙ্গে মহাপরাক্রান্ত বৃষ্টির দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইয়াছে। সকল বৃদ্ধ জরী ইহা, সকল কর্তব্য কর্ম নিঃশেষে সম্পাদন করিয়া, সকল উদ্দেশ্য পরিপূর্ণভাবে সিদ্ধ করিয়া তৎপরেই তিনি ক্রীড়া ও উৎসবে রত হন। সেই সকল ক্রীড়া ও উৎসবাদি তাঁহার প্রয়োজন সিদ্ধির উপায় নহে—কারণ বর্তমানে তাঁহার অভাব কিছুই নাই, তাহারা কেবল তাঁহার আনন্দের বাহ্যিক প্রকাশ। অতএব, প্রথমে অভাবমূলক কর্ম, তৎপরে উদ্দেশ্য-সিদ্ধি ও তজ্জ্ঞানিত আনন্দ, তৎপরে আনন্দমূলক কর্ম বা ক্রীড়া। এতদ্রূপে ক্রীড়া আনন্দভাবমূলক কর্ম নহে, প্রাপ্ত আনন্দের বহিঃপ্রকাশ মাত্র। হৃতরাং, প্রত্যেক কর্মই যে প্রয়োজনানুরোধী ইহা স্বীকার করা চলে না। অবশ্য সাধারণতঃ, কর্মসমূহ যে অভাবমূলক, সে বিবেকে সম্ভেদ নাই। কিন্তু ক্রীড়ারূপ কর্মকে উক্ত পদ্যায়ভুক্ত করা অসঙ্গত।

ঈশ্বর আশুকা, আনন্দস্বরূপ, সর্বশক্তিমান পুরুষ—তাঁহার অভাব ও প্রয়োজন কিছুই নাই। অতএব তাঁহার জগৎ-সৃষ্টিরূপ কাণ্ডটি সাধারণ অভাবমূলক কর্ম হইতেই পারে না। হৃতরাং ইহা ক্রীড়ারূপ কর্মমাত্র। জগৎ সৃষ্টির দ্বারা ঈশ্বর কোনরূপ উদ্দেশ্য সিদ্ধির আশা করেন না। উপরন্তু, ‘কোনও অভাব ও প্রয়োজন নাই বলিয়াই জগৎ সৃষ্টিরূপ ক্রীড়ায় তিনি মগ্ন হন। এইরূপে সৃষ্টি ঈশ্বরের স্বতঃকর্ত্ত, নিত্য উদ্বেলিত, অসীম, অপরিমেয় আনন্দের মূর্ত বিকাশমাত্র। তজ্জন্ত উপনিষদ বলিয়াছেন “আনন্দোচ্চৈব ধর্ম্মানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবন্তি। আনন্দং প্রয়ত্তভিসংবিশ্রুতি।” (তৈত্তিরীয়াপনিষৎ ৩—)। আনন্দ হইতেই সমগ্র বিশ্বচরাচরের সৃষ্টি; আনন্দেই তাহাদের স্থিতি; আনন্দেই তাহাদের লয়।

(১) বেদান্ত পরিভাষা, সপ্তম পরিচ্ছেদ।



## উমেশচন্দ্র

শ্রীমশ্বতনাথ ঘোষ এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর্-ই-এস্

( ১০ )

ভারতবর্ষের জাতীয় মহাসমিতির প্রতিষ্ঠা

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে জাতীয় মহাসমিতি বা Indian National Congress প্রতিষ্ঠিত হয়। কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার ইতিহাস সম্বন্ধে উমেশচন্দ্র বাহা লিখিয়াছেন \* তাহার মর্ম্ম এই :—

“অনেকেই জ্ঞাত নহেন যে মাক্‌ইস অব ডাকরিণ যখন ভারতবর্ষের বড়লাট ছিলেন তখন তাঁহারই মনে কংগ্রেসগঠনের কল্পনা উদ্ভূত হয়।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে মিষ্টার এ-ও-হিউমের মনে হয় যদি প্রতিবৎসর ভারতের নেতৃবৃন্দ সমবেত হইয়া সামাজিক প্রগতি র আলোচনা করেন তাহা হইলে অনেক সুফল প্রসূত হইতে পারে। তিনি সে সভার রাজনীতিক আলোচনার পক্ষপাতী ছিলেন না, কারণ, তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে তাহা হইলে কলিকাতা, বোম্বাই,



লর্ড ডাকরিণ

মাদ্রাজ প্রভৃতি প্রদেশের রাজনীতিক সভাসমূহ দুর্বল হইয়া পড়িবে। যে বারে যে প্রদেশে সভার অধিবেশন হইবে সেইবার সেই প্রদেশের শাসনকর্তাকে সভাপতি করা তাঁহার অভিপ্রেত ছিল, কারণ তাহাতে সরকারী ও বেসরকারী উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সমধিক সভাব সংস্থাপিত হইবে।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে বড়লাট লর্ড ডাকরিণ ( যিনি পূর্ব-বর্তী ডিসেম্বর মাসে রাজপ্রতিনিধির কার্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন ) সিমলায় গমন করিলে তিনি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া এই বিষয়ে আলোচনা করেন। লর্ড ডাকরিণ বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন, কিন্তু দীর্ঘভাবে বিবেচনার পর তাঁহাকে কিছুদিন পরে ডাকিয়া বলেন, উহাতে বিশেষ ক্ষুদ্র কলিবে না। তিনি বলেন, ইংলণ্ডে যেমন একদল মন্ত্রী শাসনকার্য পরিচালনা করেন আর একদল প্রতিপক্ষ তাঁহাদের কার্যের সমালোচনা করেন, এদেশের তেমন opposition বা সরকার-বিরোধী দল নাই। এদেশের সংস্কারপন্থে লোকমত প্রতিকূল হইলেও তাহার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা যায় না। ইংরাজেরা তাঁহাদের

তাঁহাদের অন্তঃস্থ নীতি সম্বন্ধে ভারতবাসীরা কিরূপ মনোভাব পোষণ করেন তাহা তাঁহারা জানেন না। এ অবস্থায় ভারতীয় রাজনীতিকরা যদি বৎসর বৎসর সভায় সমবেত হইয়া শাসন-প্রণালীর ত্রুটি দেখাইয়া দেন ও সংস্কারের পন্থা নির্দেশ করিয়া দেন তবে শাসক ও শাসিত সকলেরই উপকার হয়। এরূপ সভায় প্রাদেশিক শাসনকর্তার পক্ষে সভাপতির আসন গ্রহণ করা সম্ভব হইবে না; কারণ, তাঁহার সমক্ষে সকলে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে না পারেন। মিষ্টার হিউম লর্ড ডাকরিণের বৃত্তির সাহায্যে স্বয়ংসম করেন এবং তিনি তাঁহার প্রস্তাব ও লর্ড ডাকরিণের প্রস্তাব দুইটাই কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ এবং অমৃতসর প্রদেশের প্রসিদ্ধ রাজনীতিকগণের নিকট উপস্থাপিত করেন। ইহারা সকলেই ডাকরিণের প্রস্তাবটির অঙ্গমোদন করেন এবং তৎক্ষণাত্রে কার্য্যক্ষেত্রে প্রবৃত্ত হন। লর্ড ডাকরিণ মিষ্টার হিউমের সহিত এই সর্গ্ত করিয়াছিলেন যে, লর্ড ডাকরিণের ভারতবর্ষ অবস্থানকালে যেন এই প্রস্তাবসম্পর্কে তাঁহার নাম না প্রকাশিত হয় এবং এই সর্গ্ত সাবধানে প্রতিপালিত হইয়াছিল, হিউম বাহাদুরের সহিত পরামর্শ করিয়াছিলেন তাঁহারা ব্যতীত একথা আর কেহ জানিতেন না।

কিন্তু লর্ড ডাকরিণকে আমরা “কংগ্রেসের পিতা” বলিয়া অভিহিত করিতে পারি না, কারণ কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাকালে উমেশচন্দ্র উহার উদ্দেশ্য ও নীতি প্রকাশ করিবার পরেই তিনি অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং তাঁহার ইচ্ছা সত্ত্বেও অকল্যাণ কলভিন প্রমুখ প্রাদেশিক গবর্ণরগণ উহার পক্ষে বহু বাধা বিঘ্ন উপস্থাপিত করিয়া স্তব্ধকার্য্যেই উহাকে বিনষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। উদারজন্য ভারতপ্রেমিক অ্যালান অষ্টেডিয়ান হিউম অবসরপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ সিভিলিয়ান হইয়াও প্রথমেই কংগ্রেসের সেক্রেটারীরূপে বাকীরা কাম করিয়াছিলেন, কিন্তু বাহা দীর্ঘভাবে কংগ্রেসের ইতিহাস পরিচালনা করিয়া তাঁহার স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে কংগ্রেসের সর্বপ্রথম ও ব্যাভাচারী নেতৃবৃন্দ না থাকিলে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইত না। হিউম যখন উমেশচন্দ্রের কংগ্রেসের সর্বপ্রথম



অ্যালান অষ্টেডিয়ান হিউম

বলিয়া গিয়াছেন।

\* Introduction to Natesan's "Indian Politics"



১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ২৭শে ডিসেম্বর পুণা সহরে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হইবে স্থির হয়। কিন্তু তথায় বিপ্লবিকার প্রাচুর্য্যবাহিত সে অধিবেশন বোম্বাই সহরেই গোতুলদাস তেল-পাল সংস্থার কলেজে হইয়াছিল। মিষ্টার হিউমের প্রস্তাবে মাননীয় সুরেন্দ্রনাথ আয়ার ও মাননীয় কে-টি-তেলার এর সমর্থনে উমেশচন্দ্র এই অধিবেশনে সভাপতির আসনে বৃত্ত হন।

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী বার-এট-ল সম্পাদিত “মহাজাতি গঠন পথে (রাষ্ট্রতন্ত্র সুরেন্দ্রনাথের জীবন স্মৃতি)” নামক গ্রন্থের



শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী বার-এট-ল

পরিশিষ্টে Nativity of the Indian National Congress নামক একটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে। উক্ত প্রবন্ধে চৌধুরী মহাশয় উমেশচন্দ্র সঙ্ঘে বাহা লিখিয়াছেন তাহার মর্ম্ম এই :—

“মিষ্টার ডব্লিউ-সি-বনার্জী ভারতবর্ষীয় জাতীয় সমিতির প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন, কারণ তিনি তৎসময়ে সর্বাপেক্ষা প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ভারতীয় ব্যবহারাজীব ছিলেন, অধিকন্তু বাঙ্গালী ছিলেন। তিনি বিচারপতিগণ ও ব্যবহারাজীবগণের নিকট এবং সরকার ও জনসাধারণের নিকট অসাধারণ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। একসময়ে ডব্লিউ-সি-বনার্জী যে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, লর্ড সিংহও তাঁহার ব্যবহারাজীবের ব্যবসারে সর্বোচ্চ প্রতিষ্ঠালাভের সময়েও সেরূপ লাভ করিতে পারেন নাই। তিনি দীর্ঘজীবী, সৌম্যবৃত্তি এবং বাক্য ও ব্যবহারে গাভীর্ষপূর্ণ ছিলেন। কিন্তু ব্যবসারে অপ্রতিষ্ঠ ও প্রতিপত্তিশালী হইলেও তিনি দেশের সাধারণ কার্য্যে কঠোর যোগদান করিতেন এবং তৎকালীন রাজনীতিক আন্দোলনে তাঁহার বিশেষ সাংশ্রম ছিল না। তৎকালীন রাজনীতিক চক্রাদিতে বাহা ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল তাহা এখানে বলিতে পারি। লর্ড রিপনের শাসনকালে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার একজন সদস্যের পদ শূন্য হইলে ডব্লিউ-সি-বনার্জীর নাম প্রস্তাবিত হইয়াছিল, কিন্তু লর্ড রিপন এই মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন যে “তিনি প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব হইতে পারেন কিন্তু তাঁহার রাজনীতিক

জীবনের কোন ইতিহাস নাই” এবং তাঁহার নাম পরিবর্তিত হইয়াছিল।

লর্ড রিপনের অবসর গ্রহণের ঠিক একবৎসর পরে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে যে ডব্লিউ-সি-বনার্জী সভাপতি হইয়াছিলেন উহাতে তৎকালে যে জনবাক্ত হইয়াছিল তাহা অমূলক নহে এইরূপ প্রতীয়মান হয়। সে জনবাক্ত এই যে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতৃগণের উদ্দেশ্য ছিল যে বাঙ্গালার যে জাতীয় আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং বাহা লর্ড রিপনের শাসনকালে অপূর্ণ শক্তি ও গতিবেগ লাভ করিয়াছিল তাহা কোন শিক্ষিত ও প্রতিষ্ঠাপন্ন নেতার দ্বারা ও বিচক্ষণ বুদ্ধির দ্বারা নিয়মিত ও শাসিত হয় (put under the control and guidance of a safe and sober man of light and leading.)

উইকলি নোটসের প্রতিষ্ঠাতাসম্পাদক ব্যারিষ্টার চৌধুরী মহাশয় হাইকোর্টে উমেশচন্দ্রের প্রতিপত্তি সঙ্ঘে বাহা লিখিয়াছেন তাহা প্রত্যক্ষদর্শীর অভিজ্ঞতা এবং সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য। কিন্তু কংগ্রেসপ্রতিষ্ঠারপূর্বে উমেশচন্দ্র যে কোন রাজনীতিক কার্য্য করেন নাই—রাজনীতিক চক্রাদিতে ক্ষুণ্ণ এই কথা যে সত্য নহে তাহা পাঠকগণকে বলা নিস্তারোজন। ইংলণ্ডে অবস্থানকালে ছাত্রাবস্থাতেই তিনি লণ্ডন ইণ্ডিয়া সোসাইটি ও পরে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনের যে কার্য্য করিয়াছিলেন এবং পার্লামেন্টের প্রতিষ্ঠানালী সভ্যগণের নিকট বক্তৃতা করিয়া ভারতবাসীর রাজনীতিক অধিকার সম্প্রদায়ের সত্যসঙ্গত দাবীর যৌক্তিকতা যে ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন তাহা পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। ইলবার্ট বিলের আন্দোলনের পর টাউনহলে তিনি দেশবাসীর সভার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন, এবং ‘ইণ্ডিয়ান স্ট্রিনিয়’ প্রতিষ্ঠাদ্বারা সমগ্র ভারতে রাজনীতিক প্রচেষ্টা সুনিয়ন্ত্রিত ও সুসম্পাদিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি দেশীয় ও যুরোপীয় উচ্চতম সমাজে সমান ভাবে মিশিতেন এবং উভয় সমাজেই তাঁহার মত সঙ্গত মনোবাগ আকৃষ্ট করিত। মিষ্টার হিউম কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার পূর্বে তাঁহার প্রস্তাব ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ রাজনীতিবিদগণের নিকটেই, উপস্থাপিত করিয়াছিলেন এবং যদি উমেশচন্দ্র প্রসিদ্ধ রাজনীতিকগণের মধ্যে গণ্য না হইতেন তাহা হইলে হিউম তাঁহার পরামর্শ যাচঞা করিতেন না বা তিনি প্রথম সভাপতিরূপে বৃত্ত হইতেন না। প্রথম কংগ্রেসের অন্ততর প্রধান উত্তমোত্তম দাশ্যভাই নৌরোজী ও ক্রিরোজনাথ মেটা ইংলণ্ডেই উমেশচন্দ্রের রাজনীতিক জ্ঞানের বখেষ্ট পরিচয় পাইবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। উমেশচন্দ্র কেবল খ্যাতিমান ব্যারিষ্টার ছিলেন, অধিকন্তু বাঙ্গালী ছিলেন বলিয়াই যে প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন ইহা বিশ্বাস করা কঠিন, কারণ যদিও প্রথম কংগ্রেসের প্রধান কার্য্য—সভার নিয়মাদি প্রণয়ন—হয়ত Constitutional Law এ অভিজ্ঞ ব্যবহারাজীবের সাহায্য আবশ্যক ছিল এবং রাজনীতিক মহাসভা প্রতিষ্ঠার ব্রিটিশ ভারতে প্রথম রাজনীতিক আন্দোলনের সৃষ্টিকর্তা বাঙ্গালীর মানসিক শক্তির সাহায্য লাভ করা প্রয়োজন ছিল, সে সময়ে রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী ও ব্যারিষ্টার আরও ত ছিলেন।

লর্ড রিপনের মন্তব্য সঙ্ঘে যে কাহিনী চৌধুরী মহাশয় প্রণয়



করিয়াছিলেন তাহারও সত্যতা সন্দেহের অবকাশ আছে। কারণ, সেকালে এমন লোককেও ব্যবস্থাপক সভার লওরা হইত যাহাদের কেবল রাজনীতিজ্ঞান ছিলনা তাহাই নহে, যে ভাষার সভার কার্য নির্বাহ হইত সেই ইংরাজী ভাষাতেও সম্যক জ্ঞান ছিল না। রাজপুরুষদের ইঙ্গিতানুসারে ইহারা ভোট দিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিতেন। একথা উন্মেষচক্রই ইংলণ্ডে প্রাপ্ত এক বক্তৃতায় বলিয়া গিয়াছেন।

কংগ্রেসের কতকগুলি অলিখিত ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে, বিশেষতঃ লন্ডন প্রভৃতি হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের 'কংগ্রেস', 'বাংলা ও কংগ্রেস' প্রভৃতি উধ্যবল গ্রন্থে বিশদভাবে কংগ্রেসের কার্যবিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, স্মরণ্য বর্তমান প্রবন্ধে কংগ্রেসের কার্য বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। কংগ্রেসে উন্মেষচক্রের কার্যেই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিবার প্রয়াস পাইব।

কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে ৭২ জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। বাঙ্গালীদের মধ্যে উন্মেষচক্র ব্যতীত কলিকাতা হইতে



রায় নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর

'ইণ্ডিয়ান মিরর' সম্পাদক শ্যামনাথ এটর্নী নরেন্দ্রনাথ সেন, 'নববিভাগ' সম্পাদক, প্রেমচাঁদ হারচাঁদ বুদ্ধিচারী, হাইকোর্টের উকীল গিরিজাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, এবং এলাহাবাদ হইতে আগত 'ইণ্ডিয়ান ব্লিনিয়ন' সম্পাদক জানকীনাথ যোবাল উপস্থিত ছিলেন। ইহারা ছাড়াও মিষ্টার এ-ও-হিউম, বোম্বাইয়ের দাদাভাই নৌরোজী ও ফিরোজশাহ মেটা এবং মাদ্রাজের সুরেন্দ্রনাথ আবার, এস চিপলহাউ, পি আনন্দ চারু—কংগ্রেসে বিশেষভাবে যোগদান করেন।

নৌরোজী সভাপতি মহাশয়কে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ও নীতি সন্দেহে বিবৃতি দিতে অনুরোধ করিলে উন্মেষচক্র কংগ্রেসের উদ্দেশ্য নিম্নলিখিত ৪ ভাগে বিভক্ত করেন :—

(১) সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশে স্বাধীন দেশের কাব করেন, তাহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধুত্ব স্থাপন—

(২) পরিচয়ের কালে জাতিগত, ধর্মগত ও প্রাদেশিক

স্বার্থপরতার ব্যবসায় দূরীকরণ এবং লর্ড রিপনের শাসনকালে যে জাতীয় একতার সূত্রপাত হইয়াছে তাহার পরিপূর্তি সাধন ;

(৩) আবশ্যক সামাজিক ব্যাপ্তিতে শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মত নির্ধারণ ;

(৪) আগামী স্বাধীন রাশে ভারতীয় রাজনীতিকদিগের কার্যপ্রণালী স্থিরীকরণ।

প্রথম অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়—



জানকীনাথ যোবাল

(১) এদেশে ও বিলাতে ভারতশাসন-সংস্থার সন্দেহে একটি রাজকীয় কমিশন নিযুক্ত হউক। উহাতে যথেষ্ট পরিমাণে ভারতীয় সদস্য গ্রহণ করা হউক এবং কমিশন কর্তৃক ভারতে ও বিলাতে সাক্ষ্য গ্রহণ করা হউক।

(২) ভারত-সচিবের পরামর্শ-পরিষদ বিলুপ্ত করা হউক।

(৩) নির্বাচিত সদস্যগ্রহণের ব্যবস্থা করিয়া ভারতীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপকসভাসমূহের সংস্থার করা হউক।

(৪) বিলাতের মত এ দেশেও সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা-গ্রহণের ব্যবস্থা করা হউক।

(৫) সাময়িক বিভাগের বর্তমান ব্যয় অস্বাভাবিক এবং রাজস্বের তুলনায় অত্যধিক।

(৬) যদি সাময়িক বিভাগের ব্যয় হ্রাস করা না হয় তবে অতিরিক্ত ব্যয় কাটমস-ওফ ও লাইসেন্স-কর দ্বারা নির্বাহিত হউক।

(৭) কংগ্রেসের মতে উক্তরূপ অধিকার অস্বাভাবিক। কিন্তু যদি সরকার অধিকার করাই স্থির করেন, তবে সর্বত্র ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বাধীন সিংহাসন লাভ উপনিবেশ করা যুক্ত।

(৮) কংগ্রেসের গৃহীত প্রস্তাবগুলি প্রাদেশিক সভাসমিতিতে সভাপতিত্ব প্রদানের আদায় হউক।



(৯) আগামী কংগ্রেস ১৮৮৬ খ্রষ্টাব্দের ২৮শে ডিসেম্বর কলিকাতায় হইবে।

সভাপতির অভিভাষণ স্বরূপে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য এই যে পরবর্তীকালের সভাপতিদের ভাষণের দ্বারা উহা দীর্ঘ ও অনাবশ্যক অলঙ্কার ভারাক্রান্ত নহে, কিন্তু উহাতে সংযত ভাবায় সংক্ষেপে কাক্সের কথাগুলি বলা হইয়াছিল। একজন প্রত্যক্ষদর্শী Chief ছদ্মনামে এই অধিবেশনের একটি মনোজ্ঞ চিত্র শব্দে মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 'রেইজ এণ্ড রায়ত' পত্রে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কিরোজশাহ মেটার ওজবিনী বক্তৃতা, কানীনাথ ত্রাণক তেলান্দের সরল বাণী, দাদাভাই নোরোজীর অদম্য উৎসাহ, নরেন্দ্রনাথ সেনের সরল আন্তরিকতা, জ্ঞানকীনাথ বোষালের শাস্ত ও সংযত সুর, সুব্রহ্মণ্য আর্যের 'বাল্যলার পঞ্চ' ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বায় শ্বেষ ও বিজ্ঞপাশ্বক হাতোস্ত্রেক-কারী বাণী, হিউমের সরল সহনশীলতা ও বুদ্ধিদীপ্ত আননের উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত করিয়া লেখক ( সম্ভবতঃ গিরিজাতুঙ্গ মুখোপাধ্যায় ) সভাপতি উমেশচন্দ্রে সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার মর্ম এই :—



উমেশচন্দ্রে বন্দ্যোপাধ্যায়

"উমেশচন্দ্রে সম্মানিত করিয়া—জ্যেষ্ঠা ভগিনী বাঙ্গালাকে সম্মানিত করিয়া—বোম্বাই নিজেকে সম্মানিত করিয়াছিল। উচ্চ সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণবংশে জাত, অনন্তসাধারণ মানসিক শক্তির অধিকারী, হৃদয় ও মনের অপূর্ণ সমগুণে অলঙ্কৃত, ভারতবাসীর পক্ষে এদেশে যে সকল অত্যুচ্চ আসন অধিকার সম্ভব স্বকীয় প্রতিভাবলে তাহার একটিতে অধিষ্ঠিত, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ব্যক্তি নির্বাচিত হইতে পারিতেন না। তিনি যে ভাবে সভাপতির কর্তব্য সুসম্পাদিত করিয়াছিলেন তাহা দেখিবার জন্য সকল প্রকার কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করা সার্থক। কার্যের গতি কোথাও প্রতিহত হয় নাই, কোথাও শৃঙ্খলাবিহীন

হয় নাই, যে অবস্থায় সভা হইয়াছিল তাহাতে যে সঙ্কোচ স্বভাবতঃই আশা করা যায়, সে সঙ্কোচ তাহার কোথাও পরিলক্ষিত হয় নাই। তিনি দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, উপবেশন করিয়াছিলেন, শাস্তভাবে সকল কথা মনোযোগ সহকারে শুনিয়াছিলেন, যেন একাধো তিনি চিরায়ত্ত, যেমন সহজভাবে তিনি যোকদ্দমা পরিচালনা করেন। স্বল্পর দীর্ঘ অবয়ব, উজ্জ্বল আনন, দীর্ঘ দোহুলায়মান ঋক্সবাজি, মনোজ্ঞ নির্দোষ ভাষণ, আধুনিক যুগের অলঙ্করবীর শিষ্টাচার ও বিনয় এবং তৎসহ বিস্তৃত উচ্চারণ সমন্বিতা অনিন্দনীয় বক্তারমরী বাণী—এই সমূহের দ্বারা তিনিই সভার কার্যের সুষ্ঠু পরিচালনার অর্ধেক সুসম্পন্ন করিয়াছিলেন। তাহার পরিচ্ছন্ন ইংরাজের মত, ধরণধারণ, বসিবার ও দাঁড়াইবার ভঙ্গী সমস্ত ইংরাজের মত, তাহার ইঙ্গিতপূর্ণ ভঙ্গী, মুহু হান্তাদিকালন হইতে মুহু মন্তক সঞ্চালনের ভঙ্গী সমস্তই ঠিক ইংরাজের মত। তথাপি, এ সকল সমুদেও হিন্দুর বিশেষত্ব তাহার মধ্যে সুস্পষ্টভাবে পরিদৃশ্যমান হইয়াছিল। তাহার কঠোর, দৃষ্টিতে চলনে এবং বাণীতে যে সৌন্দর্য ও বিনয় প্রকটিত হইয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ এশীয়। বস্তুতঃ তাঁহাকে তাহার সময়ের সর্বাপেক্ষা অগ্রদূত ভারতবাসী বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিল এবং তিনি সভাশূলে সকলের দর্শ্য, গর্ব এবং লক্ষ্যের বিষয়ীভূত হইয়াছিলেন।

পুনশ্চ, এলিফাণ্টা গুহার প্রমোদ ভ্রমণ কালে তাহার চরিত্রের অন্তরতম প্রদেশ পরিদৃশ্যমান হইয়াছিল। তিনি স্নেহশীল ছিলেন, কিন্তু তাঁহার শাস্ত স্বভাবে এমন কিছু ছিল না যাহা আকৃষ্ট করিলেও কখনও কখনও বিরক্তি উৎপাদন করে। সকলের সহিত তিনি একইভাবে কথাপকথন করিয়াছিলেন। তাহার নয়নদ্বয় হইতে একটি ব্রিঙ্ক জ্যোতিঃ বিজ্জ্বলিত হইয়া সকলের প্রতি একটি কোমল স্নেহময় ভাব প্রকটিত করিয়াছিল—সে কোমলতা যে হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ হইতে উদ্ভূত তাহা অমুভব করা কঠিন ছিল না। তত্ত্বগণের প্রতিও তিনি দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন এবং তাহাদের সহিত সৌজন্য সহকারে বাক্যালাপ করিয়াছিলেন, তাহাতে মুকুন্দিয়ানার দোষ আলো পরিলক্ষিত হয় নাই। সংক্ষেপে বলিতে গেলে তাঁহার আচার ব্যবহার প্রত্যেক হিন্দুর—হিন্দুর কেন, প্রত্যেক ভারতবাসীর গর্ব করিবার বিষয়। ব্যবহারাজীবের ব্যবসারে যেমন প্রতিষ্ঠা তিনি অর্জন করিয়াছেন—রাজনীতিক ক্ষেত্রেও তাঁহার সমক্ষে সেইরূপ প্রতিষ্ঠার পথ প্রসারিত হইয়া আছে।"

## প্রতীক্ষায়

### শ্রীবাণ দে

হে শির আসি তোমারি তরে আলিয়া দীপ-লিখা  
জাগারে আঁখি রয়েছি বসি' একেলা ঘরে বোর,  
জানি না তুমি কখন আসি আমারে দিবে দেখা।  
নাহি কো তারা ডুবছে শদী রজনী অমা ঘোষ।

আসিবে তুমি মনেতে জানি আসিবে তুমি শির  
আশাতে জাগে—জীবন বোর করিবে রমণীর।

বাহিরে বায়ু বহিছে বেগে কাঁপিয়া উঠে লিখা।  
বৃক্কের আড়ে বতনে ঢাকি তরাসে করি ঘরা,  
মনেতে ভর কী আছে ভালো—না জানি আছে লিখা—  
ফিরিয়া যাও আঁখার দেখি আঁখার করি ঘরা।



## নামের মূল্য

### যাদুকর পি-সি-সরকার

একজন প্রসিদ্ধ ইংরেজ কবি লিখিয়াছেন, "What's in a name" অর্থাৎ নামে কিছুই আসে যায় না, কারণ গোলাপফুলকে যে কোন নামই দেওয়া যাক না কেন, উহার গন্ধ বিতরণে তাহাতে কোনপ্রকার ব্যতিক্রম হয় না। একপল উদাহরণ অনেকই দেওয়া চলে। রবীন্দ্রনাথ এই কথার প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাঁহার মতে নামেরও যথেষ্ট মূল্য আছে। তিনি স্পষ্টই লিখিয়াছেন—“নামকে বাঁহারা নাম রাখা মনে করেন আমি তাহাদের দলে নেই।” এই কথাটা খুবই সত্য। বিশেষ করিয়া যাদুবিজ্ঞা বাহারা বাঁহারা যশ অর্জন করিতে চাহেন, তাহাদের নাম স্থির করা (nomenclature) সম্বন্ধে যথেষ্ট চিন্তা করিবার বিষয় আছে। প্রতিষ্ঠানের নাম সর্বক্ষেত্রে জায় যাদুবিজ্ঞার ক্ষেত্রেও প্রোভার মনের উপর বিকর্ষণ আনিয়া থাকে। প্রতিমধুর বিবেচনা করিয়াই মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের বার্ষিক উৎসব ‘জিপুরী’তে এবং তৎপরে ‘রামনগর’এ অনুষ্ঠিত করিতে সম্মতি দিয়াছিলেন—ইহা সংবাদপত্রপাঠক মাঝেই বিশেষ অবগত আছেন। সে যাহাই হউক আলোচ্য প্রবন্ধে যাদুকর জীবনে নামের মূল্য বা প্রয়োজনীয়তা কি সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে প্রয়াসী হইব। প্রথমতঃ কয়েকজন পৃথিবী বিখ্যাত যাদুকরের কথা আলোচনা করিলেই এই সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা জন্মবে।

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর ‘হুডিনি’ (Houdini)র কথা ধরা যাইতেছে। তাঁহার আসল নাম ছিল (Erich Weiss) ‘এরিক ওয়েস’ কিন্তু ইহা অনেকেই হস্ততঃ জানেন না। তিনি ‘রবার্ট হুডিন’ (Robert Houdin) নামক একজন প্রসিদ্ধ যাদুকরের নাম অনুকরণ করিয়া ‘হুডিনি’ নাম গ্রহণ করেন। তিনি স্বয়ং লিখিয়া গিয়াছেন—

.....When it became necessary for me to take a stage name, and a fellow-player, possessing a veneer of culture, told me that if I would add the letter "i" to Houdin's name, it would mean, in the French language, "like Houdin," I adopted the suggestion with enthusiasm. I asked nothing more of life than to be me in my profession "like Robert-Houdin.".....

অর্থাৎ “আমার স্টেজ নাম লওয়ার প্রয়োজন হইলে আমারই একজন বিশিষ্ট শিক্ষিত সহকর্মী আমাকে বলেন যে ‘হুডিন’ এই নামের পশ্চাতে ইংরাজী অক্ষর ‘আই’ যোগ করিলে ফরাসী ভাষায় উহার অর্থ হয় ‘হুডিনের স্থায়’, আমি উহা আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করি; কারণ আমি ব্যঙ্গ্যায়ী জীবনে ‘হুডিনের স্থায়’ই হইতে চাহিয়াছিলাম তদপেক্ষা বেশী নহে।” এই প্রতিমধুর ‘হুডিনি’ নামটি করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি Harry Houdini ‘হারী হুডিনি’ নাম গ্রহণ করেন এবং এই নামেই তিনি পৃথিবী বিখ্যাত হইয়াছিলেন। তিনি যে কোন দেশের হাতকড়ি খুলিতে পারিতেন বলিয়া এবং এটিই তাঁহার বিশেষ খেলা ছিল বলিয়া উত্তরকালে তিনি Harry Handouff Houdini নামে পরিচয় দিতেন এবং পুস্তকাদিতেও সেই নামই প্রকাশিত হইত। বিশেষ মজা এই যে ‘হুডিনি’ যে ফরাসী যাদুকরের কথা নকল করিয়াছিলেন, পরে তিনি তদপেক্ষা অধিক হুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। যাদুকর হুডিনির নাম হইতেই ওদেশের অভিধানে Houdinise নামে এক নূতন শব্দ প্রথিত হইয়াছে, বাহার অর্থ “অকৃত কিছু সম্পাদন করা।”

বিখ্যাত চাইনিজ যাদুকর ‘চাং লিং সু’ (Chung Ling Soo)র নাম শুনে নাই এমন যাদুকর পৃথিবীতে বোধ হয় কেহই নাই।

পৃথিবীর সর্বদেশে তিনি একজন অকৃত চাইনিজরূপেই পরিচিত ছিলেন, যদিও আসলে তিনি ছিলেন স্কট-আমেরিকান (Scotch American)। তাঁহার প্রকৃত নাম ছিল ‘ক্যাম্পবেল’ (Campbell) এবং উত্তর নিউইয়র্ক স্টেটে তাঁহার বাড়ী ছিল। তিনি প্রথমে তাঁহার নাম “উইলিয়াম এলস-ওয়ার্থ রবিনসন” (William Elsworth Robins n) করেন, পরে “চিং লিং সু” (Ching Ling Foo) নামক একজন আসল চীনা যাদুকরের নাম অনুকরণ করিয়া নিজের নাম রাখেন—

.....“After the advent of the Chinese Conjuror, Ching Ling Foo, Robinson, disguised as a Chinaman, under the nom de theatre of Chung Ling Soo toured Europe. It is reported that certain Parisian journalists actually interviewed Chung Ling Soo on the Chinese imbroglio. Decked out in a yellow robe his face enamelled and painted, with the eyes made up to perfection, the pretended Chinese magician received the journalists in a room dimly illuminated with lanterns. He spoke through an interpreter, who had been carefully tutored for the act, and told all he knew, and lots that he did not, concerning the Boxer uprisings in his native land (?).....Page 74 (Magic and its Professors.)

অর্থাৎ চিং লিং সু নামক একজন চীনদেশীয় যাদুকর যখন হুনামের সহিত যাদুবিজ্ঞা প্রদর্শন করিতেছিলেন, রবিনসন সাহেব তখন চৈনিক বেশ গ্রহণ করিয়া ও চাং লিং সু নাম গ্রহণ করিয়া ইউরোপে যাদুবিজ্ঞা প্রদর্শন করেন। শুনা যায় প্যারিসের কয়েকজন সাংবাদিক তাঁহাকে বাঁচি চাইনিজ মনে করিয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। হলুৎ রংএর পোষাক পরিধান করিয়া গায়ে ও চকুর উপর রং রাখাইরা বাঁচি চাইনিজ সাজিয়া লঠন আলোকিত আখ-আলো আখ-ছায়াতে একটি প্রকারে তাঁহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তিনি পূর্বে হইতে ‘বিশেষ ভাবে শিক্ষিত’ দোভাষীর সাহায্যে আপন মূলক (?) চীনদেশে ‘বঙ্গার হু’ প্রকৃতি সত্য মিথ্যা জানা অজানা নানা গল্প করিয়াছিলেন। নামের একপল অকৃত পরিবর্তন সম্ভবতঃ খুব কমই পাওয়া যায়। একেব্রে যাদুকর শুধু নিজের নাম পরিবর্তন করিয়াই কান্ড হন নাই, নিজের জাতি (nationality)র পূর্ণ পরিবর্তন করিয়াছিলেন। একেব্রে যাদুকর যেন তাদের রং পরিবর্তন করার মতই জাতি সহজে নিজেদের নাম গোরা ও জাতির পরিবর্তন করেন।

হলবার্ডের Amberg familyও বর্তমানে ‘আসল চাইনিজ যাদুকর’ নামে হুপরিচিত। তাঁহারা আজ ছয় পুরুষ যাক যাদুবিজ্ঞা প্রদর্শন করিতেছেন। বর্তমানে ইউরোপ ও আমেরিকার প্রসিদ্ধ চাইনিজ যাদুকর ‘ও কিতো’ ও তৎপূত্র ‘ডু মানচু’ উভয়েই এই বেশ হইতে লাগ (Okto) ‘ও কিতো’ সাহেবের প্রকৃত নাম থিওডোর ব্যামবার্গ (Theodore Bamberg) এবং ডু মানচু (Du Manchu) সাহেবের প্রকৃত নাম (David Bamberg)। প্রসিদ্ধ যাদুবিজ্ঞা হুগো কনস্টান্ট জামেইন নাম।

যাদুবিজ্ঞা অন্ততঃ হুগো কনস্টান্ট (Hoffman) সাহেবের নাম শুনিয়াই —এমন লোক বোধ হয় নাই। তিনি কতকগুলি প্রসিদ্ধ যাদুকর



পুস্তক লিখিয়াছেন বাহা যাহুবিজা জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হইয়াছে। এই হুম্যান সাহেবের পুস্তক পাঠ করিয়াই বড় বড় যাদুকর যাহুবিজা শিক্ষা করিয়াছেন। ইনি আর কেহই নতেন লন্ডনের সুবিখ্যাত যারিষ্টার লুইস (Mr. Angelo Lewis, M. A.) সাহেবের ছদ্মনাম। তিনি নিজেই 'হুম্যান' নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন—আমরা সকলে হুম্যান নামকে চিনি এবং প্রকাশ করি কিন্তু 'লুইস' সাহেব কে, কি করিতেন কেহই খোজ রাপি না।

'পামার' (Palmer) সাহেব নিজের নাম রবার্ট হেলার (Robert Heller) নামে জগৎ প্রসিদ্ধ হন। তিনি সমগ্র পৃথিবীতে যাহুবিজা প্রদর্শন করিয়াছেন এবং ভারতবর্ষেও আসিয়াছিলেন। তাঁহার নানারূপ বিভূষণ ছিল—একটিতে নিম্নরূপ কবিতা ছাপান হইত—

Shakespeare wrote well

Dickens wrote weller ;

Anderson was \* \*

But the greatest is Heller.

পরবর্তীকালে কেলার (Kellar) নামে একজন যাদুকর প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। তিনিও পৃথিবীতে যাহুবিজা প্রদর্শন করিয়া ছলছলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তিনি যখন ভারতবর্ষে যাহুবিজা প্রদর্শন করিতে আসিয়া কলিকাতায় আসেন তখন Asian পত্রিকাতেও অনুরূপ একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। 'The old & the new magic' পুস্তকের 241 পৃষ্ঠায় প্রকাশ—'During his stay at Calcutta, India, the Asian of Jan 3, 1882, printed the following effusion: a paraphrase on Robert Heller's verse about himself and Anderson :

'For many a day,

We have heard people say

That a wondrous magician was Heller ;

Change the H into K,

And the E into A

And you have his superior in Kellar"...

এইরূপ আরও অনেক যাদুকর আছেন যথা William B. Caulk সাহেব প্রফেসর বেনজামিন (Prof. Benjamin) নামে, William Pepperorn সাহেব D. Alvin নামে, Count Edmund de Jrisy সাহেব নিজেকে টরিনি (Torrini) নামে পরিচিত করেন। যাদুকর লেফয়েতের নামও জগৎপ্রসিদ্ধ। তিনিও চৈনিক খেলাতে বিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছিলেন। যাদুজগতে তিনি The great Lafayette নামে পরিচিত হইলেও তাঁহার প্রকৃত নাম ছিল সিগমন্ড নিউবার্গার (Siegmund Neuburger) এবং জাতিতে জাখান ছিলেন। জাখান নামধর্মী উচ্চারণ করা আমাদের পক্ষে কষ্টকর বলিয়া সম্ভবতঃ তাঁহার অপেক্ষাকৃত ছোটনাম গ্রহণ করেন। একজন জাখান যাদুকরের প্রকৃত নাম আমি অজ্ঞান উচ্চারণ করিতে পারি নাই—তাঁহার নাম ইংরেজী অক্ষরে এইভাবে লিখিত হয় Burgenbungenstalein, তিনি ষ্টেইন (Stein) নাম গ্রহণ করিয়া আমাদের পক্ষে বাটাইয়াছেন। আমেরিকার যাদুকর সম্মিলনীর মুখপত্রে প্রকাশ

.....A conjuror by the name of Burgenbungenstalein, has made application to change his name to Stein, giving as a reason, that his name will look too crowded on the billing material. Lengthy names are very common in Germany, but the above is the longest name of any conjuror in the world, I think he ought to advertise himself as the king of long Name Magicians"...

এক্ষেত্রে বলা যাইতে পারে যে যাদুকরগণ নিজের নামে বেল্লপ পরিচিত তাঁহাদের বিশেষণেও অনুরূপ পরিচিত হইয়া থাকেন। এদেশে দেশবন্ধু বলিলে যেমন চিত্তরঞ্জন, দেশপ্রিয় বলিলে স্বতীন্দ্রমোহন, দেশ-পৌরব, দেশপ্রাণ, লোকনাথ, মহাশয়, দয়ার সাগর, বাংলার ব্যাঘ্র, ছত্র-পতি প্রভৃতি বলিলেই যেমন ব্যক্তিবিশেষকে বুঝায়। যাহুবিজা জগতেও এইরূপ Handouff king 'হাউফ্‌কিং রাজা' বলিলে হুভিন, King of Cards বলিলে থার্ড টিন, king of coins (coins) বলিলে নেগদন ডার্ডনু সাহেব, Queen of coins বলিলে স্যামান টালমা (Talma), 'Jap of Japs' বলিলে D. Alvin, Comle, Corjuror' বলিলে Imro Fox, Merry wizard বলিলে J. J. Sargent, fathar of Modern Magic বলিলে Robert Houdin, 'Military Mystic' বলিলে Bert Powell বুঝায়।

এতদ্ব্যতীত বড় বড় যাদুকরদিগের মধ্যে ইংলণ্ডের যাদুকর সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠাতা উইল গোল্ডস্টোন (Will Goldston) সাহেবের নিজের 'কার্ল ডেভো' (Carl Devo) পরিচয় দিয়া ব্রাক আর্টের ক্রিয়া দেখাইতেন। কিছুদিন পূর্বেও ইংলণ্ডের যাদুকর সম্মিলনীর সভাপতি 'হরেস গোল্ডিন' (Horace Goldin) সাহেব নিজের নাম 'করিক করিম দাখিলা' পরিচয় দিয়া বিলাতের রঙ্গমঞ্চে যাদুবিজা প্রদর্শন করিয়াছেন। ইতিপূর্বে দাখিল ইংলণ্ডে 'করাটা' নামক একজন ভারতীয় যাদুকর ও তাঁহার ছেলে 'কাহের' উভয়ে নিম্নোক্ত যাদুবিজা প্রদর্শন করিয়াছেন। অনেকই হকৃত জানেন না যে উহার জীবনে ভারতবর্ষেই আসেন নাই। ইহাদের প্রকৃত নিবাস ইংলণ্ডেরই অন্তর্গত 'দ্রিমাডথ' মহরে এবং ইহাদের নাম 'ডার্কি'। যতদূর জানিত পারিয়াছি, তাহাতে পিতার অর্থাৎ 'করাটা'র প্রকৃত নাম 'আর্থার ক্লাউড ডার্কি' (Arthur Claude Derby)।

আমেরিকার একজন বিখ্যাত যাদুকরের নাম 'জন্ মুলহল্যান্ড' (John Mulholland) ; কিন্তু রঙ্গমঞ্চে তিনি কখনও চিং লিং হুং আবার কখনও 'মুহাম্মদ বশ্র' নামে পরিচিত। যাদুকর 'হুভিন'র অনুকরণে বর্তমানে একজন অষ্ট্রেলিয়ান যাদুকর হাতকড়ি গোলা, বাস্ক হইতে বহিঃগমন প্রভৃতি লেগা দেখাইতেছেন। ইনি 'মারে' (Marrey) নামে পরিচিত হইলেও আসলে তাঁহার নাম ওয়ালটার্স (Walters)।—এইরূপ আরও অসংখ্য আছেন। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে যাদুকর জীবনে ছদ্মনামের প্রয়োজন কম নয়। গোলাপকে যে কোন নাম দিলে গন্ধের তারতম্য হয় না সত্য কিন্তু যাদুকরজীবনে নামের মূল্য খুবই বেশী।

প্রকৃত নাম অপেক্ষা ছদ্মনাম অনেক সময় কাঙ্ক্ষকী হয়। সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 'ভানুসিংহ' হইয়াছিলেন, প্রমথনাথ 'বীরবল' এবং বলাই চাঁদ মুখার্জী 'বনমল' হইয়াছেন, সেইরূপ পরশুরাম, অপরাধিতা প্রভৃতি অনেককেই আমরা জানি। 'নাম-ঢাকা নাম' অনেক সময় আসল নাম ছাড়িয়া উঠে। সেইজন্য বেনামের অধিকারী আসল ব্যক্তিরূপে নিজের চারিপাশে দুর্ভেদ সিংহারা সীমা রচনা করিয়া বসিয়া থাকেন। তাহাদিগকে প্রকৃত নামে চিনিবার ও জানিবার সৌভাগ্য খুব অলোকেবর ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। কিন্তু যাদুবিজাজগতে একজনকে অজ্ঞাবধি কেহ অধিকার করিতে পারেন না। তিনি নিজেকে L' Homme Masque (বা মুখস পরিহিত লোক) বলিয়া অভিহিত করিতেন। মুখস পরিহিত এই যাদুকর ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে সমগ্র ইউরোপে বিশেষ ঢাকলোর সৃষ্টি করেন। কিছুদিন পরে প্রকাশ পাইল তাঁহার নাম Marquis d' O কিন্তু O একজনের নাম হইতে পারে না উহাও ছদ্মনাম। এই ক্যামেরাবাহালা ও আলোকচিত্র বিলাসের যুগে মুখোদ পরিহিত যাদুকরের একটি ছবিও বাহির হইল না ইহা বাস্তবিকই আশ্চর্য!

যাদুকর জীবনে ছদ্মনামের প্রয়োজন এবং মূল্য কম নহে। উহা তাহাদিগকে প্রচারের সহায়ক হিসাবে কাজ করে। সেইজন্য যাদুকরগণ যুগে যুগে নানারূপ অদ্ভুত নাম গ্রহণ করেন এবং



নানারূপ অদ্ভুত শব্দ (মন্ত্র) উচ্চারণ করেন ও অদ্ভুত বেশ ধারণ করেন। কোন কোন যাদুকর নিজেদের খেলাগুলির অদ্ভুত নামকরণ করিয়া থাকেন—Comus নামক যাদুকর লণ্ডনে বিজ্ঞাপন দেন—

“...Various uncommon experiments with his Enchanted Horologium, Pyxidees Literarum, and many curious operations in Rhabdology, Steganography and Phylacteria, with many wonderful performances on the grand D. decahedron, also Chantomantic Detections and kharmamatic operations”...The old and new magic পুস্তকে (১৯ পৃষ্ঠা) প্রকাশ যে—

“...These magical experiments were doubtless very simple, what puzzled the Spectators must have been the names of the tricks”...অর্থাৎ “কমাস সাহেব বর্ণিত খেলা প্রত্যেকটিই অতিশয় সহজ ছিল। দর্শকগণ খেলার নাম পাঠ করিয়াই প্রথমে অবাক হইয়া যাইতেন।” সত্যই ইংরাজী ভাষায় যাহারা বিশেষজ্ঞ ভাষারাত্তর ঐ ইংরাজী বৃত্তিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ। যাদুকর খেলার নামের যাহা যাহা লোকদিগকে স্তম্ভিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। কাজেই যাদুকরগণ পূর্বকালে “Drooch myrooch, and senaroth betn baroch attimaroth rous see, farounsee, hey passe passe” এইরূপ মন্ত্র পাঠ করিতেন। “An account of the beginnings of the art of magic”এ প্রকাশ যে—“In the old days it was thought good business to dress in weird clothes and mumble incomprehensible words to encourage the spectators' belief in the magician's

satanic connection.....” প্রাচীনকালে যাদুকরগণ নানারূপ অদ্ভুত পোষাক পরিধান করিয়া নানারূপ অদ্ভুত অবোধা শব্দ (মন্ত্ররূপে) উচ্চারণ করিতেন ইহাতে দর্শকগণের ধারণা বলবতী হইত যে যাদুকর ভূত প্রেতের সহায়তায় যাদুবিজ্ঞা অর্জন করিয়া থাকেন। কাজেই যাদুকরগণের নিজের নেত্রের নামের কোন অর্থ না থাকিলেও কোন ক্ষতি নাই। অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে নামে অর্থও থাকিত যেমন Houdini অর্থ ফরাসী ভাষায় ‘ছড়িনের ছায়’ (like Houdini) সেইরূপ চাং লিং হু অর্থ চীনা ভাষায় ভাল দৌড়গা (Extra Good luck, double goodluck) ইত্যাদি।

জনৈক সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের ছদ্মনামের আলোচনা করিতে যাইয়া রবীন্দ্রনাথ (প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩২ পৃঃ ২১৫-১৬) লিখিয়াছেন—

“...পিতৃদত্ত নামের উপর তর্ক চলে না, কিন্তু স্বকৃত নামের যোগ্যতা বিচার করিবার অধিকার সমালোচকের আছে.....” অল্পতর লিখিয়াছেন

“...সকালে ঠাণ্ডা ঘুম ভাঙিয়া যদি ঘরের কাছে দেখি একটা উইয়ের চিবি, আশ্চর্য চক্রে না, কিন্তু যদি দেখি মন্ত্র একটা বটগাছ তবে সেটাকে কি ঠাউরাইব তাবিয়া উঠা যায় না।”.....সাহিত্যিকদের বেলায় সেই বটগাছের সচিহ্ন কুলজিকোপ্তী দিলে অনেক সময় হয়তো দর্শকদের আনন্দ বিধান চলিতে পারিবে কিন্তু যাদুকরের বেলায় উহা যত অপ্রকাশ থাকে ততই ভাল। ইংরাজী ভাষার ভাষায় Mystery maker নামে পরিচিত কাজেই উহাদের নাম এবং পরিচয়ে Mystery থাকাই উচিত, অবশ্য না থাকিলেও দোষ নাই।\*

\* লেখক শ্রীযুক্ত পি. সি. সরকার মহাশয় স্বয়ংও নিজের নাম (NORCAR) এই বানানে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। সঃ ভাঃ

## দান

### শ্রীলিলা মুখোপাধ্যায়

অবাক বিশ্বাসে চেয়ে থাকি তার পানে। কী অপরিণীত তার দান। সারাদিন জানালায় ধারে চূপচাপ বসে তার কাজ লক্ষ্য করি। পৌষের শেষে বড়দিনের বকে এসেছি ‘বোধনা’ নামে একটা ছোট কল্যাণীতে। বাড়িখামের আগের ট্রেন। কিছুই দেখবার নেই, তবুও মাঝার নতুন বাড়ীতে বেড়াতে এসেছি, হু চারিদিনের জঙ্গ। চারিধারে ধূ ধূ মেঠো লালমাটির রাস্তা, খানকতক নতুন নতুন ছোট বাড়ী, আর অগণিত শাল মহার বন। খাওয়া দাওয়া প্রভৃতি কাছগুলি সারা ছাড়া—জানালা ছেড়ে কোথায় যেতাম না। সামনে ধূ ধূ করছে মাঠ, তার মধ্যে অসংখ্য শাল গাছ। পৌষমাসের কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার সমস্ত গাছের পাতাগুলি ছলে ছলে বিহার নেবার আগের খেলার মত। বোজাই হুপরে দেখি কোলোদের একটা ছেলে তার কাছে এসে বীড়ায় কিছু পাবার প্রত্যাশায়। প্রায় বর্ষাব্যাপেক্ষ আগে হুচী হাত ভর্তি করে হাসতে হাসতে লাকিতে লাকিতে বনের পথে অগন্ত হয়ে বেত। ছেলটাকে কিছু দান করে যেন হোত সে যেন কত খুসী হয়েছে। ছেলটীর জ্ঞান আগে থেকে সে কিছু সফর করে রাখত, কারণ হুই থেকে ছেলটীর হুই হাসি দেখতে তার ভারি ভাল লাগত। ছেলটী আশায় অতিরিক্ত ধৈর্য

পেত খুসীতে কালো মুখখানির মধ্য দিয়ে সালা বীড়গুলি বেহিঁয়ে পড়ত—আর কতজন্মের সে তার নিকে একবার তাকিয়ে হুহাতে প্রাপ্ত জিনিসগুলি তুলে নিত বুকের কাছে। একই কবে যাকে আর কিরে তার নিকে তাকাত্ত—এই তেবে যে অসংখ্যকিন সে তার কাছ থেকে এই অবাচিত স্নেহের দান পেল। ক্রমশঃ হানের বহর কমে আসতে লাগল। একদিন দেখি ছেলটী হল-হল চোখে শূন্য হাতে তার নিকে তাকিয়ে আছে। আর তার দান করবার কিছু নেই। বিত্ত সে! ছেলটীর নিকে তাকাত্ত পারছিল না। নিজেকে শূন্য করে নিঃশব্দ করে সর্বশেষ সার্বভূমিক সে ছেলটীকে দান করেছে। ছেলটীর চক্ষুর পথে তাকিয়ে সে ভাবছিল আর আসবে না। আজ সব শেষ। পরদিন দেখি ছেলটী নিত্য যে পাহতলাটিতে এসে বীড়াক শূন্য হাত পূর্ণ করত সেখানে আজ দাতা গ্রীতা কেউ নেই। তবু, কনকরক লোক সেখানে কথাবার্তা কইছে। কথাবার্তার সুস্বাদু, সন্-বিভাগের কণ্ঠার কাঠের বরফার হুহাতে মোহকর যিনি একজন এবং কিছুকনের মধ্যে বড় বড় কুঠার নিয়ে তুমুল তুমুল শব্দে চালালে। বতই আশাভরম্বা হুহালাহার বহির্ভূত পক্ষ। আমি তবু ভাবতে লাগলাম এ তার বোধনর কল, বা বোধনর দান।



# শরৎচন্দ্রের চন্দ্রনাথ ও বৈকুণ্ঠের উইল

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

**চন্দ্রনাথ**—চন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের একখানি ছোট উপন্যাস। এই উপন্যাসখানিতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব যথেষ্ট। তাহার ফলে উপন্যাসখানি গীতিকবিতার সুরে মধুম্পন্ন। এমন অপূর্ণ গীতি-মাধুর্য্য শরৎচন্দ্রের অন্ত কোন উপন্যাসে আছে কিনা সন্দেহ। একটি বৃদ্ধ ও একটি শিশুকে অবলম্বন করিয়া শরৎচন্দ্র এই অপূর্ণ গীতি-মাধুর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। এই উপন্যাসের শেষাংশে শরৎচন্দ্র কেবল কথাসাহিত্যিক নহেন—একজন গীতিকাব্যের কবিও।

শরৎচন্দ্র উপলব্ধি করিয়াছিলেন—কেবল সমাজভয়ে পরিত্যক্তা পত্নীর পুনর্জন্মের এবং তদনুযায়িক নৈতিক সাহসের কাহিনীই প্রথমশ্রেণীর একটি রচনার পক্ষে যথেষ্ট নয়। তাই তিনি উপসংহারে কাব্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তাই চন্দ্রনাথ-সরযুর কথা ফুটাইয়া গেলেও কৈলাসখুড়ার কথা ফুটায় নাই, তাহার কথাতেই গল্পটির উপসংহার হইয়াছে। শেষ পরিচ্ছেদটি নৈবেদ্যের উপরে ভুলসীপত্রের ছায় বিধাজ করিতেছে। সবচেয়ে উপন্যাসের যে চরিত্রটি আমাদের স্মৃতিতে অক্ষয়, প্রীতিতে পরম অন্তরঙ্গ হইয়া চিরদিন বিরাজ করে, তাহা এ কৈলাসখুড়ার চরিত্র। এই চরিত্রটি বঙ্গসাহিত্যের নীলাক্ষে একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র। এই চরিত্রের সৃষ্টি করিয়া শরৎচন্দ্রের লেখনীও ধস্ত হইয়াছে।

মহুযন্ত্রের একটি পরিপূর্ণ আদর্শ, ছয়বস্তার একটি পরিপূর্ণ প্রতীক এই কৈলাস খুড়া। এই চরিত্র সৃষ্টির জন্ত শরৎচন্দ্রকে ধনিসংসার, মঠ-আশ্রম, টোল-চতুষ্পাঠী, সমাজের উচ্চস্তর ইত্যাদিতে আদর্শ খুঁজিতে হয় নাই, কুড়িটাকা-মাত্র-পেন্সন ভোগী দরিদ্র, দাবাখেলায় আসক্ত, একটি অল্পশিক্ষিত বাঙ্গালী কান্দীবাসী বৃদ্ধের মধ্যেই পাইয়াছেন। আমাদেরই চিরপরিজ্ঞাত অথচ চির-অবজ্ঞাত জনসমাজের মধ্যেই অনেক কৈলাসখুড়া আছেন। আমাদের দৃষ্টি উজ্জ্বলিক—আমরা কেবল শিক্ষাদীক্ষা সভ্যতা-সংস্কৃতির মধ্যে আদর্শ মানুষ খুঁজি। সাধারণ লোকের মধ্যে ঐরূপ মানুষের—জনতার মধ্যে দেবতার—অস্তিত্ব প্রত্যাশাও করি না। তাই মুক্তকণ্ঠে আমাদেরই স্বীকার করিতে হইতেছে—কৈলাস খুড়া শরৎচন্দ্রের একটি অদ্বৃত্ত আবিষ্কার। শরৎচন্দ্র নিশ্চয়ই ঐরূপ মানুষের সঙ্গেই একদিন কোথাও না কোথাও দাবা খেলিয়াছেন—তাই তাহার কাছে কৈলাস বড়ই অন্তরঙ্গ জন। শরৎচন্দ্র সেই কৈলাস খুড়ার সঙ্গে আমাদের পরিচিত করিলেন—প্রথম পরিচয় হইতেই—সে আমাদেরও অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। তাই তাহার বিগলিত হৃদয়ের বেগনায় আমরা অশ্রু সংবরণ করিতে পারি না। এ অশ্রু কান্দীর গঙ্গা-জলের চেয়ে পবিত্র। কৈলাসনাথেরই কান্দীবাস সার্থক—কারণ, আত্মতোলা কৈলাসনাথের বিপদগ্রস্ততার আশীর্বাদ তিনিই পাইয়াছিলেন।

কাব্যের দিক ছাড়া এই উপন্যাসে আর একটা দিক আছে। সরযুর প্রতি গভীর দরদেহ দ্বারা শরৎচন্দ্র সামাজিক অন্ধ সংস্কারের

অসারতা দেখাইয়া তাহার উর্দ্ধে পরম সত্যের ইঙ্গিত করিয়াছেন। এই উপন্যাসে শরৎচন্দ্র সমাজকে গালাগালিও করেন নাই—তাহার বিরুদ্ধে কোন অভিযানও চালান নাই—লৌকিক সংস্কারের তীব্র সমালোচনাও করেন নাই, পতিতার কষ্টের জন্ত কোমর বাঁধিয়া ওকালতিও করেন নাই। তিনি অতি-সম্পূর্ণে অত্যন্ত অল্পদ্রব্য ভঙ্গীতে পতিতার কষ্টা সরযুকে সরযুতীরের মহাসতীর পদ্মাসনে বসাইয়া দিয়া আপনার প্রাণের নিভৃত সত্যকে রূপদান করিয়াছেন।

উদারতার যে অত্যুচ্চ স্তরে আরোহণ করিলে সরযুর মত হতভাগিনীকে প্রসন্ন চিত্তে ফুললক্ষ্মীদের মণ্ডলীতে স্বীকার করা যায় সে উদারতা দরলঠাকুর ও মণিশঙ্করের চরিত্রে আসিয়াছে বটে, কিন্তু স্বাভাবিক-ভাবে নয়। চন্দ্রনাথের মধ্যে শেষ পর্যন্ত আসিয়াছে কিন্তু তাহাও রূপসৌবনের আকর্ষণে ও সম্মানের দোষেও স্নেহহীনরোধে। শরৎচন্দ্র নিজের ইহাদের ভূমিকা গ্রহণ করেন নাই। সত্যোচ্ছল সমুদ্রযাত্রার উচ্চস্তরে অবস্থিত শরৎচন্দ্র তাই—এই উপন্যাসে নিজের কৈলাসনাথের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কৈলাসনাথের ভূমিকার মধ্য দিয়া শরৎচন্দ্র তাহার চিরবশিত সত্যকে রূপদান করিয়াছেন।

চন্দ্রনাথ সাধারণ মানুষ মাত্র। সে যে সরযুকে পরিত্যাগ করিয়াছিল—তাহাতে বিশ্বাসের কিছু নাই। যে দেশে রামচন্দ্র প্রজারঞ্জনের জন্ত সীতাকে পরিত্যাগ করিয়াও বন্দনীর হইয়া আছেন—সে দেশের পাঠকের বিচারে চন্দ্রনাথ নিন্দনীয় হইবেন কেন? রামচন্দ্রও লোকভয়েই প্রাণাধিকা সীতাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন—সীতা সরযুর মতই তখন সম্ভা ছিলেন। সীতা বান্দীকির তপোবনে আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন। এ বিষয়েও সাম্য আছে—কৈলাস খুড়াই এ কাব্যের বান্দীকি। কিন্তু ত্রেতাযুগের কাব্যে অল্পবয়সের চিত্তার কথা বর্ণনীয়—বর্তমান যুগের কাব্যে তাহা বাদ দেওয়া যায় না। চন্দ্রনাথ সরযুকে ত্যাগ করিলেন—কিন্তু তাহার যোগক্ষেমের ব্যবস্থা হইল কিনা তাহার খোঁজও ল'ন নাই এবং 'বান্দীকি'র আশ্রমে তাহার সীতা পৌছিল কিনা তাহারও সম্মান ল'ন নাই। তবে চন্দ্রনাথের পক্ষে একটা কথা বলার আছে—চন্দ্রনাথ আর সরযুর পরীক্ষার কথা তোলে নাই। না তুলিবার একটা কারণ এই চন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত বৃথিল। সরযু নিজে ত অপরাধিনী নয়—তাহার জননী কলঙ্কিনী। তাহা ছাড়া, খুড়া মণিশঙ্কর শেষ কথা বলিয়া দিয়াছিলেন—'বাহার টাকা আচ্ছা তাহার জাত যারে কে?' বাহাই হউক, চন্দ্রনাথ চরিত্র একেবারে যেকনওহীন নয়—তাহার 'চরিত্রেও কিছু উদারতা ও তেজস্বিতা ছিল। শরৎচন্দ্র তাহার উপন্যাসগুলিতে সমাজসংসারের সহিত গাঢ় ভাবে সন্নিবিষ্ট নয় এইরূপ কুটস্থ প্রকৃতির অর্ধ-উদাসীন একপ্রকার যুবচরিত্রের একটা Type এর সৃষ্টি করিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ সেই Type-এরই একজন। শরৎসাহিত্যের হিসাবে চন্দ্রনাথ Individualistic নয়—Typical.



চন্দ্রনাথ শত্ৰুঘ্না নাটকের দুয়ন্ত চরিত্রকে ও মনে পড়ায়—  
বিশেষতঃ শিশুপুত্র বিশ্বেশ্বরের কাজটা অনেকটা সর্বদমন ভরতের  
মতই হইয়াছে।

মৌকিক সংস্কারের সহিত সত্য ও প্রেমের দ্বন্দ্ব সাহিত্যের  
চিরন্তন বিষয় বস্তু। এই উপজ্ঞাসে শরৎচন্দ্র এই দ্বন্দ্ব প্রেমকেই—  
সেই স্নেহ তদাশ্রিত সত্যকেই বিজয়ী করিয়াছেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদে মণিশঙ্করের কথাগুলো উদারপন্থী শরৎচন্দ্রের  
নিজেরই অন্তরের কথা—“দোষলজ্জা প্রতিসংসারে আছে। মানুষের  
দীর্ঘজীবনে তাকে অনেক পা চলতে হয়। দীর্ঘপথটির কোথাও  
কালা, কোথাও শিহল, কোথাও বা উঁচুচীড় আছে—তাই বাবা,  
লোকের পদখলন হয়। তারা কিন্তু সে কথা বলে না, তারা  
পরের কথাই বলে। পরের দোষ পরের লজ্জা চাঁৎকার ক’বে  
তারা যে ঘোষণা করে, সে শুধু আপনাদের দোষটুকু গোপনে ঢেকে  
কেলবার লজ্জা। তারা আপা করে, পরের গোলমালে নিজের  
লজ্জাটুকু চাপা প’ড়ে যাবে।” \*

**বৈকুণ্ঠের উইল**—যে সকল অকপট মুগ্ধ প্রকৃতির  
লোকের মুখে ও বুকে অক্ষরে অক্ষরে মিল নাই তাহাদের বাস্য  
ও আচরণ, অনেক সময় ভাষ্যভাবে গৃহীত ও ব্যাখ্যাত  
হইয়া পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে জটিলতার সৃষ্টি করে।  
সেইরূপ জটিলতার দ্বারা আখ্যানবস্তু বয়ন করিয়া শরৎচন্দ্র  
কয়েকটি গল্প উপজ্ঞাস বচনা করিয়াছেন। বাহার মুখে মধুভাবী  
ও সাধু, কিন্তু বুকে ইতর ও নীচ এরূপ মানুষের অভাব নাই।  
এইরূপ চরিত্র দস্তার বাসবিহারী। মুখেও সং, বুকেও সং

\* চন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি প্রায়ের সঙ্গত উপজ্ঞাসে পাওয়া যায়  
না। চন্দ্রনাথ শিক্ষিত ভদ্রব্যবক—সরমুকে সে খুবই ভালবাসিত—  
তাহার আর্থিক অবস্থা খুবই ভালো, সে নিত্যকাল অবিবেচক বা  
নিত্যকাল সমাজভীর প্রেমীর লোকও নয়। একজন অজ্ঞাতকুলগীলা  
বিধবা পাচিকার কস্তাকে বিবাহ করিবার সংসাহস তাহার ছিল। তাহা  
ছাড়া, সে নিঃসংসার উদাসী প্রকৃতির লোক। শ্রীকান্তের চরিত্রের প্রভাব  
শরৎচন্দ্রের একাধিক বুক চরিত্রে আছে, চন্দ্রনাথও কিছু আছে।  
এ শ্রী যে সগুণা চন্দ্রনাথ তাহা জানিত না—তাহা না জানা একেবারে  
অসম্ভব নয়। তবে জানিবারই কথা। সে জানিত না—কিন্তু হরিবালা  
জানিত। হরিবালা তা’হা চন্দ্রনাথকে জানাইয়া দিল। চন্দ্রনাথের  
আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু একথা জানা সত্ত্বেও চন্দ্রনাথ দুই  
বৎসর খরিয়ানসরত্ব কোন খোঁজ লইল না। দয়ালু ঠাকুর তাহার জননীর  
কাছে সে আশ্রয় পাইল কিনা তাহারও সন্ধান পাইল না। এতদিন  
যে সময় কোন অর্থ সাহায্য পায় নাই—সে খেয়ালও তাহার নাই। মুখে  
সে বলিল—পাঁচশ টাকা করিয়া পাঠাইও—কিন্তু তাহার পর দুই বৎসর  
খরিয়ান সে যে কোন সাহায্যই পাইল না, তাহার সন্ধান সে রাখিল না।  
কোথায় কারায় নামে টাকা পাঠানো হয়—কে গ্রহণ করে—কোন  
খোঁজই সে রাখিল না। দয়ালু ঠাকুর কি চরিত্রের লোক তাহা তাহার  
জানিতে বাকি ছিলনা। সে আজর দিল কিনা এবং তাহার কাছে টাকা  
পাঠাইলে সরমু পায় কিনা—তাহার খবরও সে লয় নাই। এইরূপ  
উদাসীন চন্দ্রনাথ চরিত্রের পক্ষে সমস্ত ও বাস্তবিক কিনা এ প্রশ্ন  
আজকালকার পাঠকের মনে জাগে। পাঁচশ টাকা বাসোহারায়  
আলোচন চন্দ্রনাথের মুখে শোনা যায়—কিন্তু ধনিস্বরের কোন আবেষ্টনী  
অথবা ধনিসংসারে উপযুক্ত কোন আচরণ উপজ্ঞাসে রূপলাভ করে নাই।  
রাখাল ভট্টাচার্য্যকে জেলে পাঠানোর ব্যাপারটাও খুব সন্দেহভর  
সহিত রচিত হয় নাই।

এইরূপ চরিত্র শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞাসে অনেক আছে। মুখেও অসং  
বুকেও অসং—এইরূপ ‘অকপট’ চরিত্রও অনেক আছে—দস্তার  
বিলাস চরিত্র এই শ্রেণীর। কিন্তু আর এক শ্রেণীর মানুষ আছে—  
বাহারা বুকে সং, কিন্তু মুখে সকল সময় তাহা প্রকাশ পায় না।  
বরং মুখের কথায় অনেকে তাহাদের স্বপ্নের সংবাদ ধরিতেই পারে  
না। এই শ্রেণীর অনেকগুলি চরিত্র শরৎচন্দ্রের রচনার মধ্যে আছে।

এই শ্রেণীর চরিত্রের দ্বারা বিশেষতঃ তাহাদের মুখের তিক্ত-  
মধুর বচন বৈচিত্র্যের দ্বারা শরৎচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে নুতন ধরণের রস  
সৃষ্টি করিয়াছেন। এইরূপ চরিত্র কথা-সাহিত্যের পক্ষে বড়ই  
উপযোগী। শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন, স্বল্প রস উদার ও  
মধুর—কিন্তু কোন একটী মনোবৃত্তির অতিরিক্ত প্রাবল্যের লজ্জা,  
মার্জিত কৃতি ও শিক্ষা সংস্কৃতির অভাবে অথবা কপট নীচাচার  
ব্যক্তিদের প্রয়োচনার বা প্রভাব—চরিত্র বিশেষের ক্ষমতা সং  
ও অসত্যের দ্বন্দ্ব চপিতেছে। এই দ্বন্দ্ব শেষ পর্যন্ত তাহার  
সদ্বৃত্তিই জয়লাভ করিতেছে—তাহার মৌলিক মনুষ্যত্ব নষ্ট  
হইতেছে না, মাঝে মাঝে স্বপ্নের মাধুর্য্য মেঘাবৃত চন্দ্রের দ্বারা  
আচ্ছন্ন হইতেছে মাত্র। এই দ্বন্দ্বের দ্বারা চরিত্রের জটিলতার  
সৃষ্টি হইতেছে—এবং ইহাতেই পুষ্টিলাভ করিয়া আখ্যান বস্তুও  
জটিল হইয়া পড়িতেছে। শরৎচন্দ্র এই দ্বন্দ্বজাত জটিলতাকে  
কতকগুলি বচনার চমৎকার বসরূপ দিয়াছেন। এই দ্বন্দ্বের  
কলে চরিত্রগুলি মুখে ও বুকে সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারিতেছে  
না। সাধারণতঃ অশিক্ষিত অমার্জিত সরল নির্বোধ অথচ  
স্নেহময় উদার নিঃস্বার্থ চরিত্রের শব্দ এই মুখ ও বুকের দ্বন্দ্ব  
বাস্তবিক বলিয়া শরৎচন্দ্র মনে করিয়াছেন।

অবশ্য যেখানে শরৎচন্দ্রের প্রণয়ের কথা, সেখানে এইরূপ  
চরিত্রের ততটা প্রয়োজন নাই। সেখানে বিধা সংসার সংকোচ যান  
অভিমান এমন কি হাবভাবের বিলাস ইত্যাদি অনেক কিছু  
আছে। যেখানে বাৎসল্য, স্নেহ ও অজ্ঞাত মধুর বৃত্তির কথা  
সেখানেই অশিক্ষিত নির্বোধ চরিত্রের অবতারণা করা হইয়াছে।  
দস্তার বিজয়া নবোজ্জ্বল ব্যাপারটা প্রথম শ্রেণীর। রামের সুরভির  
নারায়ণী, বিন্দু বহুলের বিন্দু, নিকুতির বড়বো—এই দ্বিতীয় শ্রেণীর  
চরিত্র। আর বৈকুণ্ঠের উইলের দ্বর্ধ নির্বোধ গোবিন্দ চরিত্র  
এই শ্রেণীর সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

বৈকুণ্ঠের উইলে গোবিন্দ পিতৃভক্ত, যাকৃতভক্ত, ভ্রাতৃভক্তপ্রাণ,  
সরল ও সাধু-চরিত্র। কিন্তু সে নির্বোধ—এমনি নির্বোধ যে  
বাপ উইল করিয়া গিয়াছে—সে উইল হাঁড়িয়া কেশিনেই সে  
আপন চুকিয়া যায় তাহাও সে বুকে নাই। সে কথাও তাহার  
বাকীর দানী হাবু হাও কাহ হইতে শুনিতে হয়। সে অশিক্ষিত,  
এমনি অশিক্ষিত যে ‘অনার এ্যাকুইট’ তাইকে উপদেশ দেয়  
বাল্যলীলা হাকিমদের সঙ্গে ইংরাজিতে কথা বলিতে এবং তাইয়ের  
ঝেড়াল সে সন্দেহক দেখাইয়া বেড়ায়। পিতৃভিরোণ, ভ্রাতৃপুত্র উইল,  
ভ্রাতৃব্য ব্রাহ্মণের উপদেশ, তাইয়ের চরিত্রহীনতা এবং ভ্রাতৃভির  
হনন, দ্বীপ প্রয়োচনা, স্বপ্নের কুশল্য, রিভাইজ ও প্রায়ের  
নিভাভাব—এই সমস্তের চক্রেই পড়িয়া সে হতবুদ্ধি। তাহার  
এই হতবুদ্ধিতা তাহার মুখের কথার সুসিদ্ধি বস্তুতঃ সন্দেহ  
এমন কি তাহার আচরণের দ্বারা সুসিদ্ধি বস্তুতঃ সন্দেহ  
এবং একেয়েসে। দ্বিভাষী-সুদানী-সুদানী-সুদানী-সুদানী



সেদিকেও দৃষ্টি ছিল। বিনোদ অসচরিত্র, সে বিষয়ের অংশ পাইলে উড়াইয়া দিবে। বত দিনে তাহার চরিত্র সংশোধন না হয় ততদিন ব্যবসায়টিকে রক্ষা করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। এই কথাটা ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিবার মত বিজ্ঞা বুদ্ধিও তাহার ছিল না। মুখে সে বাহা বলুক বুক তাহার বাঁটিই ছিল, তাই সে শেষ পর্যন্ত তাহার জীব মতলব মাটি করিয়া দিল।

যাহারা তাহার বুকটিকে চিনিত না—তাহারা তাহার মুখের কথাই উৎসাহিত হইয়া তাহাকে ভুল বুঝিয়া আকাশকুসুম রচনা করিতেছিল। যাহারা তাহার বুকটিকে ভাল করিয়াই চিনিত তাহারাও অর্থাৎ তাহার সেই বিমাতা ও ভ্রাতাও তাহার মুখে কথাই ও এলামেলো আচরণে তাহাকে ভুল বুঝিয়াছিল। এই ভুলের মালাই শরৎচন্দ্রের হাতে ফুলের মালা হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। শরৎচন্দ্রের গোঁকুল রবীন্দ্রনাথের পণরক্ষা গল্পের তাঁতী ভাই বংশীকে মনে পড়ায়।

গোকুলের বাহ্য মৌখিক অভিব্যক্তিতে শরৎচন্দ্র একটু আভিশযোর হাট্ট করিয়াছেন। Emphasisএর মাত্রা একটু বেশি হইয়া গিয়াছে, কাহারও কাহারও মতে ইহাতে তাহার স্বভাবসিদ্ধ সংবেদ্য অত্যা হইয়াছে। গোকুল একজন শাকা ব্যবসায়ী, তাহারই বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের ফলে ব্যবসায়ে এমন জীবিত। তাহার পক্ষে শিশুর মত নির্বোধ হওয়ার কথা নয়।

শরৎচন্দ্র বাচালতার দ্বারা গোকুল ও মনোরমার চরিত্র ফুটাইয়াছেন, কিন্তু মৌন ও মিতভাষণের দ্বারা ফুটাইয়াছেন ভবানী চরিত্রটিকে। এই চরিত্র হৃষ্টিতে শরৎচন্দ্রের অপূর্ণ সংযম ও সামঞ্জস্যবোধ দেখা যায়। মিতভাষণ ও মৌনের ব্যঞ্জনাৎ কি অপূর্ণ চরিত্রহৃষ্ট হইতে পারে, ভবানীচরিত্র তাহার অভুলনীর দৃষ্টান্ত।

নিমাই রায় ও বাড়ুয়োর চরিত্র স্বাধাৎই হইয়াছে। ইহার দস্তার রাসবিহারীর অমার্জিত রূপ।

## সত্যচরণ শাস্ত্রী শ্রীশ্রবোধকুমার রায়

মানুষ হাট করে ইতিহাস, ইতিহাস গড়ে মানুষের মত মানুষ। অতীতের ভুল, ত্রুটি, অতীতের গৌরব, কলঙ্ক বহন করে এনে ইতিহাস মানুষের প্রাণে যে আগুন জ্বালিয়ে তোলে তারই জ্বালায়, তারই আলোকে মানুষ চলবার চেষ্টা করে সত্যকারের পৌরষের পথ চিনে। ভবিষ্যতে আর যাতে কেউ কলঙ্কের পথে পান না দেয় তারই নির্দেশ করে ইতিহাস।

সত্যচরণ শাস্ত্রী ছিলেন ঐতিহাসিক। সারা জীবন পরিশ্রম করেছেন ঐতিহাসিক গবেষণায়। দেশের প্রকৃত ইতিহাস রচনা করতে তিনি যে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন তাঁর হাট পুস্তকবলীই তার প্রমাণ। এক একটা জীবনকে উপলক্ষ্য করে লিখে গেছেন এক এক সময়ের সারা দেশের ইতিহাস। অতীতের বাংলা, অতীতের ভারতবর্ষ এক একটা বিশেষ সময় নিয়ে মূর্ত্ত হয়ে আছে তাঁর লেখার মধ্যে।

যে বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন বংশ-গৌরবের দিক দিয়ে বাংলা দেশে তা চিরপ্রসিদ্ধ, তাই সত্যচরণ ছিলেন আবাল্য তাঁর বংশ গৌরবে গরিমান। একখানি পত্রে স্বনামধন্য সাহিত্যিক কেশবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে লিখেছেন, “সকল বড় বংশই কোন না কোন বিশেষত্ব গুণে বড় হয়ে থাকেন। দক্ষিণেবরে ৩নবকুমার চট্টোপাধ্যায় ম’শার বংশেও সে বিশেষত্ব ছিল। আমি ধর্ম্মবায়ের কথা বলছি না, সেটা ছোট বড় অবস্থার তুলনামূলক কথা। আমার কথা প্রকৃতি আকৃতি প্রভাব প্রভূতি নিয়ে।”

“জেলবেলা উক্ত বাটীটিকে আমরা কাবলদেবর বাড়ী বলেই শুনতুম ও জানতুম। বোধ হয় তাঁরা প্রায় সকলেই ছয় ষ্টিরে ওপর এবং প্রস্তুত ভদ্ররূপে ছিলেন বলে।” প্রভাব ও Jordy কোন কিছুই ভয় ভয় রাখতেন না। কথাই বা কারো। উচ্চ শিরেই চলে যেতেন। প্রতিবাদের সাহস কেউ পেতেন না বরং ভয়ই পেতেন। এই ছিল তাদের প্রভাব ও প্রকৃতির কথা। মনে যেন থাকে এর একটা কথাও আমি মনে অর্থে ব্যবহার করছি না, বিশেষত্বটাই বলছি। বরং আমাদের ঘরে ঘরে স্নেহপ বসিষ্ট শরীর ও মনের সাহসী বাঙালী পাওয়া প্রার্থনীয় (desirable) বলেই মনে করি। আজ আমার কথাটা সেই বংশের স্বনামধন্য ৩সত্যচরণ শাস্ত্রী সম্বন্ধে। তিনি ছিলেন উক্তবংশের ৩ক্ষেত্রনাথচট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং ৩নবকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নাতী শ্রেণীভুক্ত।” (১)

(১) ব্রহ্মপদ সাহিত্যিক কেশবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও শাস্ত্রী মহাশয়ের একই গ্রামে জন্ম এবং উভয়ের সমসাময়িক। তাই তার সম্বন্ধে কিছু জানতে

তাঁর বংশ পরিচয় ও জীবন কাহিনীর কথা যথাস্থানে সঙ্গতিবিশিষ্ট করবো। সেই নিয়মসংক্রান্ত সাহিত্য-সাধক স্বদেশ ও সাহিত্যের কল্যাণে যে অমূল্য সম্পদ দান করে গেছেন তা স্মরণ করলে শ্রদ্ধায় মন পূর্ণ হয়ে ওঠে।

ঐতিহাসিক গবেষণায় তার প্রথম দান ছত্রপতি মহারাজা শিবাজীর জীবনচরিত (১৮৯৫ খৃঃ)। শ্রদ্ধাংশ হরিমোহন মুখোপাধ্যায় ১৩১১ সালে প্রকাশিত ‘বঙ্গভাষার লেখক’ পুস্তকে লিখেছেন যে “শাস্ত্রী মহাশয় প্রথমে হানিবলের জীবনী লেখে।” তিনি যে উক্ত বইখানি লেখার চেষ্টা করেছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই কিন্তু আমি বহু চেষ্টায়ও এই পুস্তক খানি সংগ্রহ করতে পারিনি—উপরন্তু এমন কতকগুলি প্রমাণ পেয়েছি যাতে মনে সন্দেহের উল্লেখ হয়েছে যে শাস্ত্রী মহাশয় হানিবলের জীবনী লেখা সম্পূর্ণ করেছিলেন কিনা এবং তা ছাপা অক্ষরে মুদ্রিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছিল কিনা। কেন না যথের ‘ইন্ড্রপ্রকাশ’ পত্রিকা শাস্ত্রী মহাশয় ও শিবাজীর জীবনচরিত পুস্তকের পরিচয়দিতে গিয়ে লিখেছেন, “He was once writing a life of Hannibal in Bengali when a friend of his suggested him to spend his energy on writing a life of Sivaji rather than that of Hannibal, young Chatterjee took up the idea with great zeal.” আবার বরদার ‘বঙ্গদা বঙ্গদল’ পত্রিকাও লিখেছেন যে “তিনি প্রথমে হানিবলের চরিত্র লেখার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু কোন এক বন্ধুর অনুরোধে এই লেখার চেষ্টা ত্যাগ করে’ বাংলায় শিবাজীর চরিত্র লেখা আরম্ভ করেন।” এই পত্রিকা দুইখানির উক্ত উক্তিই আমার ‘হানিবল’ পুস্তক সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ। (২)

বাংলা সাহিত্যের আসরে ছত্রপতি শিবাজীকে বরণ করে’ এনে তিনি

পারবার আশায় কেশবদাসকে এই প্রবন্ধ লেখার বাসনা জানাই। তিনি আমার পত্রের উত্তরে পূর্ণিমা থেকে যে সুদীর্ঘ পত্রখানি লিখে পাঠিয়েছেন তাতে শাস্ত্রী মহাশয়ের আকৃতিপ্রকৃতি বংশমর্যাদা প্রভৃতি অতি সূক্ষ্ম ভাবে ফুটে উঠেছে।

(২) যদি কোন সন্ধ্যায় পাঠক দম্বা করে’ এই পুস্তকখানির সম্ভাবিত পঠন তা হলে তাঁর কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো।



যে বশ ও গৌরব অর্জন করেছিলেন জা তখনকার সাময়িক ও দৈনিক পত্রিকাগুলি দেখলেই বুঝতে পারা যায়। মহারাজের গ্রামে গ্রামে ঘুরে, মহারাজী ভাষার রীতিমত শিক্ষা ও আলোচনা করে' সেই বীরশ্রেষ্ঠ চরপতির লীলাক্ষেত্রে হতে' জীবনী লেখার বিষয়বস্তু সংগ্রহ করে বাংলা সাহিত্যে যে অমূল্য সম্পদ সৃষ্টি করেছিলেন, বাংলা তথা ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রদেশেরই পত্রিকাগুলি তা অতি সমাদরে গ্রহণ করে' তার যশোগাথা কীর্ত্তনে মুখর হয়ে উঠেছিল। সেই সকল পত্রিকা থেকে দুই একদল মন্তব্য এখানে তুলে দেওয়া আশা করি অসম্ভব হবে না।

“আজ আমরা শিবাজীর একগামনি প্রকৃত চিত্র দেখিতে পাইরা বড়ই আনন্দিত হইলাম, এরূপ নির্দোষ চিত্র ইহার পূর্বে আমরা আর দেখি নাই। বাবু সত্যচরণ শাস্ত্রী এই চিত্র সৃজন করিয়াছেন। সত্যচরণ বাবুকে আজ আমরা শত ধন্যবাদ দিতেছি। এরূপ সত্যাহুসন্ধিৎসা আমরা সচরাচর আজকাল বাঙ্গালীর ভিতর দেখিতে পাই না। সত্যচরণ-বাবুর শিবাজীর জীবনী দেখিয়া আমরা বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একেবারে আশাশুভ হইতে পারি না। আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি যে বাংলার ভবিষ্যৎ আকাশ চির অন্ধকার থাকিবে না।” (মুর্শিদাবাদ হিতবিধি, ২২শে ফাল্গুন, ১৩০২)

পিতার অনুরোধকে আদেশরূপে শিরোধার্য করে নিয়ে তিনি যে কাজে হাত দিয়েছিলেন তা সম্পূর্ণ করা যে তখনকার দিনে কত দুরূহ কাজ তা আজ অনুমান করাও শক্ত। শিবাজীর মত ভারতগৌরব বীর-পুরুষের চরিত্রকে বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম রূপ দেওয়ার গৌরবও তাঁর। “Indian spectator's Bengal correspondent says,....It is the first biography in any Indian...vernacular of the founder of the Maharatta Empire” সকল পত্রিকার সমস্ত মতামত লিপিবদ্ধ করে' নাস্ত নেই। অনেক সমালোচক ও পত্রিকা বৈখানিক নির্দোষ ও সর্বগুণসম্পন্ন বলেও একেবারেই যে ক্রটি শূন্য তা নয়। পুস্তকের ভাষা যে স্থানে স্থানে অবধা রূঢ়ভাষ ধারণ করেছে একথা স্বীকার না করে' উপায় নেই। সে সময়েও এই ক্রটি কোন কোন পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় নি। ১২০৫ সাল, ১৬ই বৈশাখ এডুকেশন গেজেট সাপ্তাহিক বার্তাবহ পত্রিকার কোন এক সমালোচক একগামনি পড়ে শিবাজী চরিত্রের যথার্থ সমালোচনায় এই ক্রটির কথা উল্লেখ করেছেন। ভাষাগত ক্রটি ছাড়া ঐতিহাসিক তথ্যদৃষ্টিলনেও যে তাঁর কিছু কিছু প্রমাণ ব্যতীত পরবর্তী ঐতিহাসিকগণ তা নির্দেশ করেছেন। ঐতিহাসিক গবেষণার এরূপ দামাশু সামান্য ক্রটি অব্যাহতীয় হলেও অস্বাভাবিক নয়। এই সমস্ত সামান্য ক্রটি ক ভুল দিয়ে শিবাজীর জীবন চরিত্রের বিচার চলে না। শিবাজীর জীবন চরিত্র বাঙ্গালা তথা সারা ভারতবর্ষের আদরের ও গৌরবের জিনিষ।

তাঁর দ্বিতীয় অবদান “বঙ্গের শেষ স্বাধীন হিন্দু মহারাজ প্রতাপাদিত্যের জীবনচরিত্র।” (১৮৬৬ খৃঃ) প্রথম বাংলা গদ্যে প্রতাপাদিত্যের চরিত্র লিপিবদ্ধ করার গৌরব রামরান বহর। শাস্ত্রী মহাশয়ের অনেক আগে ১৮০১ খৃষ্টাব্দে তিনি উক্ত পুস্তকখানি রচনা করে গেছেন। সত্যচরণ-বাবুর “তথ্যাদেবী মন শুধু পুস্তক পাঠে জুড় না হয়ে যশোবর, হুম্মরবন প্রভৃতি পরিভ্রমণ করে' গভীর গবেষণা ও নূতন নূতন তথ্য অন্বেষণের দ্বারা যে ভাবে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের চরিত্র লিপিবদ্ধ করেছেন তা বাংলা সাহিত্যে অদ্বয় হয়ে থাকবে।

“মহারাজ প্রতাপাদিত্যকে ইংরাজশিক্ষিতগণের নিকট পরিচিত করিয়া তিনি আমাদিগকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ রাখিয়াছেন। যেদিন হইতে বাঙ্গালী বালক ভীল ও কাপুরুষ সেইদিন হইতে সকলে অন্ধকার করিয়া থাকে যে কাপুরুষ হইলেও আমরা তাঁর বুদ্ধিবী। প্রতাপাদিত্য পাঠ করিয়া এ ভ্রম ঘূরিবে। প্রতাপাদিত্য পাঠ করিতে যে অসুখ আক্রমণ হয় তাহা নিশিরা ঘোষানো বান না।” সারীর রক্তকিত্তির, সারীর উজ্জ্বল

উঠে। আবেগে উত্তেজনায়া আত্মহারা হইতে হয়। ইংরাজ-বুট-প্রহার-সহিষ্ণু...সদা স্নিগ্ধাণ, সেলাম তৎপর বাকপটু বাঙ্গালী কখন বৃদ্ধ করিতে পারিত, মোগল সৈন্যকে সমুখ সমরে হঠাইত, মহাবীর নানসিংকে বিধ্বল এবং ত্রস্ত করিত ইহা যেন যশের কথা, গভীর কথা, বিবাস করিতে সাহস হয় না, ধারণা করিতে মাথা ঘুরিয়া যায়। বাহা ছিল তাহা শিখাচ্ছে, বাহা পাইয়াছিলাম তাহা অবহেলায় হারাইয়াছি। আবার আসিবে কি? আবার পাইব কি? এমনি স্মৃতির ভ্রমস্তম্ভ আলোড়িত করিয়া, এমন অতীতের মহাসমুদ্র মনন করিয়া হৃৎকণা ও অন্তরের ভাঙ পাওনা যায় না কি? কি বহিঃ, কোন ভাষায় এমন পুস্তকের স্থখাতি করিব জানি না।...” (বঙ্গবাসী)

এই উচ্ছ্বসিত প্রশংসার পর প্রতাপাদিত্যের চরিত্র সম্বন্ধে আর কোনরূপ মন্তব্য নিশ্চয়রোজন বলে মনে করি। পরবর্তী ঐতিহাসিকগণ প্রতাপাদিত্যের চরিত্র চিত্রণে যে অনেকাংশে তাঁর কাছে ধনী সে কথা স্বীকার করে মান্যবর সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় যশোহর বুলনার ইতিহাসের তৃতীয় খণ্ডে লিখেছেন যে “আধুনিক সময়ে তিনি (সত্যচরণ শাস্ত্রী) সর্বপ্রথম প্রতাপাদিত্যের জীবনবৃত্তান্ত সঙ্কলন করেন; তাই তাঁর জ্ঞান অসামান্য বহু মত এখানে বহুত্বভিত্তিতে পৃষ্ঠা পূরণ করিয়াছে।” বাঙ্গালা দেশ “ছত্রপতি শিবাজী”র মতই প্রতাপাদিত্যকে গ্রহণ করেছিল অতি আদরের সঙ্গে।

তাঁর তৃতীয় পুস্তক ‘মহারাজ নন্দকুমার চরিত্র প্রকাশিত হয় ১৮২২ খৃষ্টাব্দে। নন্দকুমার সম্বন্ধে নানা ঐতিহাসিকের নানা মত। একদিকে মেকলে, ম্যালেন্স প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণ নন্দকুমারের চরিত্রে নানারূপ দোষাধার করে’ নন্দকুমারের কানী যে স্তায়স্কৃত হয়েছিল তা প্রমাণ করবার চেষ্টা কিছু কম করেন নি, অত্যধিক গুণাগুণ, রেজাক্স প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণ মহারাজার গুণগানও করেছেন ব্যতীত। হেষ্টিংস যে ইম্পের সাহায্যে নন্দকুমারকে অভ্যর্থনাকে নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্তেই কানীকারে ফুলিয়ে ছিলেন সে কথা তাঁরা স্পষ্টভাবে প্রমাণ ও প্রচার করতে দ্বিধা করেন নি। কাজেই নন্দকুমারের জীবনচরিত্র লেখার পথে পথে যে কত বাধা তা ইতিহাস পাঠকমাত্রই অবগত আছেন। সত্যচরণবাবু সেই সকল বাধা অতিক্রম করে বার্ক, রেকলে, মিল, বোয়ারিক, গুলাঙ্গল, স্ট্রিক্‌ন প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণের বিভিন্ন মত ও তথ্যসূত্র গ্রহণ এবং নন্দকুমার সম্বন্ধীয় নানারূপ বিবিধ পর্যালোচনা করে সুসিদ্ধি করে মহারাজের জীবনচরিত্রের যথার্থ রূপ দিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞ, বিচক্ষণ ও বিশ্লেষণ শক্তির ব্যতীত পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর এই পুস্তকখানি প্রকাশ হবার পর বাঙ্গালী ব্রাহ্ম সমাজেও এ বিষয়ে আলোচন শুরু হয়েছিল। ১৩১০ সাল, জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘সাহিত্য’ পত্রিকার ইংরেজি ঐতিহাসিক নিখিলনাথ রায় ‘নবকুমার জীবন চরিত্র ও নন্দকুমার নামক গ্রন্থকে লিখেছেন,.....শ্রীক বাবু সত্যচরণ শাস্ত্রী বঙ্গীয় নন্দকুমার চরিত্র নামক গ্রন্থে মহারাজের জীবনী সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করার অনেকের সে বিষয়ে সমাবেশ আকৃষ্ট হয়। ইহার বলে দেখিতেছি যে ব্রাহ্মাণ্য ইতিহাস বৈশাখ সম্পাদক জীবন্ত এন্ড অল, যোগ সাহেব যোগেশ্বর চরিত্র ‘নবকুমার জীবন’ চরিত্র নামক গ্রন্থে এ বিষয়ে ভুলভর আলোচন উপস্থাপিত করিয়াছেন।” ইত্যাদি। নিখিলনাথ ঘোষার এই আলোচনার জ্ঞান গ্রহণ করে বিশেষ পাতিভ্যাপূর্ণভাবে যোগ সাহেবের বাঙ্গালী ব্রাহ্ম কত ও বৃত্তিক বন্ধন করেন। (১) প্রথম লণ্ডনীয় বার্তাবহ ১৩০৬ সালে প্রকাশিত তাঁর ‘বঙ্গীয় সনাতন’ নামক গ্রন্থে নন্দকুমারের কানী সম্বন্ধে যা লিখেছেন তাতে সত্যচরণবাবু প্রভৃতির মতই সত্যিকার হয়েছে।



মহারাজ নন্দকুমারের পর তাঁর দুখানি পুস্তক 'রাইব চরিত' বা 'জালিয়াং রাইব' ( ১৩১৪ সাল ) ও ১৩১৬ সালে 'ভারতে অলিকনন্দর' প্রকাশিত হয়। এই পুস্তক দুখানি রচনায় ও তাঁর ইতিহাসে গভীর জ্ঞান, রচনামৈপুণ্য ও সাহসের পরিচয় পাওয়া যায় যথেষ্ট। ভারতে ইংরেজ রাজত্বের প্রতিষ্ঠাতা লর্ড ক্লাইভকে একটা ভারতীয় ভাষায় জালিয়াং নামে অভিহিত করে। প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা জালিয়াং সাব্যস্ত করা ইংরাজশাসিত ভারতীয়ের পক্ষে যে কতখানি দুঃসাহস তা ভারতবাসীমাত্রেই অনুমান করতে পারেন। সাহসী লেখক পুস্তকের প্রস্তাবনায় লিখেছেন, "...জাল না করিলে বোধ হয় সিরাজের পতন হইত না...পলাশীর যুদ্ধ হইত না...ইংরাজের আগোষ্য হইত না।"

এই বইখানির রচনাভঙ্গী আগের বইগুলি থেকে যথেষ্ট পরিমাণে স্বাভাবিক দাবী করতে পারে। অস্বাভাবিক বৈচিত্র্য জালিয়াং রাইবে ভাবাধিকার (sentiment) স্থান দ্বিগুণ, ভাষা ও প্ৰকাশ্যে মাক্ষিত ও বহুল পরিমাণে আধুনিক।

'ভারতে অলিকনন্দর' পুস্তকে অলেকজান্ডারের বাল্যজীবন থেকে আরম্ভ করে। ভারত আক্রমণ ও পরে ভারত পরিত্যাগ অবধি গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণভাবে আলোচনা করে তাঁর ঐতিহাসিক ব্যক্তিকে স্রষ্টাভিত্তিক করেছেন। এই পুস্তকখানি রচনা করতে তাঁকে বহুশ্রম করতে হয়েছিল। অলেকজান্ডার ও সেই প্রাচীন কালের ইতিহাস সম্বন্ধীয় নানারূপ গ্রন্থ অধ্যয়ন ছাড়াও তাঁকে রচনার বিয়বস্ত্র সংগ্রহের জন্য গান্ধার তক্ষশীলা প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করতে হয়েছিল। এই পুস্তকখানিতে সে সময়ের সামাজিক, রাজনৈতিক রীতিনীতি ও বহু কৌতূহলপূর্ণ কাহিনীর সমাবেশ থাকায় পুস্তকখানি হয়ে উঠেছে যেমন গভীর পাণ্ডিত্য ও গবেষণাপূর্ণ, তেমনই স্থপাঠ্য।

সত্যচরণাব্যুর পুস্তকখানী পাঠে যে বৈরাগ্য প্রথমেই চোখে পড়ে তা হচ্ছে দেশাস্থবোধ ও জাতীয়তাবোধ। তাঁর পুস্তকখানি পাঠ করলে নিরপেক্ষ পাঠকের মনে একদিকে যেমন স্বতঃই জাতীয়তা ও দেশাস্থবোধে উদ্ভূত হয় অন্যদিকে তেমনই অতিরিক্ত হিন্দু-শ্রীতি ও স্থানে স্থানে ভক্ত ধর্মের প্রতি বিরূপতায় ব্যথিত হয়ে ওঠে। নিরপেক্ষ সমালোচকের গৌরব অর্জন করতে হ'লে ঐতিহাসিককে যে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আলোচনা করছে অবগতি হ'তে হয় শাস্ত্রী মহাশয়ের হস্তির মধ্যে সেই নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গীর একান্ত অভাব। মনে হয় হিন্দুধর্মের প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাস ও হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে দৃঢ় প্রত্যয়ই এই অভাবের কারণ।

শাস্ত্রী মহাশয় ছিলেন ধার্মিক, তেজস্বী ও মুক্তিকামী পুরুষ। কিশোর বয়স থেকে স্বামী বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতীর সংস্পর্শে এসে তাঁর মনের গড়ন হয়েছিল সম্পূর্ণ ভারতীয় হিন্দু ব্রাহ্মণের মত অধ্যয়নশীল, কন্ঠ্য ও নিকীক। স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ কামনায় সারাজীবন অমুসন্ধিৎসু মন নিয়ে নিরপেক্ষ কর্ম প্রচেষ্টায় জীবন অতিবাহিত করেছেন। একধারে যেমন ইতিহাস ও নানা শাস্ত্র স্থপণ্ডিত, অন্যধারে তেমনই ভ্রমণবীর। ঐতিহাসিক গবেষণার জন্য ও নানা দেশ ভ্রমণের ইচ্ছায় হিমালয় থেকে কক্সাকুমারী, বঙ্গাই, সীমান্ত প্রদেশ থেকে ব্রহ্মদেশ, শ্রাম, যবদীপ প্রভৃতি পরিভ্রমণ করেছেন। তাঁর সেই কণ্ঠবহুল জীবনের বিস্তারিতভাবে আলোচনা করা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব নয়...তাই যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে আমি তাঁর জীবনী আলোচনা করব।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ১২ এপ্রিল, বৃহস্পতিবার, ...চৈত্র সংক্রান্তির দিন তিনি দক্ষিণেশ্বর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ৬৮তম্রাখ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন চিকিৎসা ব্যবসায়ী, ...কিন্তু প্রথমে তিনি চাকুরী করতেন গবর্ণমেন্টের

দপ্তরে। অকসেস সাহেবের সঙ্গে কোন বিষয় নিয়ে মনোমালিঙ্গ হওয়াতে সেই চাকুরী ত্যাগ করে' চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের বাসনায় এবং যশোহর জেলার অন্তর্গত চন্দনপুরের জমিদারের অমুরোখে প্রথম তিনি চিকিৎসা ব্যবসা আরম্ভ করেন সেই চন্দনপুর গ্রামে গিয়ে।

পিতামহ ৯৮বৎসর চট্টোপাধ্যায় ছিলেন একধারে যেমন নির্ভিক ও কন্ঠ্য, অন্যধারে তেমনই রসিক ও কবিশক্তিসম্পন্ন পুরুষ। সত্যচরণাব্যু বাল্যকালে পিতামোহের কাছে তাঁর স্বরচিত কবিতাদি ও নন্দকুমারের কান্দী প্রভৃতি যে সকল ঘটনা তাঁর জীবিতাবস্থায় ঘটেছিল সেই সকল পুরাতন কাহিনী শুনতেন। তিনি ১২০ বৎসর বয়সে ৬কালীধামে পরলোকগমন করেন।

তিন বছর বয়সে সত্যচরণ একদিন পুকুরে ঝাঁপাতে গিয়ে ডুবে গিয়েছিলেন জলে। তাঁর মা তাঁকে অচৈতন্য অবস্থায় তুলে এনে অতি কষ্টে সে যাত্রা জীবনরক্ষা করেছিলেন। যদি আর কিছুক্ষণ জলে থাকতে হতো তাহলে বোধ হয় সেই ৩ বছর বয়সেই তাঁকে স্বেচ্ছাতে হতো জীবনের শেষ নিশ্বাস।

তাঁর হাতেখড়ি হয় পাঁচ বছর বয়সে এবং সাত আট বছর বয়সে পিতার সঙ্গে চলে যান চন্দনপুর। সেখানে ৬৭ মাস বাস করে' পূজার সময় আবার ফিরে আসেন দক্ষিণেশ্বরে। তাঁদের বাড়ীতে প্রতি বৎসর দুর্গোৎসব হতো। এখানে একটা কথা বলা বোধ হয় বাহুল্য হ'বে না যে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব দুর্গোৎসবের কয়দিন তাঁদের বাড়ীতে এসে প্রতিমার সামনে বসে মায়ের নাম শোনাতেম সকলকে; সত্যচরণাব্যুও বাল্যকালে রামকৃষ্ণদেবের কঠিনপুত সেই গান শুনেছেন। চন্দনপুর থেকে ফিরে ভর্তি হন স্থানীয় ইংরাজী বিজ্ঞালয়ে। ছেলেবেলা থেকেই তাঁর জ্ঞান-পিপাসা ছিল প্রবল; রামায়ণ, মহাভারত পড়ার খেঁচ ছিল অসাধারণ।

তাঁর এক মুড়ু নেপালে কর্ণেল হেমন্ত বাহাদুর নামে একজন সর্দারের ছেলেদের ইংরাজী পড়াতেন। তিনি ১০১১ বছর বয়সে তাঁর সঙ্গে যাত্রা করেন নেপালে। নেপাল যাবার পথে হিমালয় দেখে সত্যচরণ মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন; সেই শিশুমনে হিমালয় কতখানি ছাপ ফেলেছিল, কতখানি আনন্দ বিষয়ের উদ্রেক হার্বছিল তা তাঁর নিজের ভাষাতেই বাল... "যাইতে যাইতে অদূরে পৃথিবীর মানদ ও হিমালয় দেখিতে পাইলাম। আমার আর আমদার সীমা রহিল না। শেত উল্লীষ পরিশেষে যেন বিরাটকায় নীল পুরুষ স্তম্ভির আদিকাল হইতে ঝাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। যতই উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম হিমালয় ততই স্পষ্টতর হইয়া আমার বিষমকে অধিকতর বর্দ্ধিত করিতে লাগিল।"

তিনি এগার মাস ছিলেন নেপালে। এখানে লেখাপড়া শেখার সঙ্গে সঙ্গে কর্ণেল হেমন্ত বাহাদুরের কাছে শিক্ষা ক'রেছিলেন কিছু কিছু যুক্ত-বিজ্ঞা। এই সর্দার তাঁর আশ্রয় স্বজন ও অমুচরবর্গের ছেলে ছেলেদের নিয়ে একটা ক্ষুদ্র সৈন্তবাহিনী গড়েছিলেন যুক্তবিজ্ঞা শেখাবার জন্য...। সত্যচরণকেও যোগ দিতে হয়েছিল সেই সৈন্তবাহিনীতে। এই স্বাধীন হিন্দুরাজ্য নেপালে অবস্থান ও কর্ণেল হেমন্ত বাহাদুরের সংস্পর্শে এসেই তাঁর অন্তরে প্রথম জাগরিত হয় স্বদেশাশ্রয় ও স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন।

নেপাল থেকে ফিরে তিনি যান ঝাঁকপুর, তখন তাঁর মাতা ছিলেন সেখানে। এতদিন পরে ফিরে এলেন মায়ের কাছে, কিন্তু অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই হলেন মাতৃহারা। ঝাঁকপুর অবস্থান কালে তাঁর মা মারা যান ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে। মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল তাঁর অসীম। মায়ের মৃত্যুর পরদিনই ফিরে আসেন দক্ষিণেশ্বরে। (আগামী বারে সমাপ্য)





# কোচলার অথশাস্ত্র

## ত্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

( ৬ )

### প্রথম অধিকরণ

#### প্রথম প্রকরণ—বিজ্ঞানসমুদ্র

#### তৃতীয় অধ্যায়—ত্রয়ী-স্থাপনা

মূল :—সাম, ঋক্ ও যজুর্বেদ—এই তিনটি ( বেদ ) ত্রয়ী,—অথর্ববেদ ও ইতিহাস-বেদ—বেদ-সমূহ। শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দোবিচিতি ও জ্যোতিষ—অঙ্গ-সমূহ।

সংক্ষেপ :—সাম—গীতি-রূপ মন্ত্র। ঋক্—ছন্দোবদ্ধ পানবদ্ধ মন্ত্র—যজুঃ—গীতি ও পঞ্চ ব্যতীত গভাত্মক মন্ত্র। সামমন্ত্রের সমষ্টি সামবেদ বা সাম-সংহিতা বা সামবেদ-সংহিতা। ঋক্ মন্ত্রের সমষ্টি ঋগ্বেদ বা ঋক্-সংহিতা বা ঋগ্বেদ-সংহিতা। যজুঃমন্ত্রের সমষ্টি যজুর্বেদ বা যজুঃ-সংহিতা বা যজুর্বেদ-সংহিতা। মন্ত্র এই তিন শ্রেণীর। বেদ তিন শ্রেণীর মন্ত্রে রচিত বলিয়াই 'ত্রয়ী' নামে অভিহিত হয়—ইহাই মহর্ষি জৈমিনির অভিপ্রায়। তাহার মতে—অথর্ববেদের মন্ত্রাবলীও এই তিন শ্রেণীরই অন্তর্গত—নতুন কোন চতুর্থ-শ্রেণী-ভুক্ত নহে। অতএব, অথর্ববেদ-সংহিতা সংহিতা-হিসাবে চতুর্থ সংহিতা হইলেও—মন্ত্রের দিক দিয়া ( নতুন কোন চতুর্থ শ্রেণীর মন্ত্রে রচিত নহে বলিয়া ) 'ত্রয়ী'রই অন্তর্গত। কিন্তু এক্ষেত্রে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে—কৌটিল্য জৈমিনির এই সিদ্ধান্তের অনুসরণ করেন নাই। জৈমিনির মতে—ঋক্, সাম ও যজুঃ—এই তিন শ্রেণীর মন্ত্রে রচিত চারিখানি সংহিতাই ( ঋক্-সংহিতা, সাম-সংহিতা, যজুঃ-সংহিতা ও অথর্ব-সংহিতা ) 'ত্রয়ী'-পদ-বাচ্য। পক্ষান্তরে, কৌটিল্য তাহা স্বীকার করিতে চাহেন না। তাহার মতে—ত্রিবিধ-মন্ত্রাত্মক সংহিতা-চতুষ্টয় 'ত্রয়ী' নহে—কিন্তু ঐ তিন প্রকার মন্ত্রের এক এক শ্রেণীভুক্ত মন্ত্রে বাক্রমে রচিত তিনখানি মাত্র সংহিতাই ( সামমন্ত্রে রচিত সাম-সংহিতা, ঋক্-মন্ত্রে গঠিত ঋক্-সংহিতা ও যজুঃ-মন্ত্রে বিচারিত যজুঃ-সংহিতা ) 'ত্রয়ী'-শব্দের বাচ্য। অথর্ব-সংহিতা—ত্রয়ীর অন্তর্গত নহে—তবে 'বেদের' অন্তর্গত। 'বেদ'-শব্দে বুঝাইছে—ত্রয়ী ( অর্থাৎ—সাম-সংহিতা, ঋক্-সংহিতা ও যজুঃ-সংহিতা ) ও অথর্ববেদ-সংহিতা, আর ইতিহাস-বেদ। পূঁজাব সংস্কৃত সিরিজের অর্থশাস্ত্রের সংস্করণে বলা হইয়াছে—“The three Vedas are called the triple science (trayi), and are superior in sanctity to the Atharvaveda and to the Itihaseveda, i. e., the epic or epic lore in general, which is elsewhere called a fifth Veda.” গ্রাম শাস্ত্রীর অনুবাদও ঐরূপ অনুসরণ—“The three Vedas...constitute the triple Vedas. These together with...are known as the Vedas.” সামবেদের নাম সর্বত্রই থাকায় গ্রামশাস্ত্রী এই ক্রমটিকে প্রণিধান-যোগ্য বলিয়াছেন। ইতিহাস-বেদ—মহাভারতাদি ( গঃ শাঃ ) ; ইতিহাসের বিবরণ পঞ্চম অধ্যায়ে দ্রষ্টব্য।

শিক্ষা—সর্গোচ্চারণের উপদেশক শাস্ত্র—গাণিনির-শিক্ষাদি এই দ্রষ্টব্য ; phonetics (SH)। কল্প—দজাগির অনুষ্ঠানের উপদেশক শাস্ত্র—আখ্যায়িকা-রচিত সূত্র-প্রণালি দ্রষ্টব্য ; ceremonial injunctions (SH) ;—injunctions বলা উচিত হয় নাই ; কারণ, injunction বলিতে ব্রহ্মবিধি-শাস্ত্র—উহা বৈদিক কর্মকাণ্ড—ব্রাহ্মণ-ভাগের অন্তর্ভুক্ত। পক্ষান্তরে, কল্প—বিধির বিমরোপ করণে করিতে হয়, তাহার বিবরণ

স্বক পৌরুষের আর্ষ গ্রন্থ। ব্যাকরণ—অব্যাকৃত ( অব্যক্ত ) শব্দের ব্যাকরণ ( ব্যাক্তীকরণ ) বাহাতে উপদিষ্ট হইয়াছে—গাণিনি-রচিত ‘অষ্টাধ্যায়ী’ প্রভৃতি গ্রন্থ ; grammar (SH) ; শব্দানুশাসন ( গঃ শাঃ ) ; নাম-বাচু-পারায়ণ (রাজশেখর)। নিরুক্ত—বৈদিক শব্দাকলীর নির্বাচন বা ব্যুৎপত্তি-প্রতিপাদক গ্রন্থ—যথা যাক-প্রণীত নিরুক্ত-ইত্যাদি ; নির্বাচন-শাস্ত্র ( গঃ শাঃ ) ; glossarial explanation of obscure Vedic terms (SH) ; stymology of typical Vedic expressions—বলাই ভাল। ছন্দোবিচিতি—ছন্দের ‘চর্যনিকা’—ছন্দঃ-শাস্ত্র—পিজলাদি-প্রণীত। লৌকিকযুগে মহাকবি দণ্ডী ‘ছন্দোবিচিতি’ নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন—কিন্তু বস্তুতঃ তত্রিতি ত্রৈক্য গ্রন্থ অথবা দৃষ্টিগোচর হয় না। ‘কাব্যদর্পণে’ উল্লিখিত ‘ছন্দোবিচিতি’ শব্দটি সাধারণভাবে ছন্দো-গ্রন্থের বাচকও হইতে পারে। জ্যোতিষ—জ্যোতির্করণের গতি-প্রতিপাদক গণিতার শাস্ত্র-বিশেষ ; যুগ্মাধি-গতি-প্রতিপাদক শাস্ত্র ( গঃ শাঃ ) ; Astronomy (SH)। ইহা গণিত-জ্যোতিষ-শাস্ত্র। কলিত-জ্যোতিষ—পরবর্তীকালে ব্যবহারের বিষয় হইয়াছিল। অঙ্গ-সমূহ—ছয়টি ‘অঙ্গ’—ইহাঙ্গিণেরই নাম ‘ষট্ বেদাঙ্গ’।

মূল :—এই ত্রয়ীধর্ম চারি বর্গ ও আশ্রম-সমূহের স্বধর্ম-স্থাপন-হেতু উপকারক।

সংক্ষেপ :—ত্রয়ীধর্ম—ত্রয়ী-কর্তৃক উপদিষ্ট ধর্ম ( গঃ শাঃ ) ; দ্বিতীয়াধ্যায় বলা হইয়াছে—ধর্মার্থ ত্রয়ী-কর্তৃক নিরূপিত ও ব্যবস্থাপিত হইয়া থাকে। গ্রামশাস্ত্রী ‘ধর্ম’—অশাস্ত্রিকর অনুবাদ করেন নাই। চতুর্থঃ বর্ণানাম-ক্রমাণাং চ—চতুর্থাং বিশেষণ—‘বর্ণানাম্’ ও ‘আশ্রমানাম্’—দুইটি পদেরই। চারি বর্গ—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূত্র—four castes (SH)। চারি আশ্রম—ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও তপস্বী বা সন্ন্যাস—four orders of religious life (SH)। স্বধর্ম-স্থাপনাং—স্ব-ধর্ম-স্থাপন-হেতু—প্রত্যেক বর্গ ও আশ্রমের উপযোগী ধর্মের উপদেশ প্রদান-পূর্বক প্রত্যেক বর্গ ও আশ্রমকে স্ব-ধর্মের নিয়ন্ত্রিত করা হেতু ( গঃ শাঃ ) ; as the triple Vedas definitely determine the respective duties (SH) ; on account of enjoining in their respective duties বলা চলিত। উপকারিক :—উপকারক—উপকার-কল-এবং useful (SH)।

মূল :—ব্রাহ্মণের স্বধর্ম—অধ্যয়ন, অধ্যাপন, বজ্রন, বাজ্রন, দান ও প্রতিগ্রহ।

সংক্ষেপ :—বর্ণ-ধর্মরূপ স্বধর্ম বিবৃত হইতেছে। অধ্যয়ন—কোমারি শাস্ত্রের বয়ঃ পাঠ—study (SH) ; অধ্যাপন—অপরকে শাস্ত্র পড়ান—teaching (SH)। বজ্রন—নিজে বাগ করা ; performance of sacrifices (SH)। অপরকে বাগে পৌরোহিত্য করা ; officiating in others' sacrificial performances (SH)। দান—দান্যের দ্রব্যবাদের ইচ্ছায় তাহাকে অর্পণ দিয়া দেওয়া ; giving (SH)। প্রতিগ্রহ—অপরকে প্রদত্ত দান গ্রহণ ; receiving of gifts (SH)।

মূল :—কজিরের ( স্বধর্ম )—অধ্যয়ন, বজ্রন, দান, শাস্ত্র-বাজ্র কীটিকা-নির্বাচন ও প্রণিধান।

সংক্ষেপ :—অধ্যাপন, বাজ্রন ও প্রতিগ্রহ—এই তিনটি দান্যের অর্থই তিনটি ব্রাহ্মণ-ধর্ম কজিরের পান্যের ধর্ম। ‘অর্থশাস্ত্র’



—শত্রু-স্বারা আজীবন অর্থাৎ বৃত্তি বা জীবিকা ( গং শাঃ ); **military occupation** ভূতরক্ষণ ( মূল )—ভূত—বাহার সত্তা আছে—এস্থলে 'ভূত' অর্থে শত্রু; প্রজাবৃন্দ, গবাদি পশু এ সকলই 'ভূত' মধ্যে গণ্য। **Protection of life(SH)** ;—ইহা মূলানুগ নহে—**protection of subjects and domestic animals ( creatures )**—ইহা বলাই ভাল ছিল।

**মূল :—বৈষ্ণবের ( স্বধর্ম )—অধ্যয়ন, যজ্ঞ, দান, কৃষি, গণ্ডপালন ও বণিগ-বৃত্তি।**

সংক্ষেপ :—অধ্যাপনা, যাজ্ঞ ও প্রতিগ্রহ—এই তিনটি বাপ দিয়া অবশিষ্ট তিনটি অধ্যয়ন, যজ্ঞ ও দান—ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈষ্ণব—ত্রেয়ণিকেরই সাধারণ ধর্ম। কৃষি—চাষ; **agriculture (SH)**। পাণ্ডপাল্য—পশু পালন; **cattle-breeding (SH)**। বণিজ্য—পাঠান্তর, বাণিজ্য বাণিজ্য; **trade (SH)**।

**মূল :—শূত্রের ( স্বধর্ম )—বিজ্ঞাতি-পরিচর্যা, বার্তা, কারু-কর্ম ও কুশীলব-কর্ম।**

সংক্ষেপ :—বিজ্ঞাতি-শুশ্রূষা—বিজ্ঞাতি—বাঁহাদিগের মাতৃগর্ভ হইতে একবার দেহ-জন্ম ও বেদাধ্যয়ন ( উপনয়ন )—দ্বারা আর একবার দেহ-জন্ম—এই দুইবার জন্ম হয়—দ্বৈবর্ণিক—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈষ্ণব। শুশ্রূষা—সেবা, পরিচর্যা, **serving of the twice-born (SH)**। বার্তা—কৃষি-পাণ্ডপাল্য-বণিজ্য। কারু-কুশীলব-কর্ম—শিল্পি-কর্ম ও চারণ-কর্ম ( গং শাঃ ); কারু—মূল-শিল্প-বিৎ; কুশীলব—নটনটক; **profession of artisan and court-bards (SH)**; actors and dancers বলা উচিত ছিল। গণপতি শাস্ত্রী ও শ্রামশাস্ত্রী উভয়েই 'কুশীলব' বলিতে 'চারণ' বুঝিলেন কোন্ প্রমাণে? কুশীলব—নটনটক ইত্যাদি। এই পণ্ডিত চতুর্ভূষণের স্বধর্ম কথিত হইল।

**মূল :—গৃহস্থের ( স্বধর্ম )—স্বকর্ম-দ্বারা জীবিকা-নির্ভর্য, তুল্য ( কুল-শীল ) ( অথচ ) অসমান-স্বধি-প্রসূত )-গণের সহিত বিবাহ, ঋতুগামিষ, দেব-পিতৃ-অতিথি-ভৃত্যদিগের ( উদ্দেশ্যে ) ভ্যাগ ও শেব-ভোজন।**

সংক্ষেপ :—অতঃপর আগ্রহ-ধর্ম বিবৃত হইতেছে। স্বকর্ণাজীব ( মূল )—স্বকর্ম—নিজ বর্ণধর্ম; তদ্বারা আজীবন অর্থাৎ বৃত্তি বা জীবিকা। গৃহস্থ যে বয়সের অন্তর্গত হইবেন, সেই বর্ণের যে যে বর্ণ-ধর্ম পূর্বে কথিত হইয়াছে সেই সেই নিজ বর্ণধর্ম অবশ্য পালনীয়। গৃহস্থ যদি ব্রাহ্মণ হন, তবে বর্ণধর্ম হিমায়ে—অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, যজ্ঞ, বাজ্ঞ, দান, প্রতিগ্রহ—তাঁহার পক্ষে অবশ্য কর্তব্য—ইহারই নাম তাঁহার 'স্বকর্ণাজীব'। **Earning livelihood by his own profession (SH)**; **by his own caste-duties**—বলিলে ভাল হইত। তুল্য—কর্ণ-কুল-শীলে ও অশ্রান্ত গুণাবলীতে, অর্থসম্পদ ইত্যাদিতে সমান। অসমানবিধি:—'স্বধি' বলিতে এস্থলে—গোত্র-প্রবর-প্রবর্তক স্বধি বুঝাইতেছে। অতএব, কুটুম্ব করিতে হইবে—যিনি কুলে শীলে-সম্পদে সমান—সমান বর্ণ (সবর্ণ)—অথচ সমগোত্র বা সমান-প্রবর নহেন। বৈবাহিক (মূল)—বিবাহ; বৈবাহিক-সম্বন্ধ-স্থাপন। **Marriage among his equals of different ancestral Rishis (SH)**। কোটিল্য সগোত্র-বিবাহের বিরোধী—ইহাই ইহা হইতে প্রতিপন্ন হয়। ঋতুগামিষ—ধর্মপণ্ডীর ঋতুমানের পর তাঁহার সহিত মিলন। বৈদ্যশ রাত্রি ঋতু-কাল। উহার মধ্যে প্রথম চারি রাত্রি পরিত্যাজ্য। অবশিষ্ট নিম্নাং ধর্মপণ্ডীর সহিত মিলিত হওয়া গৃহস্থের আগ্রহ-ধর্ম। **Intercourse with his wedded wife after her monthly ablation (SH)**। ভ্যাগ—দেবপূজা, বাগাদি, পিতৃশ্রদ্ধ-তর্পণাদি, অতিথিসেবা; ভৃত্য-পালন; **gifts (SH)**। শেব-

ভোজন—দেবদিগের উদ্দেশ্যে ভ্যাগের অন্তর অবশিষ্টাংশ গৃহস্থ বয়ঃ ভোগ করিবেন।

**মূল : ব্রহ্মচারীর ( স্বধর্ম )—স্বাধ্যায়, অগ্নিকার্য, অভিবেক, ভিক্ষাবৃত্তি, ত্রিভিষ, আচার্যের ( নিকট ) আমরণ অবস্থিতি—তাঁহার অভাবে গুরু-পুত্রের ( নিকট ) অথবা সহাধ্যায়ীর ( নিকট ) ( আমরণ ব্রহ্মচারিরূপে ) অবস্থান।**

সংক্ষেপ :—ব্রহ্মচারি :—'ব্রহ্ম' অর্থে বেদ। বেদ-বিজ্ঞা-গ্রহণার্থ—উপনয়নান্তর দণ্ড-অগ্নি ইত্যাদি ধারণপূর্বক ত্রাতচরণ যিনি করেন—তিনিই ব্রহ্মচারী। ব্রহ্ম ( বেদ )-গ্রহণার্থ ত্রত—ব্রহ্ম; উহার চরণ ( আচরণ ) যিনি করেন, তিনিই ব্রহ্মচারী। স্বাধ্যায়—স্ব-শাখোক্ত বেদ-মন্ত্র পাঠ, বেদাধ্যয়ন; **learning of the Vedas (SH)**; **study of the particular branch of the Vedas to which he belongs**—ইহাই বলা উচিত। অগ্নিকার্য—অগ্নি-শুশ্রূষা; গুরুর অগ্নিতে ত্রিববন আহুতি-দান। অগ্নি-পরিচর্যা—বাঁহাতে গুরুর অগ্নি ঠিকমত প্রাধান্য থাকে—নিভিয়া না যায়—এইরূপভাবে অগ্নির সেবা; **fire-worship (SH)**। অভিবেক—ত্রিববণ স্নান-প্রাতঃকালে, মধ্যাহ্নে ও সায়াং-কালে—তিনবার অগ্নিতে আহুতি দিবার পূর্বে স্নান ব্রহ্মচারীর কর্তব্য। ভৈক্ষব্রতভ্রম ( মূল )—ভৈক্ষ—ভিক্ষাবৃত্তি; ব্রতভ্রম—ত্রিভিষ—গোদানান্ত্র কর্তব্য ( গং শাঃ ); গোদানের পর ত্রি-জীবন সমাপ্ত হয়; গোদান—'গো' অর্থে কেশ;—গোদান—কেশমণ্ডন। শ্রামশাস্ত্রী 'ভৈক্ষ' ও 'ব্রতভ্রম'—দুইটি পৃথক পদের সমষ্টিরূপে ইহাকে করেন নাই—**living by begging (SH)**; কিন্তু তৎসঙ্গেও তাঁহার অনুবাদ মূলানুগ নহে; **begging and observance of vows ( till tonsure )**. অথবা **the vow of begging**—ইহার অঙ্গতর ভাব প্রকাশ করা উচিত। ব্রহ্মচারী দ্বিবিধ—(১) উপকূর্ণাণ্ড ও (২) নৈষ্ঠিক। বাঁহারা উপকূর্ণাণ্ড, তাঁহারা গোদানানন্তর সমাবর্তন-স্নান সারিয়া স্নাতক ও পরে বিবাহ করিয়া গৃহস্থ হইতেন। নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী সমাবর্তনই করিতেন না—আজীবন গুরুগৃহে থাকিয়া গুরুর ও গুরুর অগ্নির পরিচর্যা করিতেন—ইহাই অতঃপর উক্ত হইয়াছে। আচার্য্যে প্রাপ্যাস্তিকী বৃত্তি : ( মূল )—গুরুসমীপে আমরণ অবস্থান; আচার্য্যে—আচার্য্য-সমীপে আচার্য্য-সেবা-পূর্বক, আচার্য্যের অগ্নি-পরিচর্যা-পূর্বক; প্রাপ্যাস্তিকী—মরণ-পণ্ডিত বৃত্তি—স্ত্রিতি—গুরুকুলে আমরণ অবস্থানপূর্বক গুরুসেবা ও গুরুর অগ্নির পরিচর্যা; **devotion to his teacher at the cost of his own life" (SH)**; **at the cost of his own life**—প্রাণ-দিগাও; জীবনান্তকাল পর্যন্ত, আমরণ—এরূপ অর্থ উহা হইতে পাওয়া যায় না।—তদভাবে—গুরুর অভাবে—গুরুর অবর্তমানে—গুরুপুত্র-সমীপে এরূপে অবস্থান। সন্ন্যাসচারিণি—যিনি একগুরুর নিকট বেদ-গ্রহণার্থ ব্রহ্মচর্য্য স্বীকার করেন—সহবেদাধ্যায়ী সহাধ্যায়ী; অবশ্য ইনি যোগ্যবুদ্ধ হইবেন—মৃত্যু বা বয়ঃকনিষ্ঠ হইলে তাঁহার সেবা পরোক্ষোক্ত করিতে পারেন না। তাই গণপতি শাস্ত্রী বিশেষণ দিয়াছেন—'সমানশাখা-ধ্যায়িনি বা বৃদ্ধ'। শ্রামশাস্ত্রীও ঐ মন্তের পোষক—**to an older classmate**.

**মূল :—বানপ্রস্থের ( স্বধর্ম )—ব্রহ্মচর্যা, ভূমিতে শয়ন, জটা ও অগ্নি ধারণ, অগ্নিহোত্র, অভিবেক, দেব-পিতৃ-অতিথি-পূজা ও বস্ত্র আহার।**

সংক্ষেপ :—ব্রহ্মচর্য্য-সমাপনান্তর উপকূর্ণাণ্ড ব্রহ্মচারী গৃহস্থ হন; গৃহস্থ অবস্থায় অপত্যের অপত্য উপপন্ন হইলে পক্ষাশোঁড়ে বনবাসী হওয়ার নিয়ম। সন্ন্যাস বনবাসী হওয়া চলে, কিন্তু বনবাসে ব্রহ্মচর্য্য অর্থাৎ ইন্দ্রিয়-সংযম একান্ত বিধেয়। বনে একবর্ষে তিষ্ঠতি ইতি বনপ্রস্থঃ; বার্ষিক অণু-বানপ্রস্থঃ ( গং শাঃ )। ব্রহ্মচর্য্য—ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ—উচ্চৈশ্বর্য ( গং শাঃ )



chastity (SH); celibacy বলিলে ভাল হইত। ভূমৌ শয্যা (মূল)—স্থিতলে শয়ন; sleeping on the bare ground (SH)। অজিন—সুগন্ধ। অগ্নিহোত্র—সায়প্রাত্তাহোম। অভিক্ষেপ—ত্রিকাল-স্নান। বস্ত্র আহার কল-ফল-মুলাদি (গঃ শাঃ); living upon food-stuffs procurable in forests (SH)।

মূল :—পরিব্রাজকের (স্বধর্ম)—সংযতেন্দ্রিয়ত্ব, অনাভক্ত, নিষ্কিঞ্চনত্ব, সমুত্তাপ, বহুস্থানে ভিক্ষাচরণ, অরণ্যবাস, বাহ ও আভাস্তর শৌচ।

সংকেত :—পরিব্রাজক—সব পরিতাগ করিয়া রজন (গমন) করেন যিনি—সন্ন্যাসী; an ascetic retired from the world (SH)। সংযতেন্দ্রিয়ক—জিতেন্দ্রিয়তা; complete control of the organs of senses (SH)। অনারম্ভ—কর্মে অপ্রবৃত্তি; নৈকশ্যা (গঃ শাঃ); abstaining from all kinds of work (SH)। নিষ্কিঞ্চনত্ব (গঃ শাঃ); disowning money (SH); disowning everything বলিলে ভাল হইত। সমুত্তাপ—অন্ত প্ররক্তিতের সহিতও সংসর্গ-পরিহার (গঃ শাঃ); কিন্তু আমাদিগের মনে হয় গীতোক্ত অর্থই ভাল—আদর্শ-তাগ। Keeping from society (SH); giving up all attachments বলাই উচিত। অনেকের ভৈক্ষম—বদিও ভিক্ষা বহু গৃহে মণিতে হইবে, তথাপি প্রাণযাত্রার নিমিত্ত যতটুকু প্রয়োজন, মাত্র ততটুকুই সংগ্রহায়। অরণ্যবাস—The Dharma-shastra has an analogous rule that mendicants should not sleep two nights in the same village (See Gaut. III. 21)—Jolly and Schmidt. বাহ শৌচ—দেহ-শৌচ—জলাদি-দ্বারা সম্পাদনীয়। অভাস্তর শৌচ—মানস শুচিতা—ভাবশুদ্ধি। ইহা ছাড়া বাক-শৌচের কথা কবিরাজ রাজশেখর কাব্যমীমাংসায় বলিয়াছেন—উহা সত্য ও স্বাধার্য হইতে লাভ। Purity both internal and external (SH)। This summary of rites applicable to all stages in the life of a Brahman may also be traced to the Dharma-shastra. See Vishnumriti II. 17—Tolly and Schmidt, Punjab Sanskrit Series, No. 4.

মূল :—সকলের (স্বধর্ম)—অহিংসা, সত্য, শৌচ, অস্থ্যার অভাব, আনুশংগ ও কমা।

সংকেত :—সকল বর্ণ ও সকল আশ্রমের সাধারণ ধর্ম বিবৃত হইতেছে। অহিংসা—কায়মনোবাক্যে হিংসার অভাব; Harmlessness (SH)। সত্য—কায়-মনো-বাক্যে সত্য-পালন; trustfulness (SH); truth—বলিলেই চলিত। অনহৃদা—গুণে দোষাবিকার-অহৃদা; তাহার বিপরীতই অনহৃদা—গুণের অত্র পক্ষপাতি (গঃ শাঃ); freedom from spite (SH)। আনুশংগ—অনিষ্টরূপ (গঃ শাঃ); abstinence from cruelty (SH)।

মূল :—স্বধর্ম—বর্ণ-কলক ও অনন্তকলহেতু। উহার অতিক্রমে লোকের সমুদ্রহেতু উচ্ছিন্ন হইবার সম্ভাবনা।

সংকেত :—স্বর্গীয়-স্বর্গীয় হেতু। স্বর্গ—পরলোক-স্থল। আনন্দ্যায়—অনন্তকলের হেতু; অনন্তকল—যাহার বিনাশ নাই—মোক; infinite bliss (SH); eternity বলিলেই চলিত। বদিও উহা আনন্দলাগ (Bliss)—তথাপি ভাষান্তরে উহা না বলাই ভাল। অতিক্রমে—উল্লঙ্ঘন দ্বারা। লোক :—জগৎ; জনগণ। সমুদ্র-হেতু—কর্দভাকর্ষ্য ও বর্দভাকর্ষ্য হেতু; অহুতাভ-ব্যবহার অভাবে এই মাধবীর সম্ভাবনা (গঃ শাঃ) owing to confusion of castes and duties. (SH) (কামদেব ২৯—৩৫)।

মূল :—সেই হেতু রাজা ভূতগণের স্বধর্ম ব্যভিচার করাইবেন না। যিনি স্বধর্ম সম্যগরূপে ধারণ করেন, তিনি পরলোকে ও ইহলোকে আনন্দ প্রাপ্ত হন।

সংকেত :—এটি সংগ্রহ-শ্লোক। ভূতগণের—প্রাণগণের—একত্রে প্রজাপণের। প্রথমার্ধের অর্থ এই যে, রাজা তাহার প্রজাপণকে স্বধর্ম-চ্যুত হইতে দিবেন না—যদি কোন প্রজা স্বধর্মচ্যুত হয় বা স্বধর্ম মধ্যাদা লঙ্ঘন করে তাহা হইলে তিনি প্রজার সেই অধর্মাচরণের অনুমোদন করিবেন না (গঃ শাঃ)। 'ন ব্যভিচারয়েৎ (মূল)—স্বধর্ম-ব্যভিচার করাইবেন না—প্রজার যদি স্বধর্ম-ব্যভিচার করে, রাজা তাহার অনুমোদন বা উপেক্ষা করিবেন না—পক্ষান্তরে প্রজাপণকে স্বধর্ম-ব্যভিচারের নিমিত্ত শাস্তি দিবেন—ইহাই তাৎপর্য। স্বধর্মের ব্যভিচার—ইহার অর্থ স্বধর্ম অতিক্রম বা স্বধর্মের মধ্যাদা উল্লঙ্ঘন—transgressing the limits of one's own duties. জ্ঞানশাস্ত্রী—shall never allow people to swear from their duties. সমুদ্রবানঃ—সম্যগ-রূপে ধারণ করিতে থাকিলে—সম্যগরূপে (স্বধার্মিণি) স্বধর্মের অনুষ্ঠান করিতে থাকিলে (গঃ শাঃ); whoever upholds his own duty (SH); properly performing his own duty—ইহা ভাল হইত। প্রত্য—প্র—ই+লাপ—বস্তুতঃ ইহা লাভ্য পদের মত দেখিতে—কিন্তু আসলে নিপাত বা অব্যয়—'লাপ-প্রতিরূপে নিপাতঃ' (গঃ শাঃ)।

লাভ্য ক্রিয়াপদটির অর্থ—প্রকৃষ্টরূপে গমন করিয়া—যেখানে বাইলে আর লোক ক্ষিরে না, এমন স্থানে বাইয়া—পরলোকে বাইয়া। অব্যয় পদটির অর্থ—পরলোকে।

মূল :—বাহার আর্ধ্য-মধ্যাদা ব্যবহৃত ও যিনি বর্ণাশ্রম-ধর্মে স্থিতি করিতেছেন, অধী-দ্বারা রক্ষিত সেই লোক প্রসন্ন হইয়া থাকেন—অবসন্ন হন না।

সংকেত :—ব্যবহৃত্যধ্যমধ্যাদাঃ (মূলঃ)—অব্যহৃত (অর্থাৎ বর্ণাশ্রম-ধর্ম-দ্বারা প্রতিবদ্ধ বা নিষিদ্ধ) হইয়াছে আর্ধ্যমধ্যাদা (অর্থাৎ সনাতন-নিয়ম) বাহ্যের (অর্থাৎ যে লোকের) (গঃ শাঃ); গণপতিশাস্ত্রীর মতে—যে লোকের সনাতন-নিয়ম বর্ণাশ্রম-ধর্ম-দ্বারা নিষিদ্ধ। কিন্তু আমাদিগের মনে হয় এরূপ অর্থ না করাই ভাল; কারণ, পদের বিশেষণভেদে বর্ণাশ্রম-স্থিতির কথা উল্লিখিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত মত সরল অর্থ করা চলে—আর্ধ্যোচিত মধ্যাদা যে লোকের ব্যবহৃত অর্থাৎ আর্ধ্যোচিত মধ্যাদা যে লোক উল্লঙ্ঘন করেন না। মধ্যাদা—সনাতন-নীতি limits of good conduct, decency, decorum সমগ্র আশ্রমের ইংরাজি—in whose case the limits of Aryan decorum are (rigidly) fixed, জ্ঞান শাস্ত্রীর অনুবাদ—adhering to the customs of the Aryas—ঠিক মূল্যস্থগ মতে। কৃতবর্ণাশ্রমস্থিতি :—(১) বর্ণাশ্রমে স্থিতি বাহ্যের দ্বারা কৃত হইয়াছে অর্থাৎ যে লোক বর্ণাশ্রমের মধ্যে অবস্থিত; অথবা—(২) কৃত (পালিত) বর্ণাশ্রমস্থিতি (বর্ণাশ্রমের মধ্যাদা) বৎকর্তৃক অর্থাৎ যে লোক বর্ণাশ্রমের মধ্যাদা উল্লঙ্ঘন করেন না। জ্ঞান-শাস্ত্রীর ইংরাজি—following the rules of caste and divisions of religions of life; rules and limits—বলিলেই ভাল হইত। সমগ্র আশ্রমের তাৎপর্য—(১) যে লোকের আর্ধ্যোচিত মধ্যাদা (সনাতন-নীতি) নিষিদ্ধ ও যে লোক বর্ণাশ্রমের মধ্যে অবস্থিত, অথবা—(২) যে লোক সনাতন-নিয়ম (অর্ধ্যমধ্যাদা) ও বর্ণাশ্রম-নীতি উল্লঙ্ঘন করেন, বা। জ্ঞানশাস্ত্রী বলেন লোকের বিভিন্নতার সহিত বিভিন্ন লোকের অবস্থারই ভেদে কৃতবর্ণাশ্রম-উহার কোন প্রয়োজন নাই—হয় বা। অধী-দ্বারা রক্ষিত—এই নিষিদ্ধ



বিধি-বারা পরিচালিত—maintained in accordance with injunctions of the triple Vedas (SH) অসীমতি—মোবডে—আনন্দিত হয় ( গ: শা: ); will progress (SH)। এসয় হয়—স্থিরতা প্রাপ্ত হয়—becomes steady (stable) বলা ভাল। ন সীমতি—অবসর হয় না; স নস্ততি ( গ: শা: ); will never

perish (SH); does not weaken (decline) বলিলে ভাল হইত। লোক বলিতে (১) ভুবন ও (২) জন দুইই বুঝায়; world (SH)।

ইতি কোটিলীয় অর্থশাস্ত্রে বিনয়াদিকারিক অর্থমাধিকরণ তৃতীয় অধ্যায়—বিভাসমুদ্রেশ-একরণে ত্রয়ী-স্থাপন।

## খনিজ তৈল ও অদৃশ্য সাম্রাজ্যবাদ \*

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত এম-এ, এফ-আর-ই-এস, এ-আই-বি (লণ্ডন)

বর্তমান সভ্যজগতের বেগী দরকার হইতেছে যথেষ্ট পরিমাণে 'শক্তি' সরবরাহ। আর 'শক্তি' সংগ্রহ হয় দাহ্য অর্থাৎ হইতে। বিজ্ঞান এই শক্তিকে ক্রমে ক্রমে আয়ত্তে আনিয়া ও কাজে লাগাইয়া সভ্যতাকে আগাইয়া দিতেছে। কিন্তু এ 'শক্তি' রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা নয়। এতদিন কয়লাই ছিল একমাত্র শক্তির উৎস, এখনও একটা প্রধান উৎস সন্দেহ নাই। ডিজেল ও গুটো এঞ্জিন আবিষ্কারের পর হইতে খনিজ তৈল আমাদের নূতন শক্তি সঞ্চয়ের উপায় হইয়াছে এবং ইহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনারও শেষ নাই। সভ্যতার 'তৈল যুগ' চলিয়াছে বলা চলে। এককালে বৈজ্ঞানিকেরা বলিত সাল্ফিউরিক এসিড বা গন্ধক স্রাবকের ব্যবহার দ্বারাই সভ্যতার গতি নিয়ন্ত্রিত হয়। এখন বলা চলে খনিজ তৈলের ক্রমবর্ধমান নিয়োগই সভ্যতার অগ্রগতি প্রমাণ করে। আজ আমেরিকার এত বড় উন্নতির পিছনে রহিয়াছে মার্কিন বৈজ্ঞানিক ও শিল্পবিদগণের তৈলকে কাজে লাগাইবার ক্ষমতা। আজকের যুদ্ধের অংশীদার রুটেন ও আমেরিকা পৃথিবীর প্রায় সমস্ত খনিজ তৈলের মালিক। ওলন্দাজ ভারতীয় দ্বীপগুলি বাদ দিয়াও ইংলণ্ড ও মার্কিন উভয়ে আজ পৃথিবীর শতকরা ৯০ ভাগ খনিজ তৈলের মালিক। বর্তমান শতাব্দীর সকল অত্যাধুনিক দ্রব্য ও যুদ্ধের যন্ত্র এই খনিজ তৈলের দখলীসম্বল রহিয়াছে সন্দেহ নাই।

### খনিজ তৈলের উৎপাদক ও খাদক হিসাবে ভারতবর্ষ

খনিজ তৈলের সম্পদে ভারতবর্ষ নিতান্তই দরিদ্র। পাঞ্জাবের রাউলপিন্ডীর নিকট পটওয়ার উপত্যকা, খাউর ও খুলিয়ানে ছোট ছোট তৈলের খনি আছে। আগার আমায়েও তৈলের খনি আছে। যখন ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষের সামিল ছিল ( ১৯৩৭ সনের পূর্বে ) তখন এ দেশ উৎপাদক হিসাবে আরও উন্নত ছিল। ১৯৩৫ সনে মোট তৈলের উৎপাদন হইয়াছিল ৩২ কোটি ২০ লক্ষ গ্যালন, অথচ ব্রহ্মদেশে আলাদা হইবার পরে উৎপাদন বর্ধ হইয়া ৮ কোটি ৪০ লক্ষ গ্যালনে দাঁড়াইয়াছে। ১৯৩৯-৪০ সনে ভারতবর্ষ নানা রকমের মোট ৪৩ কোটি ৩০ লক্ষ গ্যালন খনিজ তৈল প্রদানতঃ ব্রহ্মদেশ, পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, ইরাক ও আমেরিকা হইতে ১৭ কোটি টাকার বিনিময়ে আমদানী করিয়াছে। নিম্নলিখিত হিসাব হইতেই ভারতের সমুদ্রপথের আমদানীর পরিমাণ বোঝা যাইবে :—

১৯৩৭-৩৮—সর্বপ্রকার তৈলের মোট আমদানী	৪৭,৪২,৪৬,০০০	গ্যালন
১৯৩৮-৩৯—	...	৪৩,৮৭,১১,০০০
১৯৩৯-৪০—	...	৪৬,২৯,৫০,০০০

যুদ্ধের দরুন ব্রহ্মদেশ ও পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে তৈল আমদানী একেবারে বন্ধ হইয়াছে। যুদ্ধোত্তরকালে শিল্পের প্রসার হইলে খনিজ তৈলের ব্যবহার যে ভয়ানকভাবে বাড়িবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

গণ্ডার্মেন্ট ও বিদেশী কোম্পানীর অনুসন্ধান হইতে জানা গিয়াছে যে

উত্তর ভারতের নানা অংশে যথেষ্ট পরিমাণে খনিজ তৈল সঞ্চিত আছে, তবে কবে এই তৈল পাওয়া যাইবে তাহা আজও অজ্ঞাত।

এই বিষয়ে একটা ভয়ের কারণ দাঁড়াইয়াছে বিদেশী প্রতিষ্ঠানকে তৈল অনুসন্ধান সম্পর্কে অসুস্থতি প্রদান। ইংরেজ কোম্পানী ত বটেই, মার্কিন কোম্পানীকে উত্তর ভারতের পর্তুগালদেশের অধিকাংশ অংশগুলিতে নানা বৈজ্ঞানিক উপায় দ্বারা তৈলের অনুসন্ধান করিতে লাইসেন্স দেওয়া হইয়াছে। অথচ ভূমির অনুসন্ধানের জন্ত ভারত গবর্ণমেন্টের জিওলজিক্যাল সার্ভে ডিপার্টমেন্ট রহিয়াছে এবং এই বিভাগের কাখের স্থখ্যাতিও শোনা যায়। এই বিভাগের এক অংশ খনিজ অব্যাদির অনুসন্ধান করিবার জন্ত মৃতন ভাবে গঠন করিলেই সহজে কাজ চলিত। অস্ত্রেলিয়া কাখের স্থবিধার জন্ত এরূপ একটা বিভাগ খুলিয়া গত ১৫ বৎসরে অনেক ফল পাইয়াছে। ককেমীয় তৈলের খনি পূর্বে বিদেশীগণের হাতে ছিল কিন্তু ১৯১০ সনে রুশেরা ভূমির অনুসন্ধান বিভাগ (Geophysical Section) খুলিয়া যে উন্নতি দেখাইয়াছেন ও যে পরিমাণ লাভবান হইয়াছে তাহার তুলনা নাই। বিদেশীর হাতে দেশের সম্পদের রক্ষণ ও পরিচালনের ভার দেওয়ার অর্থ অনেক সময়ই দাঁড়ায়—বিদেশী স্বার্থ কামের করা ও সাম্রাজ্যবাদের শোষণকে ডাকিয়া আনা।

১৯৪০ সনে স্মিথসোনিয়ান ইন্সটিটিউশনের বার্ষিক কার্য বিবরণিতে মিঃ জি. এম. লী "তৈলের সন্ধান" নামক একটা প্রচলিত প্রবন্ধে অভিমত প্রকাশ করেন যে পৃথিবীতে তৈলের ব্যবহার ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে এবং মার্কিন দেশে তারও ভয়ানকভাবে বাড়িবে। এইরূপ বাড়িলে এবং তৈল উত্তোলন এই ভাবে চলিলে প্রায় বারো বৎসরেই আমেরিকার তৈল শেষ হইয়া যাইবে। প্রবন্ধটা অবশ্য সরল ভাবেই লেখা হইয়াছে। কিন্তু ইহার ইঙ্গিত হইতেই সাম্রাজ্যবাদী মার্কিন মন তাহার চোখ এনিয়ার দিকে কিরাইয়াছে। ইহাতে আমরা ভারতবাসী শঙ্কিত না হইয়া পারি না।

### মার্কিনের স্বার্থ

লী লিখিত প্রবন্ধ প্রকাশের বহুপূর্ব হইতেই মার্কিনজাতি তাহার তৈল নিঃশেষের চিন্তায় মগ্ন হইয়া আছে এবং এই জঙ্কই এমিয়া মহাদেশে তৈলের সন্ধান চালাইতেছে। এমিয়া পৃথিবীর মাত্র ৯.৪ ভাগ তৈল সরবরাহ করে, সুতরাং ইহার স্থান নিতান্তই নগণ্য। মার্কিন দেশে ও ইউরোপে সন্ধানীরা তল তল করিয়া খুঁজিয়া ঐ সকল দেশের নিতান্ত অজ্ঞাত স্থানেও কোথায় তৈল আছে জানিয়া ফেলিয়াছে, আর সেখানে মৃতনের সন্ধান বুঝা। এখানে এনিয়ার পালা। এজন্য ইরাক, ইরান, পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ এবং মেডিটের্রেনিয়ান ক্রমবর্ধমান তৈল সম্পদ আজ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। একমাত্র সৌভাগ্যেই, রুশিয়া ও

\* অধ্যাপক ডক্টর মেঘনাদ সাহা ও এম এন সেন লিখিত ( ১৯৪২-৪৩ সনের "Oil and Invisible Imperialism" শীর্ষক প্রবন্ধের সার-সংকলন Science and Culture পত্রিকায় প্রকাশিত )।







১৯৩৯ সনের ২রা ডিসেম্বর সুপ্রিম কোর্ট রায় দিলেন যে ১৯৩৮ সনের বাণেশ্বরপুত্রকরণ স পূর্ব আইনভুক্ত হইয়াছে কিন্তু বিদেশী তৈল কোম্পানীগুলি ব্যবসায় যে মূলধন স্থায়িত্ব লব্ধি করিয়াছে তাহার জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট অধিক দশ বৎসরের মধ্যে পরিশোধনীয় খেদারৎ পাইতে অধিকারী। এতদিনের বিতণ্ডা মোটামোটিভাবে এইরূপে শেষ হইল। বিদেশী শক্তির হুমকিতে ভয় পাইলে অবশ্য এরূপ নীমাংসা হইতে পারিত না।

### সোভিয়েটের দৃষ্টান্ত

আমরা সোভিয়েটের ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। জার-শাসিত রুশ দেশ ট্রিক্ মেসিকোর মতই বিদেশী সাহায্যে দেশের শিল্পোন্নতি করিতে চাহিয়াছিল। এদেশের উৎরেজ ও ফরাসী শোষণ করিবার কথোপকথন পাইয়াছিল। এই বিদেশী শোষণই ১৯১৭ সনের রুশবিপ্লবের অন্ততন কারণ। বিপ্লব আরম্ভ হইলে রুশিয়া বিদেশী স্বগুণি অধীকার করিয়া বসে। ইহার পরে আরম্ভ হয় সোভিয়েটের নিজের শিল্প পরিকল্পনা ( ১৯২৬ )। প্রথম পঞ্চ বার্ষিক পরিকল্পনা এত দ্রুত সম্পন্ন হয় যে উহাতে দেশের হাওয়া ফিরিয়া যায়। উহার পর আরও দুইটা পরিকল্পনা হয়। তৃতীয় পরিকল্পনার সময় বর্তমান যুদ্ধ শুরু হয়। এই পরিকল্পনার জগৎ বশ দেশে শিল্পোন্নতি অসম্ভব রকম বাড়িয়াছে। আমরা কেবল মাত্র পশ্চিম তৈলের দিক হইতে দেখিতে পাই—১৯২১ সনের পূর্বে যুক্তরাষ্ট্র ও মেসিকোর পরেই ছিল রুশিয়ার স্থান। ১৯৩১ সনের মধ্যেই রুশিয়া দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। লীগ অব নেশনের প্রকাশিত হিসাব ( ১৯৩৩-৩৪ ) হইতে জানা যায় যে রুশিয়া ১৯২৭-২৮ সনে পেট্রোলিয়াম প্রস্তুত হয় ১১.৬ মিলিয়ন্ টন্ কিন্তু প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ফলে ১৯৩২ সনে উহা বাড়িয়া ২২.২ মিলিয়ন্ টনে দাঁড়ায়। ১৯৩৮ সনের পরিকল্পনা অনুযায়ী রুশিয়া

এখন ৩০ মিলিয়ন্ টন পেট্রোলিয়াম প্রস্তুত করিতেছে। বৈজ্ঞানিক অঙ্গুদকানে জানা গিয়াছে যে রুশিয়ায় ভূমিগর্ভে ৭০০ মিলিয়ন্ টন তৈল মজুত আছে এবং সম্ভবতঃ আরও ৬,৩৭৬ মিলিয়ন্ টন পাওয়া যাইবে। অথচ যুক্তরাষ্ট্রের পুষ্টি মাত্র ২০০ মিলিয়ন্ টন। এই যুদ্ধে রুশিয়া জয়ী হইলে তাহার পশ্চিম তৈলের সম্পদ বাড়িবে বৈ কহিবে না।

গত পাঁচশ বৎসরে নিজের চেষ্টায় রুশিয়ার মত একটা কৃষিপ্রধান দেশ শিল্পে যে উন্নতি করিতে পারিয়াছে তাহাতে মনে হয় রুশিয়ার পথই এদেশের পক্ষে কাব্যকরী হইবে। পশ্চাৎপদ দেশকে উন্নত দেশের আর্থিক সাহায্যে চাঙ্গা হইতে হইবে এইরূপ সাম্রাজ্যবাদী মতবাদ যে ভুল তাহা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে।

মেসিকোর ইতিহাস হইতে ভারতবর্ষের ইহাও শিক্ষা করা উচিত যে সাম্রাজ্যবাদীর কবলে পড়িলে মুক্তির আশা খুব কম—বিশেষতঃ এ দেশের মত পরাধীন দেশের পক্ষে। বিদেশীয়গণকে স্বযোগ স্ববিধা দিলে এবং তাহার একবার গাড়িয়া বসিলে তাহাদিগকে হটান শক্ত এবং ক্রমে অসম্ভব হইয়া পড়ে। আমেরিকা এদেশের উন্নতিতে সাহায্য করিতে প্রস্তুত ইহা পোলাগুলি ভাবেই বলা হয়। এদিকে দেশে বাহাতে ভারী শিল্পগুলির প্রতিষ্ঠা হয় সে বিষয়ে দেশের গবর্ণমেন্ট মোটেই সজাগ নহে বরং অরাজী। আমেরিকা হইতে বিশেষজ্ঞ কমিটির আমদানী, ভারতীয় শিল্পকে যথেষ্ট সাহায্য দানের অনিচ্ছা, জাহাজ নির্মাণ, মোটর তৈরি, কলকল্লা প্রস্তুত প্রভৃতি ভারী শিল্পগুলির পড়নে গবর্ণমেন্টের ইচ্ছার অভাব আমাদের ভবিষ্যৎ শিল্পের খুব নির্মম ভবিষ্যতের হুচনা করে না। আমেরিকান প্রতিষ্ঠানকে দেশের ভূমি তৈল শিল্পকে পরিচালন করিবার ক্ষমতা দিলে ভারতবর্ষ তাহা নিষ্ফল ভাবে গ্রহণ দেখিতে পারে না, কারণ অতীতের বিদেশী শোষণ তাহার আর্থিক দেহ পঙ্কু করিয়াছে এবং ভবিষ্যতের আর্থিক বিপণ্য তাহার জীবন-মরণের সমস্তা হইবে।

## প্রার্থীর ব্যথা

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল এম্-এ, কাব্যরঞ্জন

কামনার রাগে রঞ্জিত বলি'

যোর আর্থনাগুলি—

এত, ভূমি কতু শুনিবে না হায়,

বারেক বরন তুলি' ?

অঙ্গুলিহ নহে যোর আশা,

সিদ্ধ শুনিবে—নহে সে পিরাসা—

বিন্দু পেলেই এ কাতাল আর—

চাহিবে না কিছু তুলি' !

কৃত্ত বাসনা—হ'রেছে ব্যর্থ—

তারি লাগি' কীদে হিয়া,

যদি পাই হৃৎ সেই যোর দ্রুৎ

তোমারেই নিবেদিয়া,—

বাচক বলিয়া ভূমিও কি নাথ,

হৃৎগত্রে নাহি করি' দৃকপাত—

তব দ্বার হ'তে রিক্ত আমার

দিয়ে আজ কিরাইয়া ?

গীতার মন্ত্র পারি না, বুঝিতে—

বাসনার ছলে মরি,

আমার মত কত অন্তরন

আছে এ ভুবন ভরি'।

কোটর মাঝারে গুটকের লাগি',

কল্পণা লইয়া আছ কিহে লাগি' ?

আর আছে বোরা ভরিতে তাহার

পাথরা চরণ-স্তম্ভী ?





# হিসেব-নিকেশ

## শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

( কথা চিত্র )

১

ইভাকুইদের ক্যাম্প ভরাট। নিতাই যোগান চলেছে, কয়েক চায় না। আজ লাল পণ্টন, কাল কালা পণ্টন। সন্ধ্যা না হতেই 'ব্রেটে পণ্টন' পণ্ডপতিনাথ কি জয় ঘোষণা করতে করতে হাজির। গা ঢাকা হতেই লম্বাদের প্রবেশ। এরা আবার কারা? "ওরা গুরুকি কত্তে" শুনে ধাতে আসতে হয়। আওলাজ কিন্তু সবারই চাপা। সবার কথাবার্তার সমবায়ের ভাষাতত্ত্বের একাকার। যেন দেবভাষার সৃষ্টি চলেছে—

ট্রেণ অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে—নিখাসে নিজের অস্তিত্বের আশ্বাস দিচ্ছে—“আমি আছি!”

হুকুম হলেই সব চালা—সুড় সুড় করে' রথে গিয়ে ওঠে। কোথায় বাচ্ছে কে জানে! জেনে দরকারই বা কি?

তখন রেল কর্তৃচাষীরা ধর্ম রক্ষা করে' বিস্তৃত সাধু ভাষা প্রয়োগ করতে করতে সিগারেট ধরায়। বলে—“একটু চা পেলে যে বাঁচি।” হারামন বলে—“এই এলো বলে।” ইত্যাদি নিত্যকথ্য চলে।

শৈলেন বলে—“ধাম্ বাবা, বাড়িতে একটু হুন নেই যে কচু পুড়িয়ে খাই, তার সেরও বার আনা।”

নীরেন বলে—“গুরুজনেরা সে খেব রেখে যাননি—কথায় কথায় কলাপোড়া কচুপোড়ার অসীমপ্রাচুর্যের বেড়ে লালন-পালন করেছিলেন। পাড়াপড়শীদের দাতব্যও কম ছিল না। তাঁদের দয়াতেই গরার পিণ্ডীর মত এই রেলের চাকরী মিলেছে। কচুপোড়া মিলবে, ভাবনা বটে ত হুনের জন্তে। সাগরের হুন নাকি হাঙরের গর্ভে গেছে।” ইত্যাদি স্তম্ভ হুংখের কথা চলে।

পাশের “ক্রিস্বেসমেন্টরসে” কাঁটা চামচের স্রমবুর টুং টাং আর এণ্ডা, মাংস, ছইন্ধি ও হাসি।

বীরেন বলে—“করে নাও বাবা, এমিন থাকবে না—স্বায়সাল দিন নেহি রহগা, ভগবান আছেন।”

বিজয়বাবু বয়সে কিছু ডেসেছেন; বলেন “কি করে' জানলে বীরেন! ফসু করে' যা-তা বোলো না। আমার এতটা বয়স হোলো, আমি জানলুম না, আর তুমি জেনে ফেললে—”

“আলবৎ! দেখলেন না Robertson বোটা for nothing আমাকে গালাগাল দিলে, আমি ভগবানকে জানালুম। বিকেলে তুমি, বোটা ট্রলি থেকে পড়ে পা ভেঙে হাঁসপাতালে রয়েছে। ডাক্তার বলেছেন ও পো-হাফ আর জোড়া লাগবে না।”

“ওরে সে শুয়ে থাকলেও পেনসন্ টানবে, ছেলেমেয়েরা স্বাস্থ্যকর পাহাড়ে কোম্পানীর খরচে পড়বে, খাবে-পড়বে, টেনিস খেলবে। ভগবান আছেন বইকি। আমি তাঁকে না দেখলেও ‘অবীকার কবি না—’ ইত্যাদি—

গ্ৰ্যাটিকরম পরিচায়—হুলিদের নাক ডাকে।

২

ওদিকে Head quarterএ হলস্থল। জরুরী ‘তার’ পৌছে গেছে—ইভাকুই ক্যাম্প ঘেঁসে, আশে পাশে কলেরা দেখা দিয়েছে—best Certificate holder expert ডাক্তার with medicine ও বাগি early morningএই হাজির চাই। কড়া হুকুম।

Sub-assistant Surgeon বিনোদ বেচারী হাস করে' আগে, একটি সপ্তদশী বিবাহ করে' এনে বেশ খুশিতে ছিল, প্রেমমালাপের মধ্যে প্রমাদ গুলে।—“ও তো আমার ঘাড়েই চাপবে দেখছি। বড় বড়দের কাজের ভার চিবনিই ছোটোদের বহনের সোভাগ্য মেলে! ও তো জানা কথা।”

রাত তখন এগারটা।

সঙ্গে সঙ্গে বাইরে প্যারদার পেয়ারের ডাক—“বড়া জরুরী তলব ডাক্তার বাবু। আমি সাহেবের পায়ে মালিস করছিলুম, উঠিয়ে দিলেন। এক ঘটনার মধ্যে হুসরা তরী আঁরা হুকুম।”

“আমার মাথা খারাপ—তা বুঝছি। চলো বাছি।”—

—“হুঁটাকার হাট পাওয়া যায়—পদস্থ হলেই সব সাহেব—Colour bar নেই। হাক্ প্যাট পরলেই হাকিম। এইঘর সাধ মিটিয়ে হুকুম হাড়বেন। যতো সব...”

হুগানার জপ করতে করতে বিনোদ গিয়ে হাজির।

“সব বুঝে তো বিনোদ, তোমার কাজে অনেকদিন থেকেই ভাবছি এই একটা মওকা মেলেছে, দেখি কি করতে পারি। এখন হুগা বলে...”

“আমি তাঁকেই ডাকতে ডাকতে এসেছি Sir, স্যার, পর আপনি আছেন।”

“সে আমি ঠিক করে' বেবেছি, হুগাম নিয়ে কিরলেই, বুকে... বৈদ্যদিন নেবেনা, বড় জোর কয়েক মাস—say 2, 3, 4,—তার পর বা করবার করবো, তুমি নিশ্চিত থাকো—”

বিনোদের জানাই ছিল কোনো কথাই কাজ হবে না, যিহে কেবল Sir, Sir করা। বললে—“ভবে আর কি, এ আর ক'দিন।”

“হ্যাঁ—এই তো চাই, তাই না তোমাকে জেগেছি—”

“তা আমি জানি Sir, আপনি বরা না রাখলে বিনোদ আমার আপনার বলতে আর কে আছে—”

“First train-এই বেধিয়ে পাক, বুকে... বাড়ির কাজ ভেব না, আমি আছি—”

“তবস! তো আমার তাই হুকুম, পাহাড়া তবস...”

“হ্যাঁ, কবিবে নাও হে। আমিও কবিব... তাঁকেই নিশ্চিন্ত... আঁর করবার পর... কবিব... কবিব...”



“এই বাতের স্বপ্নটার মধ্যে কি করে এতো চিন্তা—বড় আপনাদের মাথা। তবে অনুমতি—”

“হ্যাঁ, আর ঝাঁড়িও না—emergency—বুঝলে? হ্যাঁ Camp এখান থেকে জুটো ষ্টেশন বইত নয়—এই ভেবে এখানে যেন কোনো দিন এসে পড় না, আমি না ডাকলে আসবে না—বুঝলে?—এখানকার জঙ্গে ভেব না—আমি আছি।”

“আপনি যখন আছেন তখন আর ভাবনা কি?” ইত্যাদি বলতে বলতে বিনোদ বাসার রওনা হ’ল—

তার মাথা ঠিক ছিল না—“৭ মিনিটের মধ্যে সাতের বার বললেন—‘বুঝলে’? যেন ‘Great ওহাবি কেসের’ রায় লিখতে হবে। আবার ২৩ বার ‘ভেব না আমি আছি।’ তাতো বটেই তবে আর ভাবনা কি? এত আত্মীয়তা জ্ঞানলে—যাক এখন too late—”

বাসার পৌছে—“দোরটা খোলো—তুনচো—আমি গো।”

“বড় ভয় করছিল—”

“ভয় আবার কি, স্বয়ং সাহেব রয়েছেন অভয়ের মালিক।” বেগটা সামলে—হাসি মুখে বললে—“বাঘ এলে ফেউ ডাকে, পায়দার ডাক শুনেই বুঝেছিলুম—আমি ছাড়া কলেবার মওড়া নেবার expert ডাক্তার এ District এ নেই। Certificate এ কলেবা-মটার বলে underline করা হয়েছে যে—আমাকে ছাড়াচে কে?”

রাণী ভীত হাস্তে বললে—“কেউ না ছাড়ুক—কলেবার ছাড়লে যে বাঁচি।”

“সে ছাড়বে না! সেই আমাকে medal দিইয়েছে?” তার পর অনেক কথা।—হস্তাধানেকের মধোই ব্যবস্থা হয়ে যাবে, কটা দিন সাবধানে থেকো। সাহেব স্বয়ং এসে থবব নেবেন বোধ হয়, তুমি ঘর থেকে কথা ক’রো, বেরিও না, আত্মসম্মান রেখে চোলে।” ইত্যাদি সব বুঝিয়ে স্ত্রীকে, সাহস দিয়ে, কবল আর ছেঁড়া ওভারকোট সন্ধ্যা সকাল হতেই বেরিয়ে পড়ল। First train বেলা আটটার।

“তিনজন বড়কর্তার সঙ্গেই দেখা করে সেলাম জানিয়ে যাওয়াই উচিত—ওটা তুটির মুষ্টিযোগ। নচেৎ তাঁরা বিনা মেখে শিলা বৃষ্টি করেন। Self-Government এর পরিচয় দেন।”

বিনোদ বিনয় বচন শুনিয়া এল, শেষ বড় কর্তার সঙ্গে পুনশ্চটা সাবলে। তিনি অভয় দিলেন—“কোনো চিন্তা রেখ না, কলেবা বইতো নয়। ভয় খেয়োনা, আমি মাঝে মাঝে যাব।”

“না, ভয় আবার কি—কলেবা বইত নয়।”

“আমার পাটা একটু সরলেই—বুঝেছ।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আর হস্তাধানেক বেরবেন না, rest দরকার। ও রোগে বালিস আর মালিস, আপনাকে আর কি বলবো—”

জলটা গরম করে খেয়ো, আর বাজারের কিছু—ওই ছাই ভস্মগুলো—তুমি তো সব জানো...”

বিনোদ মনে মনে বললে—“হ্যাঁ জল গরম করে দেবে আমার গটা দাসী আর হাসি, আর কচুরি জিলিপি ঠোঙা ভরে আসবে, সেরটা হ’ টাকা বই তো নয়।”

“তবে একখানা গাড়ি বলে আসি সময়ও কম”...

“তাইতো, এই সময় আমার carখানা বিগড়েছে তানাতো”...

“তানাতো আমারও চিন্তা ছিল না, ওতো এখন ঘরের কথা হজুর...”

“বাসার জঙ্গে কোনো চিন্তা রেখনা। দেখা শোনা নিত্যই করব—বুঝলে?”

“ও পা নিয়ে এখন কষ্ট পাবেন না। ষা চাকরকে দিয়ে খবরটা নিলেই হবে, তাদের সঙ্গে সব কথা সে কইতেও পারবে—”

“আরে আমার তো নাতনী হে, আমাকে আর লজ্জা কিসের?”

বিনোদ নমস্কার করে বেরিয়ে পড়লো—“বা করেছেন বেশ করেছেন, আবার এত দয়া কেন!”

৩

মাঝে মাঝে এই সব কথা ফুট কাটে, বেচারি বিনোদ বেজার হুচিন্তা নিয়ে চললো। সে মধ্যবিত্ত সম্বংশের ছেলে বলিয়ে কইয়ে আনুদে। তাকে সকলেই চায়—ভালোবাসে। এই সম্বন্ধে বাইটি বা বাতিকটি সম্প্রতি জুটেছে বোধহয়। সর্বদা হাসি খুশিতে থাকাই তার অভ্যাস। রবিবাবু পূরম ভক্ত, চরমিকা নিয়েই থাকে। ভাবছে—“ফাগুন মাসে বিয়েটা করলেই ভাল ছিল, তিনটে স্ত্রীহবিষক যোগও ছিল—এখনো তার কয়-মাস বাকি রয়েছে; কি ভুলই কথা হ’য়েছে! এটা তো স্বস্তর মশায়ের মাতৃশয় ছিলনা, তাঁর মেয়েও গোঁবীতি ছিলেন না—Long nine years in default অরক্ষণীয়! বয়সটা ২৩ বছর ফাঁকি দিয়েই বলে থাকবেন—I can swear moreover কল্পদ্রুতি আদালতের সমনও কেউ দেয়নি—ধপাস্ করে সেই মেঘ-মেহুর নিবিড় আঘাতে যখন “বধা! এলায়েছে তার মেঘময় বেণী”

এখন এ কাজ না করলেই কি তাঁর তালুক বিকিয়ে যাচ্ছিল? nonsense—

আমিও কি বের জঙ্গে পাগল হ’য়েছিলুম? অবশ্য আমার যেন আপত্তি ছিল না, সেটা কোন্ Sensible young man এরই বা থাকে, except এ few unfortunates তারা বোধ হয় অতবড় বিজ্ঞান-বিশারদ অক্ষয়কুমার দত্ত মগাঁশ, অকুতোভয়ে যা লিখে গেছেন—যৌবনকাল অতি বিষম কাল, এই কালে—ইত্যাদি, যেখনি; স্ত্রীরাও আমি কোনো অজ্ঞার অসামাজিক কাজ করিনি, তা বলে যাট পেরিয়ে স্বস্তর মশায়ের তো “সেকাল” ভুলে যাওয়া উচিত ছিল। নিরঞ্জন মত—চুলোর বাস্—

Compounder মণিকলাল কখন এসে ঝাঁড়িয়েছে, হ’স ছিলনা। “এই যে মণিকলাল, এসো এসো, তোমার কথাই ভাবছিলুম। বড় বিপদ, বত ইভ্যাকুই-ট্রেন কি এই District-এই ভ্যাকুয়াম-ট্রেনে ক’সবে? সাহেবের আবার বেজার emergency চোগেছে—

মণিক বললে—“আজ্ঞে আমি যে শুনলুম ‘বাত।’

“শুনেছ ঠিক, সেটা হিন্দি-‘বাত’ ছাড়া আর কিছুই নয়, বড়দা সত্য কথা কন কিনা পরে বুঝবে।”

বিনোদ কথা শুনার লোক শেলে ভাল থাকে।

ভিন্ন লোকের ভিন্ন চিন্তা। মণিকলালের সঙ্গে ওষু ভরা প্যাকিং কেস। যে বললে, “আজ্ঞে সে সব পরে বুঝিয়ে দেবেন। এখন সে মহাবিপদ—”



“তোমারো নাকি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আসল জিনিষেরই অভাব সোডিয়াম ক্লোরাইড বড় কম দিয়েছে, অথচ যে কাজে আসা, ওইটাই যে কলেরা কেস মাত্রেরই দরকার।”

বিনোদ বিব্রক্ত ভাবে বললে—“কে বললে? সরকারের বিপদটা বুঝি যোগের মধ্যে নয়,—সেটা ভাববার দরকার নেই? সেইটাই প্রধান বলে মনে রাখ। আর মনে রাখ—কেটা, যেটা, ভূতা, ভূলা, ধূলা পেলেই সারবে না হয় সারবে। মালিকের বিপদের সময়ে, কার্পাণ্যই বৈধ পন্থা। যেটা কম দিয়েছে সেটা কম দিলেই হবে—recent circular গুলো দেখনা বুঝ।”

“তাতে লোক বাঁচবে কি sir। আপনায় যে বদনাম হবে—”  
“কতদিন কাজে ঢুকেছ? ওসব কি সত্যি সত্যি ঐ গরীব হতভাগাদের জন্তে নাকি? ও সব করতে হয়। দেখনি যার ঘরে আন্তন লাগে, তার ঘর বাঁচাবার আশা থাকলেও পুড়তে দিতে হয়, না হয় আগে ভেঙে ফেলে দিতে হয়, আসে পাশে না আঁচ পৌঁছায়। নিয়ম ঠিক আছে, কোথাও গলদ নেই। আমাদের কাজ বটে বাঁচানো, তার মানে তাদের, দুঃখ দৈন্ত কষ্ট থেকে বাঁচানো—তারা মলেই বাঁচে—বুঝেছ? হিংস্র ছেলে শাস্ত্র মনোভা, তিনি বলেছেন—ঘদ জীবিত তুম্বরগম। ওদের মারতে পারলেই পুণ্য আছে, সেটা অসিদ্ধি কথা, বুঝে নিতে হয়। আর বদনামের কথা বলছ! সেটা তো আমাদের হাত নয়, বদনাম বাঁচাবার উপায় আছে কি? আমরা ছাই ফেলবার broken soup—ভাঙা কুসো!—বড়দের গলদের বলদ আমরা, তাঁদের খোসনাম নেবার উপায়!—বাঁচালেই তাঁরা বাঁচান, মলেই—আমরা মেরেছি। তাঁদের চিরদিনই open door—পথ খোলসা—

মালিকলাল বললে—“তাহলে যে মশাই—”

“হ্যাঁ—তাই। যাও, এখন শূণ্য থাকবার মত একটা বেশ ছুয়ার জানলা ভাঙা বাসা খুঁজে বার করে গিয়ে। চার মাস তো আর এই ঠাণ্ডার এই প্র্যাটকর্মে চলবে না। বড় বড়দের কর্মের বালাই নেই, বাড়িতে লেপের মধ্যে গরম থাকবেন। যাও এখন বাজারটা তো করা চাই, পেটটাতো সঙ্গেই এসেছে, ঐ হারামজাদার জন্তে কোথাও অরাম নেই। যাও আর দাঁড়িও না, তোমার অনেক কাজ—যাও।”

ঠিকানায় পৌঁছে ষ্টেশনে দাঁড়িয়ে এই সব কথা। মালিকলাল অবাক। সে কিছুই বুঝতে পারছে না।—বলছেন অনেক কাজ, কিন্তু কাজের কথাটা একটাও শুনলুম না। বাই বাজারেই বাই; বাসা ঠিক করাও হবে। কিন্তু বাসার বা বর্ণনা দিলেন,—দেখাই যাক—

Medicine boxটা গুলোম বাবুর জিম্মায় রেখে মালিক বেরিয়ে পড়লো। যে বাসার ফরমাজ হয়েছে সে তো আর এদেশে খুঁজতে হয় না। সহজেই মিলে গেল। ডাক্তার বাবুকে দেখিয়ে দিলে তিনিও বললেন—“ওঃ খুব হবে, খুব হবে। অর্থাৎ সে দিকে তাঁর মনই ছিল না মন অজ্ঞত ঘুরছে। কেবল অভ্যাসমত একটু হাসি টেনে বললেন—“ভুল করে দিল্লী এসে গেলুম নাকি। বেগমদের toilet house নয়তো, বড় বড় mouse বেড়াচ্ছে যে?”

মালিকলাল একটু কিঙ্ক হয় বললে—“আপনি যেমন বললেন Sir, বলেন তো—”

“না না, ওইতেই বেশ হবে। এখন বাজারটা—”

“আজ্ঞে এই চললুম।”

মালিকলাল চলে গেল।

“কায় জন্তেই বা বাসা, কিসেরি বা বাসা, আর কেনই বা বাসা”—বিনোদ অন্তমনস্ক। “ও-সব ভুলে যাচ্ছি—Telegram করতে হবে যে। বিনোদ ষ্টেশনে ছুটল। পিসির Presence urgently required, অবস্থা very serious, must avail first train.

“পিসি এলে আর ভর করি না। তাঁর দাপটে পাড়ায় শেয়াল কুকুর ডাকে না। তিন তিনবার বম এসে কিরে গেছেন।”

নিশ্চিন্ত হয়ে একবার গ্রাম ঘুর এলেন।—“গরীবরা জন্মায় কেনো, জন্মায় তো মরে না কেনো? এদের বাঁচাবার মহাপাপ নেবে কে? এক ঠেঁক দেখার চেয়ে সব সাফ করেই ফেরা ভাল। না ঘরের চাল চুলো, না পেটে একমুঠো দেবার চাল। ভাল ডাক্তারের উচিত এদের শেষ করে দেওয়া। এ দেশে ডাক্তারদের ওই একটি করবার মত পুণ্য কণ্ঠ আছে। দেখা যাক কতটা পারি।” সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসি খেলে গেল। বিনোদ ক্রমশ ধাতে আসছে।

একটা বিড়ি ধরিয়ে “কি শুভামুখারী—তুমিই দিলেন—দেখা শোনা তো আমাদের কর্তব্যের মধ্যে হে! তাতো বটেই,—পিসি এলে একবার দেখো!”

বিনোদের বেগড়ানো মাথাটা নিজের কাঁধে কিরছে।

মালিকলাল ব্রাউন পেপারের একটি বড় খলচে করে বাজার নিয়ে ফিরলো।

“একি, তরকারি আর মাছ এক গোয়ালেই পুরেছ বুঝি? জাত জন্ম আর—”

“আজ্ঞে ওতে সব নিরামিষই আছে—”

“ওঃ আমি বলি—আজকাল সব—যাক্”

“আপনাকে বলতে হবে। স্থানটিও তা মেনে চল—বৃন্দাবনের বাবা, বটৌম বানিয়ে ছাড়বে।”

“কেন, মাছ পেলেনা বুঝি?”

“আজ্ঞে তাই বটে। যা আছে তা কেনবারও নয়, খাবারও নয়। তবে দেখবার জিনিষ বটে—ইয়া হুয়া কই, খই খই করছে। আধ হাতের কম একটাও দেখলুম না।”

“তবে! ওর চেয়ে কি মাছ আছে—ছেড়ে এলে যে বড়?—তোমাদের বাড়ী কোথা?”

“আজ্ঞে হুগলি জেলায়।”

“ও—তাই! ওর মর্থ বুঝবে কি করে। গুগ্‌লিই চেন। আমরা যশোর-বোঁবা লোক—কই যেখানে মস্তবা। যাও ছুটে যাও, ছুটে যাও, অস্ত্রত গোটা চারেক নিয়ে এসো গে—চট।”

“চারটেতে এক সেব হবে, এক টাকা করে সেব, আপনি বাজার করতে মোট সাড়ে চার আনা দিয়েছিলেন।”

বিড়িটার আঁচ আঙুলে পৌঁছেছিল। সন্ধ্যা ছুঁড়ে ফেলে, হতাশ ভাবে—“কি গ্রহেই পড়েছি, আড়াই টাকা টেলিগ্রামে গেল! দুই হোক, কি আনলে দেখি।”

“বা পেয়েছি সবই এনেছি—কচু কাঁচকা, বেতোশাক আর



ডাক্তারের নাম' ক'রায়—একটা মূলোও মিলেছে। নয়দশ্বর  
নেই—এক কথা—সব সত্যবাদী, যা বলবে তাই...”

“ও, বাজার নয়—একলাস, হাকিমরা বসেছেন। তা বুলুম,  
কিন্তু বুঝতে যে পারছি না ও চতুর্থী মিলিয়ে, গুটীর মাথা ছাড়া  
আর কোন মেওয়া ধাঁড়ায়! পেটে কিন্তু Great Hunger,  
কিছু না খেলে নয়। সাহেব বলেছেন “জলটা গরম করে খেও।”  
শেষ সেই খাবিকাই ভাগ্যে কলবে দেখছি।—”

“যাও চ'পরসার মুড়িই নিয়ে এস; চুলো জ্বলে আর কাজ  
নেই। ঐ মূলোটি সম্বলে দু'গাল মুড়ি ঘেরে কল মুড়ি দেওয়া।”  
মাণিক বললে—“তাই যদি ব্যবস্থা হয় তো আর এক আনা  
দিন। মুড়ির ঘের দশ আনার কম নয়।”

“Emergency,”—নাও, এক আনাই নাও। কতুর হ'তে  
আসাই গেছে, ‘ফেরাবু’ না হতে হয়,—যাও।”

মাণিকলাল ভ্রান্টন পেপারের খলচে খালি করে নিচ্ছিল—  
“ওটা কি?”

“আজ্ঞে খলচেটা নিচ্ছি—মুড়ি আনতে হবে।”

“দেখিচি কোনো খবরই রাখ না। কেবল ম্যাগসালফাই  
মুখস্ত করছ। আজকাল ওটা খলচে নয়—‘কলচে’। কাগজের  
মুখস্তর। তালপাতার তাল সামলাবার দিন এসেছে। লুকিয়ে  
ফেল—লুকিয়ে ফেল। অনেক জীমান মুকিয়ে আছে, দৃষ্টি  
পড়লেই জীঘর! বুলে? Very strict order.”

“তবে মুড়ি আসবে কিসে Sir?”

“কেন—কাপড়ে”

“আজ্ঞে half-pantএর তো কোঁটা নেই।”

“তাই তো, ভাবলে যে। আমার হাট্টাই নিয়ে যাও, ওতে  
ভেলও পাবে, সে খরচটা বেঁচে যাবে।”

মাণিকলাল হাট্টাই নিয়ে বেরিয়ে গেল।

“লোকটা দেখছি নীরস নয়, কাটবে ভাল। কিন্তু পিসি না  
আসা পর্যন্ত মগজটা থিড়ছে না, স্থির হয়ে কিছু ভাবতে পারছি  
না। ও কই মাছ খেতেই হবে...”

বিনোদ বিড়ি ধরালে।

মাণিকলাল এসে গেল।

“আঃ বাঁচলুম, পেট বাপান্ত করছে।”

“কিন্তু যা পেয়েছি মশাই, তা হাট্টেন গহ্বরে ডুব ঘেরে ঘেন  
কববে শুয়ে আছে।”

“সে জন্তে ভেবনা মাণিকলাল, ওর কারণ আছে, খেতে খেতে  
বলব। এখন মুড়ি নিয়ে এস।”

মাণিকলাল খবরের কাগজ পেতে মুড়িগুলো ঢেলে ফেললে।  
নাঃ নিতান্ত কম নয়, আমি ভয় পাচ্ছিলুম।

ডাক্তার হাসি মুখে বললে—“বলেছিচি ওর secret আছে,  
খেতে খেতে হবে। কই মূলো কই?”

“আজ্ঞে এই যে—”

উভয়ে মূলো সংযোগে মুড়ি চর্কণে মন দিলেন। ডাক্তার  
আরম্ভ করলেন—“সব অদৃষ্ট হে—অদৃষ্ট মাণিকলাল। হাট্টের  
হাঁড়োল দেখে বুঝনা, মাথাটি মিলেছিল বাজা রামমোহনের মত  
—কিন্তু ভাগ্যটি মিলেছে থালা ডামমোহনের মত... বুলে।  
তাই মুড়ি ভাগ্যই প্রবল—”

মুখটা বিকৃত করে—“ইস্ তাইতো—দু'দিন যে সে কাজ  
হয় নি—”

“কি কাজ মশাই বলুন না—আমার দ্বারা—”

বিনোদ সহাস্তে—“সে স্বয়ং ছাড়া ভগবানের দ্বারাও হয় না।  
এখানেই তিনি অসম্পূর্ণ—সর্কশক্তিমানের কলঙ্ক হে। ইস্  
পেটটা যে,—দু'দিন খাওয়া নেই, ওটা থাকে কি করে।”

“আজ্ঞে তা থাকে, যেমন ঘরে চাল না থাকলে বিদে থাকে,  
বরং বাড়ি—”

“ঠিক বলেছ মাণিকলাল, সত্যিই বাড়ি—কিন্তু কোথায় ঘাই  
বল দেখি—”

আজ্ঞে আপনি যাদের মত বাসা দেখতে বলেছিলেন, তারা  
তো ও বালাই রাখে না। ভাববেন না—sidingএ সেদিনকার  
ঘা-খাওয়া গাড়িখানা এনে রেখেছে, তার 2nd classএ চুকে  
পড়ুন তো, তোফা বন্দোবস্ত আছে—”

“আঃ বাঁচালে মাণিক—many thanks.”

\* \* \*

“তাই তো—এখনো যে ডাক্তারবাবু ফেরেন না। কোনো  
বিপদ ঘটল না তো। এটা আবার বড় জংসন, চারনিকে লাইন,  
তার তার মাথা একদণ্ড চিন্তাশূন্য নয়। এগিয়ে দেখব নাকি।”

এই সময় ডাক্তার—“মাণিক মার দিয়া” বলতে বলতে হাসি-  
মুখে হাজির।

“আমাকেও ‘মার’ দিয়েছিলেন মশাই। দেরি দেখে এই  
বেকুজলুম, ভাগ্যিস্ এসে পড়লেন—বাঁচলুম! যে রকম রেল  
পাতা, দেখলে মাথার ঠিক থাকে না, কোন্টা দিয়ে কখন বৌ  
করে,—যাক্—মা রক্ষা করেছেন।”

“সত্যিই করেছেন! জলের কথাটা বলে দিতে হয়।  
ভগীরথ শাঁখ বাজিয়ে পানি এনেছিলেন, আমি মাথা খুঁড়েও  
পাইনা। গামছা রাখবার একটা সুরিধে খুঁজতে গিয়ে শেষ  
পাহাড়ী বরণা খল খল করে’ হেসে, নাইয়ে দিলে—বাঁচলুম!  
সাধে কি ভ্রাক্ষণে গামছা কাঁধে না করে বেকুজেন না।”

“আশ্চর্য্য, ট্রেনে দেশে বিদেশে ঘুরছেন, কলের কারদা  
জানতেন না।”

“ভেবেছ বুঝি ভারতে মহাস্থা ঐ একটি। বরাবর  
3rd classএই বাতায়ত যে। কলই ওদের বল—কিন্তু আমাদের  
দিলী খবির বুঝছিলেন—সর্কম আদ্বাশম্ সুখম। নাও এখন  
সত্তরকিথানা পেতে ফেল, একটু গড়িয়ে নাও। মূলোর দৌলতে  
আজ্ঞ তো আর চুলোর ব্যবস্থা নেই।”

“আপনি শুয়ে পড়ুন, আমার এখন অনেক কাজ, রাতে  
শোবার ব্যবস্থা করাও তো আছে। আমি লখা মাহুয় এ ঘরে  
আমার আধখানার বেশী কুলয় না। তার উপায়ও ভাবতে হবে।”

“আমি আর ভাবতে পারি না, সকালে আমার বহুৎ কাজ।  
তার ওপরই সব নির্ভর করছে।”

“সেতো বাট্টেই, যে কাজে আসা, তার চিন্তা আগে, সে সবচে  
এখনো—”

“থাক মাণিকলাল—তার জন্তে তো...”

“যে আজ্ঞে,—কাল কিন্তু...”

“হী,সেই ভালো,মাথাটা আগে ঠাণ্ডা হতে লাগে।” (ক্রমশঃ)



# আমাদের সিন্ধু পর্যটন

## শ্রীঅরবিন্দ চট্টোপাধ্যায়

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

তারপর গার মাস বিশ্রামের পর ২৪শে এপ্রিল নিজের কাজে যোগদান করলাম। এমিকে পুলিশ ডাকাতদের খোঁজ পেয়ে (বেবুচিস্থানের) কালাত রাজ্যের কর্তৃপক্ষকে ওদের বুটিশ পুলিশের হাতে দেবার জন্ত অমরোধ করেন। তখন কালাতের পুলিশ ভারি এক মজা করে তাদের ধরে। প্রথমে ঐ দেশীয় কতকগুলি লোককে চুপিচুপি তাদের বাদস্থানের খোঁজ নিতে বলা হয়। পরে তাদের শিথিয়ে দেওয়া হলো, তারা গিয়ে বলবে, যে তারাও একদল ডাকাত। কালাতের নবাব তাদের নিশ্চিন্তে বাস করতে দিচ্ছে না, তাই তাকে শিক্ষা দেবার জন্ত তারা ওদের দলে মিশে দল ভারি করতে চায়। আর তারা বন্দুক ব্যবহার করতে জানে না, ইটো শেপাই তাদের বিশেষ প্রয়োজন। তাতে ওরা রাজি হয়ে গেল।

বেবুচিস্থান অঞ্চলে বন্দুক রাখার জন্ত লাইসেন্স লাগে না। তারা ইচ্ছানত কাটিজ বন্দুক তৈয়ারি করতে পারে, রাখতেও পারে। পরের দিন সকালে তারা ওদের কাছেই থাকবে বলে চলে এলো। এদের একজনের কাছে মাত্র একটি বাঁশ (whistle) থাকা ছিল। ডাকাতদের কাছে যতগুলি কাটিজ তৈয়ারি ছিল, তারা তাদের শেপাবার রক্ত পরচ করে ফেলতে দিখা করে নি, কারণ তারা জানতো যে পানিকবাদেরই আবার তৈয়ারি করে নিতে পারবে। তারা যখন ওখানে আসে, তখন সঙ্গে তাদের অনেক বন্দুকধারী সৈন্য পাহাড়ের আশে পাশে লুকিয়ে ছিল। যখন তারা বুঝতে পারল যে আর একটি কাটিজও তাদের হাতে নাই, তখনই বাঁশ বাজিয়ে ঐ সৈন্যদের ইসারা করলে আসবার জন্ত। অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাদের চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলা হলো। এদের মধ্যে একজনের কাছে একটি মাত্র কাটিজ ছিল, সে কিছুতেই ধরা দেবে না, তাই তাকে গুলী করে মারা হলো। বাকি সকলেই নিরুপায় হয়ে ধরা দিল। সঙ্গে সঙ্গে বাসাতেও যে কয়জন ছিল তাদেরও ধরে ফেলা হলো। আর সেখানে লুটকরা জিনিসের মধ্যে যা সামান্য কিছু পড়েছিল তাও নিয়ে আসা হলো। তার মধ্যে একটি উটও পাওয়া গিয়েছিল। উটের মালিকেরা কিন্তু তাদের উটগুলি যখন এরা নিয়ে পানাজিল তখনই কোরাণের শপকদিয়ে ফিরিয়ে দেবার অমরোধ করতে করতে অনেকদূর পর্যন্ত গিয়েছিলো। তাতে ডাকাতেরা বলে যে জামালখান গ্রামে তারা আছে, ওরা পরে ওখান থেকে গিয়ে যেন নিয়ে আসে। কিন্তু ভয়ে তারা আর কেউ যায় নি। পুলিশ তাদের নিয়ে গিয়ে কালাত জেলে আপাততঃ আটকে রাখলে।

এবার তাদের সনাক্ত ও বিচারের পালা। তারা ব্রিটিশ প্রজা নয় বলে কিন্তু বুটিশ কোর্টে বিচারের জন্ত পাঠাতে তাদের জ্ঞানক আপত্তি হতে লাগলো। তার প্রধান কারণ ছিল যে তাদের তাহলে হত্যাপরোধে বুটিশ কোর্টে প্রাণদণ্ডের আদেশ হবে। প্রাণদণ্ডের বলাই ওদের দেশে একেবারেই নেই। যারা নরহত্যা করে, তাদেরও মাত বছরের বন্দী জেল হয় না।

ভারত সরকারের একজন গেজেটেড অফিসারের হত্যার জন্তই কাউন্সিলে নানান রকম প্রশ্ন করা হতে লাগলো। কাজেই বাধ্য হয়ে একটা মাঝামাঝি রকমের ব্যবস্থা করা হলো। সেইরূপ বিচারকে ওরা বলে “জীর্গা”। তাতে কালাত রাজ্যের তিনজন বড় বড় কর্মচারি এবং বুটিশ কোর্টের তিনজন বড় বড় কর্মচারির সামনে বিচার হলো।

অজ্ঞের বেলায় কালাত রাজ্যেই এটা হওয়া নিয়ম, কিন্তু আমাদের জন্ত এটা হলো দারুণতাই। ১৫ই ফেব্রুয়ারি আমরা সেখানে সকলেই আবার সাক্ষী দেবার জন্ত গেলাম। ভক্তিব্রতবাবুর বাসাতেই উঠলাম। তিনি আমাদের বঞ্চিত আদর বন্ধ করেছিলেন। আমরা প্রধান সাক্ষী বলে, পাছে আমাদের কেউ ডাকাতদের পক্ষ থেকে হঠাৎ কোনও ক্ষতি করে, তাই আমরা যে করদীন ওখানে ছিলাম, সব সময়েই আমাদের সঙ্গে সশস্ত্র পুলিশ পাহারা থাকতো।

বিচারের দিন ১১টার সময় কোর্টে গিয়ে দেখলাম একটা একাঙা হল ঘরে ১৩জন ডাকাতকে হাতে ও পায়ে লোহার শিকল দিয়ে, পরস্পরকে পরস্পরের সঙ্গে বেঁধে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। তাদের বেশ অস্থূল দেখা গেল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই হাসি তামাসা করছে। আর তাদের ২০।২৫জন সশস্ত্র পুলিশ পাহারা দিচ্ছে। তাদের পরণে তখন বেশ পরিষ্কার লংক্লের চিলা পায়জামা, পাজাবা ও পাগড়ী ছিল। বিচারকেরা সামনের চেয়ারে বোসেছিলেন। আর ২জন “দোতাবী”, সাক্ষীরা বা বলছিল টুকে নিচ্ছিলেন। বিচারকদের মধ্যে কেউ কেউ ইংরাজি না জানায় সমস্ত সাক্ষীর জবাবদানী উদ্ভূত নেওয়া হলো। আগে ধনরাজ মল্লের সাক্ষ্য নেওয়া হলো এবং পরের দিন আমাদের নেওয়া হলো। আমি ইতিপূর্বেই একটা কুট্রিম হাত তৈয়ারি করিয়েছিলাম এবং সেটা পরেই ছিলাম। যখন আমার সাক্ষীর পালা এলো, আমার দেখে তো ওরা অবাক হয়ে গেল। প্রথমতঃ আমি বাচলাম কি করে, তারপর আমার সেই হাতখানিই বা কি করে টিক আছে তাই দেখে। আমাকে সমস্ত ঘটনা বলতে বলা হলো। তারপর ওদের মধ্যে কাউকে চিনতে পাচ্ছি কিনা জিজ্ঞাসা করা হলো। আমি সেই ছোকরা—যে আমার মেরেছিল, তাকে বেশ চিনতে পারলাম এবং আরও দুইজনকে চিনতে পারলাম। কিন্তু ছোকরার বয়স কম ছিল বলেই বোধ হয়, ডাকাতরা সকলেই বলতে লাগলো যে “ও ছিল না, তবে আমরা বাঘাই ছিলাম”। একজন বললে, আমিই তো তোমায় গুলী করেছিলাম। আর একজন বললে যে সে মজুমদার মশাইকে হত্যা করেছে। তারপর একজন হঠাৎ বলে উঠলো “আরে তা না, মুসলমান বলে?” আমি উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম কিন্তু কোর্ট থেকে তাদের সঙ্গে কথা বলতে বারণ করে দিলে। একে একে সকলেরই সাক্ষী নেওয়া হয়ে গেল। তাদের বেশ হাসি মুখেই কোর্ট থেকে বেরিয়ে আসতে দেখা গেল। তাদের দেশের অনেক লোক কোর্টের বাইরে দাঁড়িয়েছিল। তারা যাবার সময় সকলের সঙ্গেই হাসি মুখে কথা বলে, তাদের আশ্বাস দিয়ে গেল।

আমরা সেইদিনই কলকাতা রওনা হয়ে এলাম। সশস্ত্র গ্রহরী আমাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেল।

অনেক দিন পরে একদিন কাগজে দেখলাম যে তাদের প্রত্যেককেই দোষী সাব্যস্ত করে বিচারকরা ৭ বৎসর করে সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিয়েছেন। সেটাও পরিসমাপ্তি বোধ হয় ১৯৪৬ সালের গোড়াতাই ঘটবে।

ডাকাতদের কাছ থেকে কেড়ে আনা জিনিসের মধ্যে সামান্য ২৪টা জিনিস, যা আমাদের বলে সনাক্ত করেছিলেন, তা আমাদের কলকাতার টিকানায় পাঠিয়ে দেওয়া হলো। অবশ্য সেগুলির কোনটাই ব্যবহার-যোগ্য ছিল না।

সরকারি কাজ করবার সময় আমাদের এরাপ হওয়ার আমরা কতকটা অক্ষম হয়ে পড়া সত্ত্বেও আমাদের চাকুরী বজায় রইল। আর কতিপয় বাবদ আমাদের দয়া করে সরকারি কিছু দিলেন।



# বাংলায় হিন্দু আন্দোলন

## শ্রীঅতুলচরণ দে পুরাণরত্ন

বর্তমানে বাংলার হিন্দুসমাজ নানাভাবে উৎসীড়িত। তাহার স্বাধিকার আঙ্গ উপেক্ষিত, তাহার ভায়সগত দাবীগুলি আঙ্গ বিশেষভাবে আক্রান্ত। তাহার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা উপক্রান্ত, রাজনৈতিক অধিকার অশুদ্ধত, ধর্ম্মাহুষ্ঠান বিপর্যস্ত, শোভাযাত্রার অধিকার সঙ্কুচিত। তাহার সংস্কৃতি ও সভ্য ক্ষুদ্র। হিন্দু-মুসলমান সংঘর্ষ আঙ্গ বাংলার সংক্রামক হইয়া আছে। বিগত কয়েকবৎসর ধরিয়া বাংলার হিন্দুগণের উপর হিন্দু-নিপীড়নের যে ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে তাহার কাহিনী মর্ষণ্ডম।

কিন্তু সর্বশক্তিমানের বিধান এই যে, ক্রন্দনশীল জাতির অস্তিত্ব প্রকৃতি সহ করে না, যে পুরুষকার আশ্রয় করে—সেই ধাঁচে; শুধু ধাঁচে না, সর্গোবর স্বপ্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে। তাই



ডক্টর শ্রীমাধবদাস মুখোপাধ্যায়

এখন যে সঙ্কট চলিতেছে, তাহাতে হিন্দুকে বামহস্তে তরবারি-মুষ্টি ধারণ করিয়া দক্ষিণহস্তে বজ্রের সঙ্গে ক্রমর্দন করিতে হইবে। কেননা বজ্রের মুখোদ ধারণ করিয়া অনেক গুণ্ড শত্রু হিন্দু বক্ষবিধারণ করিতে উদ্ভত। এক্ষণে বাঙ্গালী হিন্দুর এই পৌরুষের পথ ছাড়া আর বাঁচিবার পথ নাই। বিগত বজ্রবজ্র, জলপাই-ওড়ি প্রভৃতি স্থানে অসুস্থিত হিন্দুসম্মেলনের উদ্বীপনাময় কার্যে প্রমাণিত হয় যে বাংলার হিন্দু এই পৌরুষের পথ গ্রহণ করিতে পশ্চাদপদ নহে।

বজ্রবজ্র হিন্দুমহাসভার উদ্যোগে বিগত ১৭ই ও ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে বজ্রবজ্রে বিপুল উদ্বীপনার মধ্যে এক বিরাট সসম্মিত মণ্ডলে ২৪ পরগণা জেলা হিন্দু মহাসভা সম্মেলনের

অধিবেশন হয়। বাংলার বিশিষ্ট হিন্দু নেতৃবৃন্দ ও জেলায় বিভিন্ন অঞ্চল হইতে দুই শতাধিক প্রতিনিধি এবং অন্যান্য দশ সহস্র হিন্দু নরনারী এই সম্মেলনে যোগদান করেন। নির্বাচিত সভাপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ লাহিড়ী, হিন্দু-বাহুপতি ডাঃ শ্রীমাধবদাস মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায়চৌধুরী, মেজর পি. বর্দন, অধ্যাপক হরিচরণ ঘোষ প্রভৃতিকে এক শোভাযাত্রা সহকারে বিভিন্ন তোরণের ভিতর দিয়া সভামণ্ডলে লইয়া যাওয়া হয়। অতঃপর মেজর পি. বর্দন এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতার দ্বারা হিন্দুর জাতীয় পাতাকা উত্তোলন করেন। বন্দেমাতরম সঙ্গীতের পর সভার কার্য আরম্ভ হয়। ২৪ পরগণা জেলা হিন্দু মহাসভার সম্পাদক কর্তৃক দেশবাসী ও মহাসভার পক্ষ হইতে সম্মেলনের উদ্বোধক অখিল ভারত হিন্দুমহাসভার সভাপতি ডক্টর শ্রীমাধবদাস মুখোপাধ্যায়কে এক অভিনন্দন পত্র প্রদত্ত হয়। ডক্টর মুখোপাধ্যায় তাহার তেজোগর্ভ উদ্বোধনী বক্তৃতায় বলেন, “হিন্দুকে মুখ ফুটিয়া কথা বলিবার সাহস অবলম্বন করিতে হইবে। সমগ্র ভারতে হিন্দুদের মনে যে একটা পরাভবের মনোবৃত্তি দেখা গিয়াছে হিন্দুমহাসভার নেতৃত্বে তাহা ধ্বংস হইবে। ভারতের ত্রিশকোটি হিন্দু যদি সংঘবদ্ধ হয় তাহা হইলে সে ভারতের স্বাধীনতা অর্জন করিতে সমর্থ হইবে। আর এই ত্রিশকোটি হিন্দুর সমন্বয়ের দ্বারা শুধু ভারতের কল্যাণ নয়, সমগ্র বিশ্বের কল্যাণ হইতে পারে।” পাকিস্তান প্রস্তাবটি যে কিরূপ অনিষ্টকর সে সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়া তিনি মন্তব্য করেন যে এই অঞ্চল ভারত পাকিস্তানী পরিকল্পনার দ্বিধা বিভক্ত হইলে দেশ ও জাতির বৃহত্তর স্বার্থের মূলে কুঠারাঘাত করা হইবে এবং ফলে ব্রিটিশ শাসন আরও শক্তিশালী হইবে। তিনি তাহার স্মৃতিপূর্ণ বক্তৃতার দ্বারা আরও বুঝাইয়া দেন যে হিন্দু মহাসভা সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহে এবং উহা হিন্দু-মুসলমানের প্রকৃত মিলন কামনা করেন।

অতঃপর জেলামহাসভার সম্পাদক শ্রীযুক্ত অতুলচরণ দে পুরাণরত্ন বার্ষিক কার্যবিবরণী পাঠ করিলে পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ ঘোষ তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। তৎপরে শ্রীযুক্ত আশুতোষ লাহিড়ী তাহার সভাপতির অভিভাষণ প্রসঙ্গে বলেন “আমার যুবক বন্ধুদের মধ্যে কেহ কেহ প্রশ্ন করেন, মহাসভা কংগ্রেসের জার কি অহিংস অসহযোগ বা আইনঅমান্ত প্রভৃতি কোন আন্দোলন করিয়াছে? তাহাদের ইহা মনে রাখা উচিত যে ঐক্য কোন আন্দোলনে মহাসভার কোন আস্থা নাই। মহাসভা মনে করে যে ঐক্য আন্দোলনের দ্বারা স্বাধীনতা লাভ সম্ভব নহে। প্রয়োজনীয় সংগঠন কার্যের পূর্বে সমস্ত ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম আরম্ভ করা বাইতে পারে না। তবে হায়দারাবাদে হিন্দুর অধিকার ক্ষুদ্র হইলে বা ভাগলপুরে হিন্দু মহাসভার অধিবেশনের নিবেদাজ্ঞা আরোপিত হইলে মহাসভা এই সকলের প্রতিবাদে সংগ্রাম করিয়াছে।”



শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ বি. এস. মুন্সে, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দাস ও শ্রীযুক্ত হরিদাস মজুমদার প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ পাণ্ডিত্য, মাধ্যমিক শিক্ষাবিলে ও হিন্দুকোডের প্রতিবাদ এবং শ্রমিকদের দাবীর অমূল্যে গৃহীত প্রস্তাবাদির উত্থাপনে ও সমর্থনে আবেগময়ী ভাষায় বক্তৃতা করেন। ঔপন্যাসিক-নাট্যকার শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত স্বধাণ্ডকুমার রায়চৌধুরী, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিচরণ ঘোষ, শ্রীযুক্ত মাখনলাল বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ শাস্ত্রী, রায় বাহাদুর হরলাল হালদার, ডাঃ সন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সম্মেলনে যোগদান করেন।

ইহার পর গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী জলপাইগুড়িতে ৭৫ বৎসর বয়স্ক ধর্মবীর ডাঃ বি. এস. মুন্সেয় পৌরহিত্যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুমহাসভার একাদশ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। নির্বাচিত সভাপতি ডাঃ বি. এস. মুন্সে, হিন্দু রাষ্ট্রপতি ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও প্রায় ৭৫ বৎসরের বৃদ্ধ বিশিষ্ট হিন্দুনেতা বাবাসাহেব ঝাপার্দে, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি জলপাইগুড়িতে পৌঁছিলে বিপুলভাবে সম্বৃত্ত হন। এদিন বেলা দশটার সময়ে ডাঃ মুন্সে ও ডক্টর শ্যামাপ্রসাদকে লইয়া এক বিরাট শোভাযাত্রা বাহির হয়। শ্রীযুক্ত বি. জি. ঝাপার্দে হিন্দু মহাসভা পতাকা উত্তোলন করিয়া বক্তৃতা করেন। অপরায় তিন ঘণ্টিকার আধ্যাত্ম সমাজহলের পার্শ্বস্থিত ময়দানে সুসজ্জিত মণ্ডপে বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে সম্মেলন আরম্ভ হয়। উদ্বোধন সঙ্গীত ও মঙ্গলাচরণের পর ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্মেলনের উদ্বোধন করিতে উঠিয়া বলেন 'আজ এই সম্মেলন বাংলার ইতিহাসে এক গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে অনুষ্ঠিত হইতেছে। আমাদের গত অধিবেশনের পর প্রদেশের উপর দিয়া এক শোচনীয় দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর প্রবাহ চলিয়া গিয়াছে। বৈষম্যশাসনই প্রধানতঃ ইহার জন্ত দায়ী। দুর্ভিক্ষের পর অখাত ভিক্ষণের দরুণ ব্যাধির প্রকোপ দেখা দিয়াছে। বন্ধ ও ঔষধ অভাবে লোকের দুর্দশার সীমা নাই। বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভা অজান্তে বে-সরকারী সাহায্য প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় দুর্ভিক্ষের সময়ে বধ্যসাধ্য সেবাকার্য্য করিয়াছে। কিন্তু বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দেশকে একদল দুর্দশার হাত হইতে রক্ষা করা সম্ভব নহে। রাষ্ট্রীয় অব্যবহাই বর্তমান অবস্থার প্রধান কারণ। কাজেই জনসাধারণের অপরিহার্য্য প্রয়োজনের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া রাষ্ট্রীয় নীতি পরিচালিত না হইলে এই সমস্যার যথার্থ সমাধান হইতে পারে না।

হিন্দুমহাসভা এই কর বৎসরের মধ্যে বিশেষ উন্নতি লাভে সমর্থ হইরাছে। হিন্দুমহাসভা এই প্রদেশে অজান্তে সম্প্রদায় ও মুসলমানদের এক বিরাট অংশের সহিত একযোগে কার্য্য করিয়াছে। মহাসভা সকল সম্প্রদায়কেই বন্ধুভাবে মিলিত দেখিতে চায়। মহাসভা এই মত পোষণ করেন সকলেই নিজ নিজ ধর্মমত অক্ষুণ্ণ রাখিয়া একযোগে, দেশমাতৃকার সেবা করুন। তিনি আরও বলেন, যে পাকিস্তানের দ্বারা সাম্প্রদায়িক সমস্যার অবসান ঘটিবে না। গান্ধীজির সমর্থন লাভ করিলেও শ্রীযুক্ত রাজগোপালাচাীর প্রস্তাব বিভিন্ন সম্প্রদায় ও মতবাদিগণ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়। বাংলার কংগ্রেস-সেবাদের এক বিরাট অংশ ইহার প্রতিবাদে দণ্ডায়মান হন। হিন্দুগণ ও

মুসলমান সমাজের একটি অংশ ইহার বিরোধিতায় একত্র সম্মিলিত হন।

সম্মিলিত শক্তিবর্গের স্মৃতি হইতে আজ ভার্গাই সন্ধির মধ্যে বিরোধের প্রধান কারণগুলি ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইতেছে। ভারতবর্ষ স্বাধীন না হওয়া পর্য্যন্ত জগতে স্থায়ী শান্তির প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না। ভারত রাজকীয় দানবরূপে স্বাধীনতা লাভ করিবে না, সে তাহার প্রভুর নিকট হইতে আপনার অধিকার অর্জন করিয়া লইবে। সত্তা ভাবালুতা ও কতকগুলি স্থলির উপর নির্ভর করিয়া যেন কেহ একো প্রত্যাশা না করেন। বাহাদুর লক্ষ্য এক, কেবল তেমন ব্যক্তি ও দলের মধ্যে একা হওয়া সম্ভব।

রাষ্ট্রপতি ডক্টর মুখোপাধ্যায় অভুলনীর বাগ্মীতাপূর্ণ উদ্বোধন-বক্তৃতার পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন ঘোষ তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। প্রসঙ্গতঃ তিনি বলেন



ডাঃ মুন্সে

যে তাহার দৃঢ়বিশ্বাস বর্তমান জাতিভেদ প্রথা দ্বারা হিন্দুদের সর্বনাশ সাধিত হইতেছে। হিন্দু সংগঠনের সবচেয়ে বড় বিষয় এই জাতিভেদ প্রথা। এই প্রথাতে বংশাশ্রিত্য প্রতিবোধ করিয়া জাতিভেদের বৈষম্য পরিহার করিতেই হইবে।

অতঃপর নির্বাচিত সভাপতি ধর্মবীর ডাঃ মুন্সে হিন্দু মহাসভার নীতি ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে উল্লেখ্য কণ্ঠে সারগত অভিভাষণ প্রদান করেন। ভারতে আমরা যে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাই তাহা হইবে গণভোটের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত গণতান্ত্রিক রাজ্য। এই রাজ্য কেবলমাত্র হিন্দুরাজ বা মুসলমানরাজ কিংবা খৃষ্টানরাজ হইবে না। ইচ্ছা হইবে ভারতীয় গণরাজ—যে রাজ্যে ভারতের প্রত্যেক জাতি স্বাধীন এবং বাহ্যমুখে নাগরিক হইবে। এখানে কোন পক্ষপাতের অথবা এক ধর্মের সহিত অন্য ধর্মের অথবা



এক সম্প্রদায়ের সহিত অপর সম্প্রদায়ের কোন বিষয়বস্তাব থাকিবে না। বরং সকলেই বুদ্ধিমত্তার ভিত্তিতে ও যোগতান্ত্রসারে সর্বশ্রেষ্ঠ বস্তু উপভোগ করিতে পারিবে। তিনি এসকলঃ ইহাও বলেন যে স্বাধীনতা ভিক্ষা দ্বারা পাওয়া যায় না; ইহা অর্জন করিতে হয় ও তজ্জন্ম মূল্য দিতে হয়। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন যে তাঁহার গঠনমূলক কর্মপন্থার মধ্য দিয়া স্বাধীনতা আসিবে এবং পার্লামেন্টারী রাজনীতিতে তাঁহার আস্থা নাই। কিন্তু হিন্দু মহাসভা পার্লামেন্টারী রাজনীতিতে বিশ্বাসী। আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানসম্মত সূক্ষ্মলাব্ধ ও সুসংগঠিত হিংসাবাদের উপরেই হিন্দু মহাসভার রাজনীতিক মতবাদের মূল ভিত্তি।

সম্মেলনে মাধ্যমিক শিক্ষা বিল, আসামে লাইন প্রথা, পাকিস্তান; হিন্দুকোড, সত্যার্থ প্রকাশের অলঙ্ঘন প্রভৃতির প্রতিবাদ, রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি, রাজনৈতিক কর্মসূচী

গ্রহণ প্রভৃতি নানা প্রস্তাব গৃহীত হয়। বাবাসাহেব আম্বেদকর, জৈয়ন্ত দেবেশনাথ মুখোপাধ্যায়, এম. সি. বীমান, বিভিন্ন মুখোপাধ্যায় নরেন্দ্রনাথ দাস প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। জৈয়ন্ত দেবেশনাথ চট্টোপাধ্যায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন “আমাদের রাজনীতি বুর্জোয়া রাজনীতি নহে। আমরা চাই প্রকৃত স্বরাজ—দরিদ্র, অত্যাচারিত ও পদদলিত জনগণের স্বরাজ।” ডক্টর মুখোপাধ্যায় শেষ দিনের অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন “হিন্দুজাতি নীচ নহে। হিন্দুধর্ম জগতের একটি শ্রেষ্ঠ ধর্ম। হিন্দুস্থান হইতে সর্বপ্রথম ব্যক্তিবিশেষের পূর্ণ স্বাধীনতার বাণী প্রচারিত হয়।”

এই সকল সম্মেলন ভবিষ্যতের শুভ তৃণনা বলিয়া অনুমিত হয়। তাই ইহার গুরুত্বের প্রতি বাঙ্গালী হিন্দুসকলেরই মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া উচিত।

## বাহির বিশ্ব

অতুল দত্ত

### পশ্চিম রণাঙ্গন

পশ্চিম রণাঙ্গনে ইঙ্গ-মার্কিন সেনার প্রচণ্ড অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। পশ্চিম দিকে রাইন নদী ছিল জার্মানীর প্রাকৃতিক প্রহরী। ইঙ্গ-মার্কিন সেনা এই রাইন অতিক্রম করিয়াছে। জার্মানীর প্রাণকেন্দ্র রুঢ় এখন প্রত্যক্ষভাবে বিপন্ন। মার্সাল মণ্টগোমারীর সেনা রুঢ়ের উত্তরে রাইন অতিক্রম করিয়া পূর্বে দিকে গুস্টে-ফেলিয়ার সমতল ভূমিতে অগ্রসর হইতেছে। জেনারল হজের ১ম মার্কিন আর্মী রুঢ়ের দক্ষিণে রাইন অতিক্রম করিয়া প্যাডারবার্গ পর্যন্ত পৌছিয়াছে। মণ্টগোমারীর সেনা এবং এই মার্কিন বাহিনীর মধ্যে এখন ব্যবধান মাত্র ৫০ মাইল। ইহার অর্থ—মিত্রপক্ষ জার্মানীর সর্বপ্রধান শ্রমশিল্পকেন্দ্র রুঢ়কে পরিবেষ্টিত করিতেছেন।

এক সময়ে রুঢ়লাগে পৃথিবীর সবচেয়ে বেশী শ্রমশিল্প-প্রতিষ্ঠানের সমাবেশ ছিল; ৩৫০ বর্গমাইল স্থানে ৩৫ লক্ষ অস্ত্রের কারখানার ও সহকারী শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিতে কাজ করিত। কয়লা হইতে তৈল উৎপাদনের ও জল হইতে শক্তি সঞ্চয় করার ব্যবস্থা বৃহত্তম কেন্দ্র ছিল রুঢ়লাগে; এখানকার গ্রেসেন-কার্টেন হইতেছে কৃত্রিম পেট্রল উৎপন্ন হইবার প্রধান কেন্দ্র। অবশ্য রুঢ়লাগের বহু শিল্প প্রতিষ্ঠান জার্মানীর সরহিয়া কেনিয়াছে। কিন্তু রুফেল (এসেনে) বিশাল চালাইয়ের কারখানা, বার্নি, রেলপথ ও খাল সরহিয়া ফেলা সম্ভব নয়। তবে মিত্রপক্ষের বিমান আক্রমণে এই অঞ্চলের বহু প্রতিষ্ঠান বিধ্বস্ত হইয়াছে।

আরও দক্ষিণে জেনারল প্যাটনের নেতৃত্বাধীন ৩য় মার্কিন আর্মী রাইন অতিক্রম করিয়া কয়েক দিন পূর্বে মেন নদীর তীরবর্তী ফ্রাঙ্কফুর্ট অধিকার করিয়াছিল; এখন তাহার আরও পূর্বে দিকে অগ্রসর হইয়াছে। ইহার জেনারল হজের সেনাবাহিনীর সহিত যোগ রাখিয়াই আগাইতেছে। সর্বশেষ সংবাদ—১ম ফরাসী আর্মীও ১০ মাইল জায়গায় রাইন নদী অতিক্রম করিয়াছে।

রাইন নদীর পশ্চিম তীরে প্রবলভাবে প্রতিরোধ চালাইয়া শত্রুকে আটকানোই ছিল জার্মানীর রণনীতি। এই নীতি ব্যর্থ হইবার পর

কন্ বেস্টেডে, তাহার প্রায় সব সৈন্য লইয়া হটগা আসিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পর রাইনের পূর্বতীরে প্রতিরোধ-বাহ রচনা করা আর সম্ভব হয় নাই। শেষ মুহূর্ত্তে কেমারলিংকে ইতালীর রণাঙ্গন হইতে সরাইয়া আনিয়া তাহাকে এই অসামান্য সাধনের ভার দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পক্ষে এই অসম্ভব দায়িত্ব পালন করা সম্ভব হয় নাই। এই অঞ্চলে জার্মান সেনার প্রতিরোধ এখন খুবই দুর্বল। এলুব্ নদীর পশ্চিমে জার্মান সেনা আর প্রবল প্রতিরোধ প্রবৃত্ত হইতে সমর্থ হইবে বলিয়া মনে হয় না; এলুবের তীরেই হয়ত বার্লিন রক্ষার জন্য জার্মান সেনাবাহিনী শেখবার সম্ভাব্য প্রতিরোধে সশেষ হইবে।

### পূর্ব রণাঙ্গন

সোভা বার্লিন অভিমুখী অভিযান এখনও লালকোজ আরম্ভ করে নাই; কুহেলিনের কাছে মার্সাল জুকতের সৈন্যের ওড়র অতিক্রম করিবার কথা এখনও সমর্থিত হয় নাই। এই সময়ে বাণ্টিকের তীরে লালকোজ স্প্রাতিষ্ঠিত হইয়াছে; ওডরের মোহনা হইতে পূর্ব দিকে কোলবার্গ, টেল্প, ডিনিয়া ও ড্যানজিগ্ এখন লালকোজের অধিকারভুক্ত। পূর্বে প্রসিয়ার রাজধানী কনিগসবার্গে জার্মানদের প্রতিরোধ চূর্ণ হইতে আর বিলম্ব নাই।

এখন লালকোজের প্রচণ্ড অভিযান চলিতেছে দক্ষিণ অঞ্চলে। মার্সাল তলভূমি ও মার্সাল ম্যাগিগোভলির সেনা এখন দানিুবের উত্তর হইতে বালতান্ন ব্রুদে দক্ষিণ পর্যন্ত ২৫০ মাইল রপক্ষে প্রচণ্ড বেগে পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতেছে। লালকোজ অস্ত্রাগার সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ত্রিয়ানা বিপন্ন করিয়া ত্রিয়ানাছে। ডেকোল্লোভাকিয়ার উত্তরে মার্সাল কনিয়ের ও পিট্রভের আক্রমণ চলিতেছে। বল্‌কান ও ইতালীর সহিত জার্মানীর প্রধান সংযোগপত্রগুলি হইতেছে লালকোজের আশু লক্ষ্য। তাহাদের দূরবর্তী লক্ষ্য হইতেছে, শ্রমশিল্পপ্রধান উত্তর-পূর্ব চেকোস্লোভাকিয়া।

নাৎসী নেতারা দক্ষিণ জার্মানীতে শেষ প্রতিরোধ চালাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। উক্ত অঞ্চল বাচানো যে আর সম্ভব নয়, ইহা



তাহার বৃদ্ধিগত। জাঙ্গানীর বহু কারখানা পূর্ণ হইতে দক্ষিণ অঞ্চলে স্থানান্তরিত হইয়াছে। এই অঞ্চলের নিকটেই চেকোস্লোভাকিয়ার বোহেমিয়া ও মোরাভিয়া প্রদেশ। এই দুইটি প্রদেশেই করলা, লৌহ ও ইস্পাতশিল্প সমৃদ্ধ। বোহেমিয়া প্রদেশই বিখ্যাত ফোভা কারখানা অবস্থিত। বস্তুতঃ সাইলেশিয়া ও রুচ হস্তচূড় হইবার পরও বোহেমিয়া ও মোরাভিয়া প্রদেশ হাতে থাকিলে জাঙ্গানীর শক্তিহীন হইবে না। এই জন্যই চেকোস্লোভাকিয়া লক্ষ্য করিয়া লালকোজের অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। জাঙ্গানীর সমগ্র সামরিক শক্তি চূর্ণ করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই লালকোজের রণনীতি রচিত। সেই রণনীতি অনুসারে লালকোজ দক্ষিণ জাঙ্গানী ও চেকোস্লোভাকিয়া বিধ্বস্ত করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে। এই অঞ্চল বিপর্যস্ত হইলে জাঙ্গানী সত্যি অস্তঃসারলুপ্ত হইয়া পড়িবে। বালিনের উপকণ্ঠে পৌঁছানো—এমন কি বালিনে বিঘ্ন কেন্দ্র উড়ানো অপেক্ষাও জাঙ্গানীকে এই ভাবে শক্তিহীন করিবার সামরিক মূল্য অনেক বেশী। বুদ্ধ অবসানের দিন ইহাতেই বেশী নিকটবর্তী হইবে।

### সোভিয়েট-তুর্কি সম্বন্ধ

সোভিয়েট রুশিয়া তুরস্কের সহিত তাহার ১৯২৫ সালের চুক্তি বাতিল করিবার ঘোষণা দিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধের সময় আন্তর্জাতিক অবস্থার যে পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহার সহিত ঐ চুক্তির সামঞ্জস্য নাই। সোভিয়েট গণতন্ত্রের মূলপত্র ইচ্ছান্তেত্তিয়া সমুদ্রা করিয়াছে যে, বর্তমান যুদ্ধের সময় সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত তুরস্কের সম্বন্ধটিকে আশাস্বরূপ ছিল না।

১৯২৫ সালের চুক্তির মর্ম এই যে, চুক্তিবদ্ধ পক্ষদ্বয়ের কেহ অস্ত্রের বিরুদ্ধে সামরিক, রাজনৈতিক অথবা অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে না। এই চুক্তি বাতিল করিবার প্রকৃত কারণ সোভিয়েট গণতন্ত্রের কৈফিয়তে খুব স্পষ্ট হয় নাই। তবে, 'ইচ্ছান্তেত্তিয়া' টিকিই বলিয়াছেন—যুদ্ধের সময় তুর্কি-সোভিয়েট সম্বন্ধটিকে আশাস্বরূপ ছিল না।

কামাল আতাতুর্ক বখন নবীন তুরস্কে গঠন করেন, তখন সোভিয়েট রুশিয়াই ছিল যে তুরস্কের একমাত্র মিত্র ও সহায়ক। তাই, কামালের পররাষ্ট্রনীতির মূল ভিত্তি ছিল সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত সৌহার্দ্য। তিনি জানিতেন—সোভিয়েট রুশিয়ার সমর্থন ও সাহায্য না পাইলে সাম্রাজ্যবাদীদের ক্রুদ্ধে বার্ষ্য করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইত না। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তুরস্কের এই একমাত্র মিত্রকে কামাল কখনও ছোলে নাই।

১৯৩৮ সালে কামালের মৃত্যুর পরই তুরস্কের পররাষ্ট্রনীতি পরিবর্তিত হইতে থাকে। ১৯৩৯ সালে ইউরোপীয় যুদ্ধ নিরপেক্ষ রুশিয়ার সহিত পারস্পরিক সাহায্যের চুক্তি করিয়া তুরস্ক যুদ্ধ হইতে দূরে থাকিতে চায় নাই। ইউরোপীয় যুদ্ধে শক্তিমানের পক্ষে থাকিয়া তুরস্ক নিজের সুবিধা করিয়া লইতে চাহিয়াছিল। এই সুবিধাবাদী নীতির জন্তই সে ১৯৩৯ সালে নভেম্বর মাসে বুটেন ও ফ্রান্সের সহিত চুক্তিবদ্ধ হয়। কিন্তু জাঙ্গানী কর্তৃক উত্তর ও পশ্চিম ইউরোপ বিধ্বস্ত হইতে দেখিয়া সে ঐ চুক্তি পালন করিতে সাহসী হয় নাই। পরে, সে জাঙ্গানীকে লৌহ পরিচয়ের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় সৈন্য সরবরাহ করিয়া তাহাকে খুশী করিয়াছে। সোভিয়েট-জাঙ্গানী যুদ্ধের প্রথম দিকে তুরস্ক সোভিয়েট-বিরোধী আন্দোলন বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তুর্কি অধুষিত সোভিয়েট অঞ্চল তুরস্কের অন্তর্ভুক্ত করিয়া বৃহত্তর তুরস্ক গড়িবার জন্য একান্তে সভা ও শোভাযাত্রা হইয়াছিল। এই সময় জাঙ্গানী বিমান তুরস্কের দাঁতি ব্যবহার করিয়াছে এবং তুরস্কের এলেকাডুক সমুদ্রে জাঙ্গানীর সাবমেরিন আশ্রয় পাইয়াছে বলিয়া শোনা দিয়াছে।

প্রেসিডেন্ট ইনোমুর নির্দেশ লঙ্ঘন করিয়া কয়েকখানি জাঙ্গানীকে দার্দানেলিয়া অতিক্রম করিতে দেওয়ার পররাষ্ট্র-মন্ত্রি বেনেমেসলু পদচ্যুত হয়।

লালকোজের নিকট পুনঃ পুনঃ পরাজয়ে ১৯৪৪ সালে জাঙ্গানীর দৌর্ভাগ্য বখন বিশেষভাবে প্রকাশ হইয়া পড়ে, তখন তুরস্ক জাঙ্গানীকে স্বেচ্ছা সরবরাহ বন্ধ করে। ঐ বৎসর আগষ্ট মাসে সে জাঙ্গানীর সহিত কূটনৈতিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। রাষ্ট্রা সম্মেলনের পর শান্তি বৈঠকে বসিবার আশায় জাঙ্গানীর বিরুদ্ধে সে বৃদ্ধ বোষণাও করিয়াছে।

তুরস্ক সোভিয়েট-রুশিয়ার প্রতিবেশী রাষ্ট্র। অধুনা আবিষ্কৃত মারণাস্ত্রের সাহায্যে তুরস্ক হইতে সোভিয়েট রুশিয়ার ক্ষতি করা যায়। ইহা ছাড়া তুরস্ক হইতেও দার্দানেলিয়া প্রাণীর রক্ষক। এই তুরস্ক সম্বন্ধে সোভিয়েট-রুশিয়া উন্নয়ন থাকিতে পারে না। ইহার আভ্যন্তরীণ রাজনীতি সম্পর্কে তাহার নিশ্চিন্ত হওয়া প্রয়োজন। ইহার দ্বারা যে সোভিয়েটের নিরাপত্তা ও বার্ষ্য বিঘ্ন হইবার সম্ভাবনা নাই, ইহা নিশ্চিত জানিবার পূর্বে ১৯১৫ সালে কামালের তুরস্কে বেওয়ারী প্রতিক্রিয়ার বোঝা সে বহিয়া চলিতে পারে না।

### ফ্রান্সের নতুন চাল

সম্প্রতি জেনারেল ফ্রান্সো এক নতুন চাল চালিয়াছেন। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ জাপানীরা অত্যাচার করিয়াছে—এই জঙ্কহাতে তিনি জাপানের সহিত বিরোধের ভাণ করিতেছেন। তাহার গণতন্ত্রেট জাপানকে জানাইয়াছে যে, জাপানের সহিত যুদ্ধের বেশগুলিতে জাপানের বার্ষ্য-রক্ষার দায়িত্ব স্পেন আর বহু করিতে পারিবে না। জনরব—স্পেন হইতে শীঘ্রই জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ বোষণাও করিবে।

এক সময় স্পেনীয়রা ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে উপনিবেশ স্থাপন করিলেও বর্তমান ফিলিপিনোদের সহিত তাহাদের জাতিগত বা সংস্কৃতিগত কোন যোগ নাই। কাজেই, হঠাৎ ফিলিপিনোদের জন্য জেনারেল ফ্রান্সোর দরদ উৎখলিয়া ওঠা স্বাভাবিক নয়। এই ফ্রান্সোর পক্ষ হইতেই কিছু দিন আগে ফিলিপাইনে জাপানের উাবেয়ার শাসককে অভিনন্দন জানানো হইয়াছিল। প্রকৃত কথা এই—জেনারেল ফ্রান্সো এখন আমেরিকার নিকট "ভাল সাহায্য" সাঙিতে চাহিতেছেন। আটলান্টিকের অপর পার হইতে তাহার প্রতি সাহায্যভূতির বিন্দুমাত্র আভাস পাইলে তিনি স্বদেশেও প্রচার করিতে পারেন যে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তিনি নিঃসঙ্গ নন। বস্তুতঃ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ক্রমবর্ধমান নিঃসঙ্গতার স্থলে নিজ দেশেও ফ্রান্সোর আসন টলিয়া উঠিয়াছে।

এই সময় স্পেনের রাজনীতিতে এক গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তিত উদ্ভূত হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। স্পেনের সিংহাসনের শাণ্ডাঘাট এল জুয়ান এক বিবৃতি প্রচার করিয়া ব্যাখ্যাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, প্রকৃতপক্ষে স্পেনে রাজতন্ত্রের অবদান হয় নাই—উহা স্থগিত আছে মাত্র; তাহার পর, গৃহবিবাদে স্পেনের রাজবংশের সকলেই নাকি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ছিল। সম্প্রতি স্পেনের নির্ধারিত সিংহাসিন্যাদ্বারা এক বিবৃতি প্রচার করিয়া এল জুয়ানের উক্তির তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন।

১৯৩১ সালের দিকেই তখন হৃষ্টভাবে প্রকাশ পায় যে, স্পেনের জনমত রাজতন্ত্রের বিরোধী তখনই রাজা আলফোনসো রাজ্য ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। জনমতের হৃষ্ট নির্দেশে স্পেনে রাজতন্ত্রের অবদানই চাইয়াছে—আলফোনসো বংশের দৌরভাগ্যে উহা "কোন্স্টেব্রাজে" জিতানো নাই। স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় রাজতন্ত্রাত্মকীয় যে ফ্রান্সোকে সমর্থন করিয়াছিলেন, সে কথা চাপা দিবার চেষ্টা পণ্ডিত্য। তাহাদের তখন আশা ছিল যে, ফ্রান্সো হইতে স্পেনে রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা চাহিবেন।



আন্তর্ঘ্যের বিষয় এই যে, লণ্ডনের 'টাইমস্', 'অবজার্ভার' প্রভৃতি রক্ষণশীল পত্রিকা শ্রদ্ধা জ্ঞানের এই বিবৃতিকে "সমরোপযোগী" বলিয়া অভিনন্দন জানাইয়াছেন। ইহাতে আশঙ্কা হয়—স্পেনের অভ্যন্তরে ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে জাঙ্কোর আসন উলিয়া তঠার হতভাগ্য স্পেনীয়দের দ্বারা হত রাজতন্ত্র চাপাইবার একটা পোশাক বড়বস্ত্র চিত্তেছে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাহীরদের পক্ষে ভূমধ্যসাগরীর রাষ্ট্র স্পেনে বামপন্থী গণতন্ত্রকে প্রতিষ্ঠার উৎসাহী হওয়া বাস্তবিক নয়। অথচ, হিটলার ও মুসোলিনির হাতধরা প্রাক্তো লোকটা যুদ্ধের সময় যে সব কাজ করিয়াছে, তাহাতে ইহাকে স্পেনের গণিতে বসাইয়া রাখা লোকে আর সহ্য করিতেছে না। এই জন্য বৃটিশ সাম্রাজ্যবাহীর হস্ত স্পেনে রাজতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দুই দিক বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন।

### সুদূর প্রাচী

সুদূর প্রাচ্যের যুদ্ধের সব চেয়ে বড় কথা—খাস জাপান লক্ষ্য করিয়া মাঝিণ সেনাবাহিনীর অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে মাঝিণ সেনা খাস জাপান হইতে ৭৫০ মাইল দূরবর্তী আইওজিমার অবতরণ করিয়াছিল। সম্প্রতি মাঝিণ সেনা ফরমোজা হইতে খাস জাপান পর্য্যন্ত প্রসারিত রিউকিউ দ্বীপপুঞ্জ অবতরণ করিয়াছে। তাহাদের অবতরণ ক্ষেত্র হইতেছে এই দ্বীপপুঞ্জের মধ্যবর্তী বৃহত্তম দ্বীপ ওকিনাওয়া। এখান হইতে খাস জাপানের দূরত্ব মাত্র ৩০০ মাইল।

জাপানের সমর প্রচেষ্টার প্রধান দৌর্যসা এই যে, তাহার সমরশিল্প প্রধানতঃ খাস জাপানে অবস্থিত। মাঝুরিয়াতেও তাহার কিছু সমরোপকরণের কারখানা আছে। সমগ্র জাপানী সাম্রাজ্যে সমর-প্রচেষ্টার জন্য খাস জাপানের ও মাঝুরিয়ার সমরোপকরণের উপর জাপানকে নির্ভর করিতে হয়। বলা বাহুল্য—রিউকিউ হইতে মাঝিণ সেনাবাহিনী প্রচণ্ড বিমান আক্রমণ চালাইবে—একদিকে খাস জাপানে এবং অপরদিকে ফরমোজায়। ইহার পরই তাহার প্রবেশ ফরমোজায় অবতরণ করিবে এবং পরে খাস জাপানে অবতরণ করিতে সচেষ্ট

হইবে। ফরমোজা হইতে প্রচণ্ড বিমান আক্রমণে মাঝুরিয়ার সহিত ইন্দো-চীন, জাম্বা, মালয় প্রভৃতির সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইবে। এদিকে খাস জাপানের বাঁটা হস্তগত হইলে মাঝুরিয়ার সমরশিল্পক্ষেত্র অতি সম্বর বিপর্য্যস্ত হইয়া যাইবে।

মাঝিণ রণনীতির লক্ষ্য এখন চীন ও খাস জাপান। একই সময় দক্ষিণ চীনে ও খাস জাপানে মাঝিণ সেনা অবতরণ করিতে সচেষ্ট হইবে। জাপান হস্ত মনে করে—খাস জাপানের সহিত সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইলে চীনে সে প্রতিরোধ চালাইতে পারিবে; মাঝুরিয়ার সমরশিল্প চীনের জাপানী সেনাবাহিনীকে সমরোপকরণ যোগাইবে। কিন্তু খাস জাপানের সহিত সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইবার পর চীনে জাপানের প্রতিরোধ তাসের ঘরের মত ভাঙ্গিয়া পড়িবার সম্ভাবনা। খাস জাপানের বাঁটা হইতে মাঝুরিয়ার সমরশিল্প পলু করা সহজ।

ব্রহ্মদেশে ইঙ্গ-ভারতীয় সেনাবাহিনী ইতিমধ্যে গুরুত্বপূর্ণ সাফল্য অর্জন করিয়াছে। মান্দালয় তাহাদের অধিকারভুক্ত হইয়াছে। এই সময় আর একট সেনাবাহিনী পূর্বে দিক হইতে ঘুরিয়া হাইরা মিক্টিনা অধিকার করে। এই মিক্টিনার ৮টি ভাল বিমান বাঁটা মিত্রপক্ষের হাতে আসিয়াছে। ওদিকে চীনা সৈন্য কর্তৃক লাশিও পূর্বেই অধিকৃত হইয়াছিল। এখন মান্দালয় ও লাশিওর মধ্যবর্তী অঞ্চলে মিত্রপক্ষ একত্র সম্মিলিত। ইঙ্গ-ভারতীয় সেনা মান্দালয় অধিকারের পর আরও দক্ষিণে অগ্রসর হইয়া কীরাটক্কে অধিকার করিয়াছে। মিক্টিলার সহযোগিতার সহিত তাহাদের মিলিত হইতে আর দেরী নাই।

মিত্রপক্ষ এখন উত্তর ব্রহ্মে সম্মিলিত হইয়াছেন বলা যাইতে পারে। এখন তাহাদের অভিযান চলিবে দক্ষিণ ব্রহ্মে। তবে, দক্ষিণ ব্রহ্মে কেবল হলপথেই অভিযান চলিবে না—সমুদ্রপথেও মিত্রপক্ষের সেনা দক্ষিণ ব্রহ্মে অবতরণ করিতে সচেষ্ট হইবে। এই অঞ্চলের সমুদ্রে যে শক্তিশালী বৃটিশ নৌবহর আসিয়াছে, অদূর ভবিষ্যতে দক্ষিণ ব্রহ্মে অভিযানের জন্য উহা ব্যবহৃত হইবার সম্ভাবনা। ( ১৪/৪ )

## দুনিয়ার অর্থনীতি

### অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ

#### ভারত সরকারের যুদ্ধকালীন অর্থনীতি

একে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় দেশ, তাহার উপর পরাধীনতার অভিধানে তাহাকে বাধ্য হইয়া যেতহস্তী পোশাণের বিপুল ব্যয়ভার বহন করিতে হয় বলিয়া এদেশের সরকারী তহবিলে প্রায়ই ঘাটতী হইয়া থাকে। জনস্বাস্থ্য, জনকল্যাণ, জাতীয় সম্পদবৃদ্ধি প্রভৃতি বিষয়ে যে ভারত সরকারের দায়িত্ব আছে, এদেশের অর্থসদস্যের বাজেটে তাহার উল্লেখযোগ্য কোন পরিচয়ই কোন্দল পাওয়া যায় না। সাধারণ সময়ে তবুও জোড়াতালি দিয়া সরকারী অর্থনীতির ভারসাম্য রক্ষিত হইত, বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রবল ঘূর্ণিপাকে সেই স্বার্থপর শৃঙ্খলারক্ষার ব্যবস্থাটুকুও ভাসিয়া গিয়াছে। এমন যুদ্ধের বিপুল ব্যয় মিটাইতে বাজেটে বৎসরের পর বৎসর যে পল্লভপ্রমাণ ঘাটতী দেখা যাইতেছে তাহার বিপরীতদিকে বেসরকারী অপব্যয়ের চূড়ান্ত নিদর্শনসমূহ অতিসাধারণ এবং অনবধানী ব্যক্তির দৃষ্টতেও ধরা না পড়িয়া পারে না। বেসামরিক খাতে সরকারী ব্যয়ের বৃদ্ধি বাহুল্যই হউক, সেই ব্যয় যদি সদ্ভদ্রদেহে হয়, তাহা হইলে তাহার বিরুদ্ধে সমালোচনা করিতে ভ্রততায় বাধে। কিন্তু যখনই এই ব্যয়বাহুল্য

অপব্যয়খাতে যাইয়া পড়ে, তখনই অধিকার থাকিলে যে কোন নিরপেক্ষ ব্যক্তির পক্ষেই তাহার প্রতিবাদ করা স্বাভাবিক। কয়েকদিন পূর্বে যুরোপীয় দলের পক্ষ হইতে মিষ্টার জিওফ্রে টাইসন কেন্দ্রী-ব্যবস্থা-পরিষদে ভারত সরকারের বেসামরিক বিভাগসমূহের ব্যয়নীতি নিয়ন্ত্রণ এবং সাধারণ ব্যয়সঙ্কোচ সম্প্রদিত যে ছাঁটাই প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন, সরকারী বিধিব্যবস্থার নিম্নাটুক হইলেও সেই প্রস্তাব বিপুল ভৌটাদিক্যে গৃহীত হইয়াছে। ভারত সরকারের অর্থ-সদস্য এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যুক্তিপ্রদর্শন করিতে যাইয়া কাব্যতঃ বুদ্ধোত্তর স্বাচ্ছন্দ্য-সম্ভাবনার কথাই বলেন, কিন্তু যুদ্ধের পরে অনিশ্চিত অবস্থা সঘন্যে তাহার এই আশাবাদী মনোভাব অধিকাংশ সম্ভবই সমর্থন করিতে পারেন নাই। তন্নিম্ন বেসামরিক বিভাগে সরকারী অর্থ অপব্যয়িত হইবার অভিযোগ আসিয়াছে বলিয়াই যে বাজেটে সামরিক বিভাগের ব্যয়ব্যয়াক্ষি নিষ্কিষ্ট করিবার সময় সর্বদা যুক্তিবুদ্ধ পথ গ্রহণ করা হইতেছে এমন কথাও ধরিয়া লওয়া যায় না। আমাদিগের মনে হয়, যুদ্ধের মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতীয় অর্থ-ব্যবস্থার দারুণ বিশৃঙ্খলার স্রষ্টা হইয়াছে এবং সামরিক প্রয়োজনের নামে অর্থ-সদস্য যে ভাবে এই কয় বৎসর ভারত সরকারের রাজকোষ ব্যবহার



করিয়াছেন, তাহা অতি অল্পকয়েই সমর্থনযোগ্য। গত বৎসর মার্চ মাসে ভারতের মধ্যে যুদ্ধ হইবার জুজুহাতে অর্থসদন্ত ১৯৪২-৪৪ খৃষ্টাব্দের চূড়ান্ত বাজেটে দু'মাসের হিসাবে উক্ত বৎসরের সংশোধিত বাজেট অপেক্ষা ৯৬ কোটি টাকা অধিক ব্যয় দেখাইয়াছেন, অথচ বর্তমানে উন্নীত নীমাত্ত হইতে যুদ্ধ বহুরূপে সন্নিহিত যাইলেও ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দের বাজেটে সাময়িক ব্যয় ৪শত কোটি টাকা ধরিতে তাঁহার সম্ভাষ্য হয় নাই। ভারত-সীমান্ত বিপন্ন হইবার সময় ভারতের যে দায়িত্বই থাকুক না কেন, বর্তমানে জাপানীদিগের কবল হইতে ব্রহ্ম, মালয়, পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি উদ্ধার করিবার জন্য ভারতকে ব্যয়ভার বহনে বাধ্য করা অত্যন্ত অর্থনৈতিক বলিয়া আমরা মনে করি। ভারতের উপর যে কোন আর্থিক ভার চাপাইবার পূর্বেই এদেশের অর্থনীতিক দুরবস্থার কথাও বিবেচনা করা উচিত এবং সেমিক হইতে বেসামরিক বিভাগের অপব্যয় যেমন ভোটের জোরে বন্ধ করা হইতেছে, সাময়িক বিভাগের অপব্যয় সেইরূপ অর্থসদন্ত নিজের বিবেচনায় বন্ধ করিবেন, ইহাই আমরা তাঁহার নিকট আশা করিয়া থাকি। বাজেটের এসব বর্ধমান ঘাটতি বহলাংশে স্বপ্নসংগ্রহ করিয়া পূরণ করা হইতেছে, কিন্তু বর্তমান দৃষ্টান্তজনক অবস্থায় ফাঁপা বাজারে যে স্বর্ণ সংগৃহীত হইল, তাহা যুদ্ধের পরে নরম বাজারে যে পরিণামে পরিণত হইবে, ইহাও অর্থ-সদন্তের ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয়। গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দের আর্থনিক বাজেট উপস্থাপিত করিবার সময় অর্থসদন্ত সার জেরেমী রেইসম্যান বাজেটের ঘাটতি পূরণ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, পূর্ব পূর্ব বৎসরের ছায় এবং বৎসরও ভারত সরকার স্বর্ণ-সংগ্রহই বায়নর্পাহের প্রদান পথ হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন এবং জনসাধারণের সকল শ্রেণীই বাহাতে সরকারের এই স্বর্ণসংগ্রহনীতিতে প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করে, তজ্জন্ত সর্বপ্রকার বিধিবিবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। বলা বাহুল্য, অভাবের সময় নিকাশ হইয়া ভারতসরকার যে স্বর্ণসংগ্রহে বাধ্য হইতেছেন তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া লাভ নাই; কিন্তু বাজেট অধিবেশনে সরকারী অর্থনীতি সম্পর্কে যে সকল সমালোচনা হইয়াছে তাহা হইতে সত্যই এমন কোন ধারণা জন্মায় না যে, ভারত সরকারের সমস্ত সংগৃহীত স্বর্ণ ভাণ্ডার ভাবে ব্যয়িত হইতেছে বা জাতীয় স্বার্থে স্তম্ভ করা হইতেছে। তন্নিম্ন ভারতে এই স্বর্ণ সংগ্রহ করিতে ভারত সরকারকে যে হ্রদ প্রদানের প্রতিশ্রুতি দিতে হইতেছে, স্বর্ণ সংগ্রহ করিবার প্রথম না থাকিলে অথবা অল্পতর পরিমাণ স্বর্ণ সংগৃহীত হইলে সেই হ্রদ হিসাবে কত টাকা বাঁচিয়া যাইত তাহাও ভারতসরকারের বিবেচনার বিষয়, সন্দেহ নাই। যুদ্ধের পূর্বের তুলনায় বর্তমানে ভারত সরকারের সাধারণ স্বর্ণ প্রায় দ্বিগুণ হইয়া গিয়াছে, ১৯৩৬-৩৯ খৃষ্টাব্দে যখন হ্রদ দিবার প্রতিশ্রুতিতে সংগৃহীত সরকারী স্বর্ণের পরিমাণ ১২ শত ৫ কোটি টাকা ছিল, ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দে তাহা বৃদ্ধি পাইয়া প্রায় ২ হাজার ২ শত কোটি টাকার উর্দ্ধে পৌঁছাইবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে। এই বৃদ্ধি স্বর্ণের উপর ভারত সরকারকে অশ্রুতঃ শতকরা ৩/১ টাকা হারে হ্রদ দিতে হইবে এবং সেমিক হইতে তাহাদিগের দায়িত্বও নিতান্ত অল্প নহে। ভারতের বিলাতী দেনার যে অংশ এই যুদ্ধের সময় শোধ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ভারত সরকারের অন্তর্দেশীয় স্বর্ণভার সামান্য বৃদ্ধি পাইলেও সে সম্বন্ধে আমাদের প্রতিবাদ করিবার বিশেষ কিছুই নাই। কিন্তু লণ্ডনে ব্রিজার্ড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ান অফিসে বর্তমানে যে ষ্টালিং সিকিউরিটির পাহাড় জমিতেছে তাহার জন্য ভারতের অন্তর্দেশীয় স্বর্ণবৃদ্ধির যৌক্তিকতা আশ্রয় খুঁজিয়া পাই না। ষ্টালিং উদ্ভূতের পরিমাণ এখনই ১৪ শত কোটি টাকার উর্দ্ধে পৌঁছিয়াছে। যত দিন যাইবে এই পাওনার পরিমাণ ততই বৃদ্ধি পাইবে এবং তজ্জন্ত ভারতও জাতীয় স্বর্ণের পরিমাণ ক্ষীণ হইয়া উঠিবে। এই ষ্টালিং পাওনা কবে আশ্রয় হইবে সে সম্বন্ধে কোন স্থিরতা নাই; বৃটেনের বর্তমান আর্থিক অবস্থা যেরূপ হতাশজনক, তাহাতে তাহার পক্ষে যুদ্ধের মধ্যে বা যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই এই স্বর্ণ পরিশোধ করা

সম্ভব নহে। তন্নিম্ন এপ্যাক্স বহু বৃষ্টি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ষ্টালিং স্বর্ণ পরিশোধ সম্পর্কে বিলম্বের ইঙ্গিত দিয়াছেন। এই পাওনা ফিরিয়া পাইবার সঙ্গে ভারত সরকারের ভারতে সংগৃহীত স্বর্ণপরিশোধের কথা অন্তর্ভুক্তভাবে জড়িত থাকিলেও এদিক হইতে ভারত সরকার যে বৃষ্টি সরকারকে বিশেষ তাগিদ দিতেছেন, এমন কোনও প্রমাণও পাওয়া যায় নাই। বিলাতে ষ্টালিং পাওনা যতই জমিয়া বাড়ুক, তাহার হ্রদ হিসাবে ভারত সরকার এমন কিছুই পাইবেন না যে তাহাতে ভারতে সংগৃহীত স্বর্ণের হ্রদ প্রদান করা চলে। অবস্থা এখনই বাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে ষ্টালিং উদ্ভূত বৃদ্ধির পরিপূরক হিসাবে ভারতের স্বর্ণ সংগ্রহের এচেষ্টার ফলে ভারত সরকারকে কেবলমাত্র হ্রদের হিসাবে বৎসরের অন্তঃঃ নেড় কোটি পাউণ্ড বা ২০ কোটি টাকা কৃতি মূল্য করিতে হইতেছে। তদ্ব্যতীত ষ্টালিং পাওনার উপর নির্ভর করিয়া যে বিধান ভারতীয় মুদ্রানীতি পরিচালিত হইতেছে, তাহাও সমর্থনযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। ব্রিজার্ড ব্যাঙ্কের নির্দেশ যাহাই হউক না কেন, স্বর্ণের জামিনে নোট ছাপাইবার নীতি কাগজের জামিনে নোট ছাপাইবার নীতি অপেক্ষা অবশ্যই অনেক স্বাস্থ্যকর ও সমর্থনীয়। যুদ্ধের বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে এ সম্বন্ধে জনসাধারণ সচেতন হইতেছে না সত্য, কিন্তু যুদ্ধান্তরকালে কাগজী মুদ্রার সম্মতনীর জন্ত ভারতের সাধারণ অর্থব্যবস্থার যদি ভারসাম্য রক্ষিত না হয় এবং ভারতের পক্ষে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ব্যাপারে ক্ষতি স্বীকারে বাধ্য হইতে হয়, তাহা হইলে ভারত সরকার সেই সকল সমস্যা কি ভাবে সমাধান করিবেন? ভারত সরকারের অর্থ-বিভাগ বর্তমান দৃষ্টান্ত লইয়াই ব্যস্ত, অবিস্তৃত সম্বন্ধে আমাদের সতর্কবাণী তাহাদিগের কর্ণগোচর হইবে কি?

### বাল্যলার বস্তুসম্বন্ধ

আচ্য যুদ্ধের পট-ভূমিকারূপে কাগজঃ বাস্তবলারূপে ব্যবহৃত হইতেছে এবং রণাঙ্গনের সম্ভবতঃ ভূমিভাগ হিসাবে তাহার দৃশ্যচর্চনার অন্তঃঃ নাই। যুদ্ধসমিত নানাবিধ অর্থবিধা যখন নিতান্ত দুর্ভাগ্যকর হইয়া বাল্যলার অর্থবিশিষ্টাঙ্গন মূল্য করিতেছে, তখন ইহা আশা করা অজায় নহে যে, এদেশের শাসকসম্প্রদায় দেশবাসীর অর্থবিশিষ্টা বিধানের জন্য তাহাদিগের সাধ্যমত চেষ্টা করিবেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের কাছে বাল্যলার শাসন করেন, তাহার মনে রাখেন না যে দেশবাসীকে পালন করাও তাহাদিগের কর্তব্য এবং এই দায়িত্ববোধের লঙ্ঘনক অজাবশ্যতঃই যুদ্ধকালীন বিশৃঙ্খলার হ্রসবে আপনাদিগের স্বাধীনস্বিক্রম স্বপ্ন দেখিতেও তাহার ক্ষমতা হ্রাস হইতে পারে। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে সরকারী মুদ্রানীতি এবং অব্যবস্থার ফলেই বাল্যলার ৩০-১২ শত লোকস্বাক্ষরকারী তাঁর দৃষ্টিক দোষা গিয়াছিল এবং সেই দৃষ্টিকের পেশাও কেবল যে দলে দলে নিরস্ত্র প্রাণত্যাগ করিয়াছে তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে এদেশের বহু-শত বৎসরের পুরাতন সামাজিক জীবনেও তুমুল ঝালোড়ন উঠিয়াছে। এই অশান্তি-কালীন দৃষ্টিক দোষা-বস্তুর দৃষ্টিক দোষা গিয়াছে এবং অবস্থা বর্তমানে একটা দাঁড়াইয়াছে যে, প্রচলিত সরকারী নিয়ন্ত্রণনীতি জনসাধারণের বিবেচনায় প্রহমান পদ্যবসিত হইয়াছে। কাগজের অভাব গ্রামাঞ্চলে অত্যন্ত তীব্র; মানুষ সেখানে কবর খুঁজিয়া পণ্যসম্পদ কাগজ সংগ্রহ করিতেছে এবং ভ্রমহীনতার লঙ্ঘন-নিয়ন্ত্রণে অসমর্থ হইয়া অস্বস্তিতে—সাধারণ ঘটনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু দুঃখের কথা এই যে, এই অর্থনৈতিক অবস্থার কারণ বিশ্লেষণ করিতে যাইয়া সমস্তই একমুখেই আপনাকে নিরাপরাধ প্রমাণ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন না এবং মানুষের চরম দুঃখ চর্চনার দিনে ভারপ্রাপ্ত কর্তৃপক্ষের পরামর্শের প্রতি দোষারোপের এইরূপ হস্তকর প্রমাণ আমাদের কাছে সত্যই অত্যন্ত দুঃখ করিয়া তুলিয়াছে। গত ১ই মার্চ কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের শ্রীযুক্ত কিশোরীচন্দ্র নিরোপী প্রেরণের উত্তরে



বাণিজ্যসমস্ত সার আজিভুল কুক বাঙ্গালার স্বাধীন সম্পর্কে বাঙ্গালী সরকারকেই দায়ী করেন। তিনি বলেন, বরাদ্দ ব্যবস্থা অমুখ্যারী প্রদেশ-ভুলিতে বন্ধ পাঠাইয়াই ভারতসরকারের কর্তব্য শেষ হইয়াছে এবং বাঙ্গালার বন্ধ-বটন ব্যবস্থা সম্পাদনের বা বাঙ্গালী হইতে বন্ধ-রপ্তানী বন্ধ করিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব বাঙ্গালী সরকারকেই গ্রহণ করিতে হইবে। বলা বাহুল্য, বাঙ্গালী সরকারের দিক হইতেও এ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারকে দোষী সাব্যস্ত করিবার জন্ত সর্ববিশেষ প্রয়াস দেখা গিয়াছে এবং বাঙ্গালার জন্ত বরাদ্দ বস্ত্রের স্বল্পতায় গুরুত্ব আরোপ করিয়াই বাঙ্গালার সচিবরা এই শোচনীয় অবস্থার দায়িত্ব হইতে অব্যাহতিলাভের চেষ্টা করিয়াছেন। সম্ভ্রুতি নামাংসা কমিটির বৈঠক সম্পর্কে কলিকাতায় আসিয়া সার তেজবাহাদুর সঙ্গ ও সার জগদীশপ্রসাদের স্থায় নেতৃত্বানীয় ব্যক্তি পণ্ডিত দেশের এই ভাব্য বিপদের দিনে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারের পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিবার আগ্রহ দেখিমা বিম্রিত হইয়াছেন এবং তাহার এই নিদারুণ সঙ্কট হইতে দেশবাসীকে রক্ষা করিবার জন্ত বড়লাটকে বাঙ্গালার বন্ধ বটন ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। তাহার যথার্থই বলিয়াছেন, দোষ ধারাই হউক, সরকারী কর্তৃত্ববিশ্বব্রহ্মার কর্তব্যকক্ষে শোথলার জন্তই যে দেশের এই দুঃসময় সম্ভব হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই এবং যে দুঃশাস্ত্র নরনারী বস্ত্রের অভাবে আশ্রয়মান রক্ষা করিতে পারিতেছে না কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক সরকারের মধ্যে ধারার প্রাচী প্রমাণিত হউন না তাহাতে তাহাদিগের দুঃখ বুঝিবে কি? এইভাবে পরস্পরকে দোষারোপ করিয়া সমস্ত সমাধানে উদারীভূত প্রদর্শন এক্ষেত্রে কেবল অজ্ঞান নহে অপরাধ এবং বড়লাট যদি ষাঃ হস্তক্ষেপ করিয়া বন্ধ বটন নীতিতে শৃঙ্খলা বিধানের ব্যবস্থা করেন তাহা হইলেই এ অবস্থায় দেশবাসীর প্রকৃত কল্যাণ হইতে পারে। বাঙ্গালার লীগ সচিবসমূহ বটননীতি পরিচালনার বিরুদ্ধ অসম্মত ও অযোগ্য তাহা গত দৃষ্টিকে প্রমাণিত হইয়াছে, এই দুঃসময়ে পুনরায় তাহাদিগের উপর বন্ধ বটন ব্যবস্থা ছাড়িয়া দিয়া কেন্দ্রীয় সরকার একপ্রকার ইচ্ছা করিয়াই এই বন্ধবস্ত্রের স্বল্প করিয়াছেন। প্রথমতঃ তাহার প্রয়োজনের তুলনায় বাঙ্গালার জন্ত মাথাপিছু ১০ গজ হিসাবে যে বন্ধ বরাদ্দ করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত অল্প এবং এই ১০ গজের মধ্যে বাঙ্গালার তাতে যে ভিন্নগজ বন্ধ উৎপাদনের হিসাব ধরিয়াছেন, বাঙ্গালার তাতে তাহা স্বাভাবিক সময়েই উৎপন্ন হয় কিনা সন্দেহ এবং বর্তমানে হত্যার অভাবে তাড়ের উৎপাদন একেবারে কমিয়া যাওয়ায় সেই ১০ গজ হিসাবের বন্ধ উৎপাদন সত্যই অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। তদ্ব্যতীত ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারী রিপোর্ট অমুখ্যারী বাঙ্গালার যে ৬ কোটি ১০ লক্ষ লোক ধরা হইয়াছে তাহা এই প্রদেশের প্রকৃত লোকসংখ্যা অপেক্ষা প্রায় ৭০ লক্ষ কম। এইভাবে কেন্দ্রীয় সরকার মাথাপিছু বন্ধ বরাদ্দের ব্যাপারেই বাঙ্গালার প্রতি বৈধেই অবিচার করিয়াছেন এবং এই অবিচারের পরেও তাহার পুনরায় বাঙ্গালার কুব্যাস্ত সচিবসমূহের হস্তে সেই বরাদ্দ সামান্য পরিমাণ বন্ধ বটন করিবার ভার দিয়াছিলেন বলিয়াই পরিত্র দেশবাসীর পক্ষে সাধ্যাতম মূল্যে বন্ধ সংগ্রহ করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। বাঙ্গালার লীগ সচিবসমূহের স্বজনপ্রীতি সর্বজনবিদিত, যোগ্যতা অযোগ্যতার ফিচার বিবেচনা অপেক্ষা তাহাদিগের নিকট গদি বজায় রাখিবার মোহ অনেক বড়, হত্যার এই অবস্থায় তাহাদিগের ক্রীতজ্ঞানগণের পক্ষে বন্ধ বটনের ভারপ্রাপ্তি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। চোরাবাজারের যে জুহু আজ বাঙ্গালার মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বটনভার লাভের সময় কর্তৃপক্ষের সন্তুষ্ট সইত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট কি না বিবেচ্য? যতদিন পর্যন্ত কর্তৃপক্ষের সইত ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের এই স্বার্থজনিত সম্পর্ক বজায় থাকিবে, ততদিন ব্যবসায়ীগণের মুনাফাবৃত্তি বন্ধ হইতে পারে না। চাহিদার

তুলনায় জোগান কমিয়া বাইবার আশঙ্কা থাকিলে স্বচ্ছলতার জনসাধারণের মানসিক দৌর্যলোর জন্ত বাজার হইতে বহুপরিমাণ পণ্য অদৃষ্ট হইয়া যায়। গত দৃষ্টিকের অভিজ্ঞতার পরেও বাঙ্গালার কর্তৃপক্ষ যে এই বিষয়ে অবহিত হন নাই ইহাও কি তাহাদিগের অযোগ্যতার প্রমাণ নহে? বাঙ্গালার বন্ধবরাদ্দ যখনই কম হইয়াছে, তখনই তেই আসন্ন দুর্দিনের জন্ত প্রস্তুত হইয়া সেই বরাদ্দ বন্ধ স্থানীয়ভাবে উপায়ে বটন করিবার ব্যবস্থা করা কি তাহাদিগের উচিত ছিল না? খাজ সর্ববাহের ব্যাপারে বরাদ্দনীতি প্রবর্তন করিয়া তাহার মাফ্য দাবী করিয়া থাকেন, অথচ -বাছাদি সংগ্রহের হুমকিমূহ এত জটিল যে খাজ বটনে বরাদ্দ ব্যবস্থা প্রবর্তন অপেক্ষা বন্ধ বটনের ব্যাপারে বরাদ্দ নীতি-প্রবর্তন তাহাদিগের পক্ষে অনেক সহজ-সাধ্য ছিল। বাঙ্গালী দেশে মাত্র ৩৪টি কাপড়ের কলে বন্ধ উৎপন্ন হয়, তাড়ের কাপড় হুতা সর্ববাহের ব্যবস্থা অমুখ্যারী সংগ্রহ করাও কিছুই কঠিন নহে, বাইরে হইতে আমদানী বন্ধও তাহাদিগের নিকটেই জমা হইয়া থাকে, হত্যার এ অবস্থায় বাঙ্গালী সরকার সমস্ত কাপড় সংগ্রহ করিয়া বরাদ্দ ব্যবস্থা অমুখ্যারী জনসাধারণকে কাপড় প্রদানের ব্যবস্থা করিলে এই বস্ত্রের দৃষ্টিক কোনক্রমেই সম্ভব হইত না। বন্ধ বিষয়ে চোরাবাজারের মুনাফা-হবিধা আছে বলিয়া সম্ভ্রুতি অনেকেই কাপড়ের দোকানের লাইসেন্স পাইবার জন্ত নামাভাবে চেষ্টা করিয়াছে এবং যাহাফিকার এই লাইসেন্স দেওয়া হইয়াছে তাহাদিগের সকলেরই যে ব্যবসায়িক অভিজ্ঞতা বা সাধুতার প্রমাণ আছে এমন কথা কেহই বলিবেন না। বাঙ্গালী দেশে ৮০ হাজার দোকানের মারফৎ বাঙ্গালী সরকার বন্ধ বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন, অত্যন্ত নামা পণ্যের ছায় নিরন্তরনীর প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গেই যে বাজার হইতে বিক্রেয়াজাত বন্ধ অদৃষ্ট হইয়া গেল ইহারই বা প্রকৃত কারণ কি? ব্যাঙের ছাতার মত চতুর্দিকে এই সব লাইসেন্সপ্রাপ্ত দোকানের অনেকগুলি আন্তরিক যে বরাদ্দ ব্যবস্থা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হইবে তাহা বলা বাহুল্য, কিন্তু যাহারা এইভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহাদিগের অনেকেই যে বন্ধব্যবসায়ের চোরাবাজারী মুনাফাভোগের লোভে আকৃষ্ট হইয়া এই পথে আশ্রয়লাভ সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। সে দিন টেক্সটাইল ডিরেক্টরের অফিসে টেক্সটাইল কমিটি এডভাইসারী কমিটির যে সভা হয় তাহাতে সভাপতি মিঃ শ্রীমুখ হরেন্দ্রনাথ রায় স্বীকার করেন, তাহার বিবাস, পূর্বে এদেশে এত অধিকসংখ্যক বন্ধ ব্যবসায়ী ছিল না এবং বর্তমানে বন্ধ ব্যবসায়ের অত্যধিক মুনাফায় আকৃষ্ট হইয়াই এত অধিক লোক এই ব্যবসায় লিপ্ত হইয়াছে। তিনি ব্যক্তিগতভাবে বাঙ্গালার লীগ সচিবসমূহের মুখপাত্র ছিলেন না বলিয়াই হয় তো তাহার পক্ষে বলা সম্ভব হইয়াছে যে বাঙ্গালার বন্ধ-বটননীতিতে বরাদ্দপ্রচার প্রচলন করিয়া রেশন কার্ডের অমুপাতে বন্ধ সর্ববাহের ব্যবস্থা করা হউক এবং ইহাতে অব্যাহতি মুনাফাভোগীদের কোন স্বার্থ যদি ক্ষুণ্ণ হয় তাহাতে দুঃখিত হইবার কিছুই নাই।

মোট কথা, আমরা সার তেজবাহাদুর সঙ্গ প্রমুখ নেতৃত্বব্রহ্মার কেন্দ্রীয় সরকারকে বাঙ্গালার বন্ধ বটনের দায়িত্ব-গ্রহণের দাবী সর্বাঙ্গতঃ করণে সমর্থন করি। প্রকৃতপক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারের যদি বাঙ্গালার জন্ত বন্ধ বরাদ্দ করিবার অধিকার থাকে, তাহা হইলে সেই বন্ধ মুনাফাভোগীদের তহবিল বৃদ্ধি করিতেছে, কি প্রকৃত অভাবগ্রস্তদিগের চাহিদা মিটিতেছে, তাহা দেখাও তাহাদিগের প্রধান কর্তব্য। বড়লাট হস্তক্ষেপ করুন বা কেন্দ্রীয় সরকারের প্রভাবে বাঙ্গালী সরকার বটন ব্যবহার দুর্নীতিসমূহ দূরীকরণে সচেষ্ট হউন, তাহাতে আমাদিগের কিছু আসে যায় না; বর্তমান সঙ্কটের দিনে দেশবাসীর নানুতম প্রয়োজনানুযায়ী বন্ধ সর্ববাহের আমরা দাবী করি এবং যে কোন উপায়ে আমাদিগের সেই দাবী পূরণ করা হইলেই আমরা সন্তুষ্ট হইব।



## শোক সংবাদ

### পণ্ডিত কোকিলেশ্বর শাস্ত্রী—

খ্যাতনামা অধ্যাপক পণ্ডিত কোকিলেশ্বর শাস্ত্রী গত ৪ঠা চৈত্র ৭৬ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা অপূর্বমিত্র রোডস্থ বাড়ীতে পরলোকগমন করিয়াছেন ; বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষাতেই তিনি বৃত্তি লাভ করিয়াছিলেন—বহুদিন কুচবিহার রাজ-কলেজে অধ্যাপনার পর তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হইয়াছিলেন এবং বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার মত পাণ্ডিত্য বর্তমান যুগে ক্রমে বিরল হইতেছে।

### কবি গিরিজাকুমার বসু—

খ্যাতনামা কবি গিরিজাকুমার বসু মহাশয় গত ২৮শে মার্চ ৬৩ বৎসর বয়সে হাওড়া বাজেশিবপুরে নিউমোনিয়া রোগে দেহ-ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি শিক্ষাত্রী প্যারীচরণ সরকারের দৌহিত্র ছিলেন। প্রথম জীবন হইতে কবিতা লিখিয়া তিনি খ্যাতিলাভ করেন। তাহার পত্নী শ্রীমতী তমাললতা বসুও সুকবি। ভারতবর্ষে গিরিজাকুমারের বহু কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে।

### সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী—

বঙ্গবাসী কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী মাত্র ৩৫ বৎসর বয়সে গত ৩০শে মার্চ বসন্ত রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি পূর্বে চট্টগ্রাম কলেজ, বেথুন কলেজ ও সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি ছাত্র আন্দোলনের নেতা এবং গুলেখক ও সুবক্তা ছিলেন। অধ্যাপক হিসাবেও তাঁহার খ্যাতি হইয়াছিল।

### লালা হুনীচাঁদ—

খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা ও ব্যারিষ্টার লালা হুনীচাঁদ গত ২৬শে মার্চ লাহোরে ৭৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯১৯ সালে সাময়িক আইন প্রয়োগের সময় তিনি প্রথমে নির্দাসিত ও পরে বাবজীবন দীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হন। ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনের সময় তিনি আইন ব্যবসা ত্যাগ করেন ও ৮ মাস সশ্রম কারাদণ্ড লাভ করেন। তিনি বেশ সবল ও সুস্থ অবস্থায় প্রাতঃভ্রমণ করিয়া আসিয়া হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় মারা গিয়াছেন।

### সার এ-এফ রহমান—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সনস্ক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ডাইন-চ্যান্সেলার সার এ-এফ রহমান গত ২৪শে মার্চ জলপাই-গুড়ীতে মাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি পুণ্ডন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সনস্ক ছিলেন এবং সারাজীবন অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কেন্দ্রীয় পাবলিক সার্ভিস কমিশনের

সদস্য নিযুক্ত হন ও বর্তমানে জাতীয় যুগ কন্ট্রোল প্রাদেশিক নেতা হইয়াছিলেন।

### রজনীকান্ত মৈত্র—

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সনস্ক, শান্তিপুরনিবাসী পণ্ডিত রজনীকান্ত মৈত্র এম-এ, বি-এল, কাব্যসাংখ্যার্থ মহাশয়ের পিতা রজনীকান্ত মৈত্র গত ২৭শে ফাল্গুন ৮৮ বৎসর ৫ মাস বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। অল্প বয়সে মাতৃপিতৃহীন হইয়া রজনীবাবু অতি দরিদ্র অবস্থায় জীবন আরম্ভ করেন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হন। তিনি পাটের ব্যবসা করিয়া প্রভূত অর্থার্জন করেন ও তাহার সঞ্চয় করেন। মৃত্যুকালে তিনি ৫০ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দেবোত্তর করিয়া ট্রাষ্ট ডিউ বেকিষ্টারী করিয়া গিয়াছেন। তাহা ছাড়া পিতামহীর নামে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা, জীব নামে গঙ্গাতীরে শিবপ্রতিষ্ঠা, গঙ্গাবাসীর জল আশ্রম, দাতব্য চিকিৎসালয়, টোল, পার্শালা, নৃত্য-কালীর পুষ্কার দালান, ইদারা প্রভৃতি বহু সদৃষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন। তিনি প্রকৃতই ‘পল্লীরত্ন’ ছিলেন।

### লম্বাড জর্জ—

গত ২৬শে মার্চ বিখ্যাত ব্রীটিশ রাজনীতিক আর্ল লম্বাড জর্জ ৮২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ২৭ বৎসর বয়সে তিনি প্রথম পার্লামেন্টের সনস্ক নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং ৫০ বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া দেশসেবা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। বর্তমান যুদ্ধে মিঃ চার্লিস বের্ম্যাণ্ড লাভ করিয়াছেন ১৯১৫ সালের যুদ্ধে মিঃ লম্বাড জর্জের তাহাই ছিল। তবে রাজনীতি ক্ষেত্রে কেহই চিরদিন নেতা থাকেন নাই—১৯২২ সাল হইতে লম্বাড জর্জের নেতৃত্বেরও অবসান হইয়াছিল। তাঁহার মত বক্তা ও কূটনীতিক ব্যক্তি অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়।

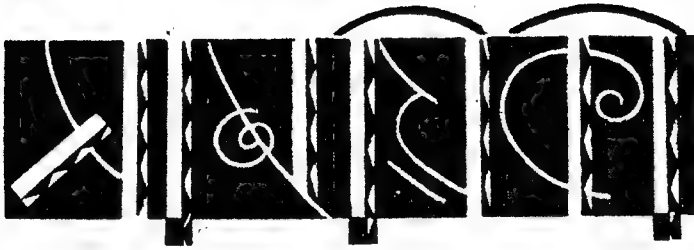
### শ্রীশচন্দ্র ঘোষ—

বঙ্গশ্রী কটন মিল্‌স লিমিটেডের অন্ততম ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় গত ৯ই মার্চ ৭৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। শ্রীশচন্দ্রের অসাধারণ সংগঠন শক্তি ছিল। বঙ্গশ্রী কটন মিল প্রতিষ্ঠার জন্তে তাঁহার পরিকল্পনা ও কণ্ঠনিষ্ঠা ছিল। তিনি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের পক্ষাভেদ উক্ত ইংরাজি বিভাগের প্রতিষ্ঠার বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন।

### নির্মলকুমার সুর—

২৪ পরগণা নৈনহাটী নিবাসী খ্যাতনামা কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ নির্মলকুমার সুর সম্প্রতি মাত্র ৩৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ঐ অঞ্চলের সকল সনস্কৃষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং স্থানীয় সাহিত্য প্রতিষ্ঠানগুলি তিনি প্রাণধারণ ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র, রামপ্রসাদ প্রভৃতির স্মৃতি রক্ষায় তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ছিল।





## বাংলায় মন্ত্রী-সমস্যা—

গত ২৮শে মার্চ বুধবার বঙ্গীয় পরিষদে সহসা এক অঘটন ঘটিয়া গিয়াছে। কৃষি মন্ত্রী বাজেটে বরাদ্দ এক ব্যয়ের প্রস্তাব উপস্থিত করিলে বিরোধী দলের পক্ষ হইতে ঐ প্রস্তাব ভোটে দিতে বলা হয় ও ভোটের ফলে সরকার পক্ষ ৯৭-১০৬ ভোটে হারিয়া যায়। মন্ত্রীর প্রস্তাবের পক্ষে ৯৭জন সদস্য ও প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ১০৬জন সদস্য ভোট দিয়াছিলেন। মোট ১৮জন যেতাক্স সদস্য একযোগে গভর্নমেন্ট পক্ষে ভোট দিয়াছিলেন। ঐ দিনই সহসা ২১জন মুসলমান ও তপশ্বীলী সদস্য মন্ত্রীপক্ষ ত্যাগ করিয়া বিরোধী দলে যোগদান করিয়াছিলেন। ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু অন্তর্ভুক্ত শরীর লইয়া সেদিন ট্রেনে করেিয়া পরিষদ কক্ষে উপস্থিত হইয়াছিলেন। মন্ত্রীদল ত্যাগ করিয়া যাঁহারা সেদিন বিরুদ্ধ দলে যোগদান করেন, তাঁহাদের মধ্যে ঢাকার নবাব বাহাদুর, আবদুল হামিদ খাঁ, বরাত আলি, সৈয়দ আহমদ খাঁ, মুস্তাক আলি, রাজি-বুদ্দীন তরফদার, দেওয়ান মোস্তাফা আলি, এ-এম-এ-জামান, মনুদ আলি খাঁ পানি, আজহার আলি, খাঁ সাহেব হাসেম আলি খাঁ, গোলাম রবানি আহমদ, আমীর আলি মিয়া, গিয়াসুদ্দীন আমের চৌধুরী, জিলুর রহমান সা চৌধুরী, ধনঞ্জয় রায়, লক্ষ্মীনারায়ণ বিশ্বাস ও কৃষ্ণপ্রসাদ মণ্ডল ছিলেন। পরদিন ৩০শে মার্চ বৃহস্পতিবার ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইলে স্পীকার নৌসের আলি ঘোষণা করেন যে, বাংলাদেশ আইন পরিষদে সার নাজিমুদ্দীন মন্ত্রিসভার কোন অস্তিত্ব নাই। যতদিন না নূতন মন্ত্রীমণ্ডল গঠিত হয়, ততদিন পরিষদের কার্য চলিতে পারে না। বাজেটের একটি প্রধান দাবীর ব্যয় বরাদ্দের প্রস্তাব পরিষদ কর্তৃক অগ্রাহ্য হওয়ার অর্থই হইতেছে, মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে নির্দ্বা প্রস্তাব গ্রহণ ও তাহা অনুমোদন প্রস্তাবেরই নামান্তর। কাজেই সেদিন স্পীকার পরিষদের অধিবেশন অনির্দিষ্ট কালের জন্য স্থগিত করিয়া দেন। ৩০শে জাম্মায়ারী তারিখে বাংলাদেশের গভর্নর মিঃ আর-জি-কেসি এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া ভারত শাসন আইনের ৯৩ ধারা অনুসারে প্রদেশের শাসনভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—বর্তমান অবস্থায় শাসন কার্য চালাইবার উপযুক্ত লোকের অভাব সত্ত্বেও তিনি যথার্থভাবে কাজ চালাইবার চেষ্টা করিবেন। ৩১শে জাম্মায়ারী গভর্নর কলিকাতা গেজেটের এক অতিরিক্ত সংস্করণ প্রকাশ করিয়া ১৯৪৫-৪৬ সালের বাজেটের সমস্ত ব্যয় বরাদ্দ মঞ্জুর করিয়া দিয়াছেন এবং ব্যবস্থা পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। তাহার পর ২রা এপ্রিল সোমবার গভর্নর সরকারী দপ্তরখানায় হাইয়া (বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট) ২ ঘণ্টাকাল সকল ঘরে ঘুরিয়া

বেড়াইয়াছেন ও বহু কাগজপত্র নিজে দেখিয়া আসিয়াছেন। ৩রা এপ্রিল মঙ্গলবার তিনি বিরুদ্ধ দলের নেতা মিঃ এ-কে-ফজলুল হকের সহিত ৪৫ মিনিটকাল ও কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়ের সহিত এক ঘণ্টাকাল নূতন মন্ত্রিসভা গঠন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

ব্যবস্থা পরিষদে সার নাজিমুদ্দীন মন্ত্রিসভার পতনের সভাবনা পূর্ব হইতেই বুঝা গিয়াছিল। শাসন ব্যবস্থার গলদের জঙ্গ দেশের লোক অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। মন্ত্রিসভা দরিদ্র জনগণের দুঃখের প্রতি সম্পূর্ণ অনবহিত ছিলেন। চাউলের দর কিছুতেই ১৬ টাকা ৪ আনার কম করা হয় নাই—বরং ভাল চাল পৃথক করিয়া তাহা ২৫ টাকা মণ দরে বিক্রয়ের ব্যবস্থা হওয়ার মধ্যবিন্ত লোকদিগকে ১৬০ মণ দরে অন্তঃপর মোটা চাউলই খাইতে হইবে। বস্ত্র সমস্যা সম্বন্ধে মন্ত্রিসভা প্রথম হইতে কোন ব্যবস্থা করেন নাই—দেশে চোরাবাজার দিন দিন বাড়িয়া গিয়াছে—কেহই তাহাতে বাধা দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নাই। মন্ত্রিদল তাঁহাদের দল রক্ষার জঙ্গ বহু অল্পপয়স্ক ব্যক্তিকে সরকারী কাজে নিযুক্ত করিয়াছেন। প্রয়োজন না থাকা সত্ত্বেও বহু নূতন বিভাগের সৃষ্টি করিয়া নূতন নূতন পদে লোক নিযুক্ত করিয়া সরকারী ব্যয় বৃদ্ধি করা হইয়াছে। গভর্নর স্বহস্তে শাসন ভার লইয়া যদি পরিষদ করিয়া সকল বিভাগের কার্য সম্বন্ধে তদন্ত ও পরীক্ষা করেন, তাহা হইলে বহু বিষয়ে ব্যয় হ্রাস করা সম্ভব হইবে এবং তদ্বারা শুধু ব্যয় হ্রাস হইবে না, শাসন কাণ্ডের স্বগণও বৃদ্ধি পাইবে। ১৩ ধারা অধিক দিন বহাল রাখার পক্ষপাতী আমরা নহি, কাজেই সম্বর বাহাতে উহার অবদান ঘটে, সেজঙ্গ গভর্নরও তৎপর হওয়া প্রয়োজন। সেজঙ্গ যদি ব্যবস্থা পরিষদের নূতন সদস্য-নির্বাচনও প্রয়োজন হয়, তাহাতে বাধা না দিয়া গভর্নরের পক্ষে বরং তাহা করাই সঙ্গত ও সমীচীন হইবে।

## বক্তাব্যব—

১৯৪৩ সালের মধ্যভাগ হইতে বাংলা দেশে যেমন চাউলের অভাব হইয়াছিল, আজ ঠিক তেমনি ভাবে কাপড়ের অভাব দেখা দিয়াছে। সে সময়ে যেমন পয়সা দিয়াও চাউল পাওয়া হইত না, ৮০ টাকা ১০০ টাকা মণ দিয়া লোক চাউল কিনিতে বাধ্য হইয়াছিল, বাহারা তত অর্থব্যয় করিতে পারে নাই, তাহারা দুই বেলা দিনের পর দিন রুটি খাইয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল, আজ কাপড়ের বেলাও তাহাই হইয়াছে। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সমস্ত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত লক্ষীকান্ত মৈত্র মহাশয়ের মত ধনী ও প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তিও শান্তিপুরে সম্প্রতি পিতৃশ্রাদ্ধ করিবার সময় টাকা দিয়া কাপড় সংগ্রহ করিতে পাবেন নাই—সে



কথা তিনি সেদিন পরিষদের মধ্যে ঝাঁড়াইয়াই প্রচার করিয়াছেন। যখন লোক মাতাপিতার মৃত্যুর পর কাছা পরিবার কাপড় সংগ্রহ করিতে পারে না—কাপড়ের অভাবে বিবাহ স্থগিত রাখিতে হইতেছে—ইহা আজ নিত্যকার ঘটনার ঝাঁড়াইয়াছে। দরিদ্র বস্ত্রী আর ছেঁড়া কাপড়ও সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না, মধ্যবিত্তগণের দুর্দশার শেষ নাই। ৪ টাকা মূল্যের সাড়ী ১৬ টাকা মূল্য দিয়া আমাদের সম্মুখেই লোককে সংগ্রহ করিতে দেখিতেছি। কিন্তু কয়জনের সেভাবে কাপড় সংগ্রহ করিবার উপযুক্ত অর্থবল আছে? কাজেই লোক যে আপন স্ত্রীকন্নার ভক্ত বস্ত্র সংগ্রহ করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিবে তাহা আর বিচিৎ কি? কিন্তু আমাদের শাসকগণ এ কথা বিশ্বাস করিবেন না। বস্ত্রের এই অভাব একদিনে উপস্থিত হইবে—বহু দিন হইতে আমরা এই অভাব বোধ করিয়াছিলাম ও বহুদিন হইতে কাপড়ের বাজারে চোরাবাজার চলিতেছিল। কাজেই প্রথম অবস্থা হইতে গভর্নমেন্ট যদি এই ব্যবস্থার প্রতীকার মনোযোগী হইতেন, তাহা হইলে আজ আমাদের এই দুঃস্থতা উপস্থিত হইত না। বিভাদিত মন্ত্রীর দল সেদিনও আশ্বাস দিয়াছিলেন যে লীজই তাঁহারা কাপড়ের রেশনিং প্রথা প্রবর্তন করিয়া সকলকে সমানভাবে বস্ত্র বটনের ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত করিবার পূর্বেই তাঁহাদের কার্যকালের আয় ফুটাইয়া গিয়াছে। এখন গভর্নর ও তাঁহার পরামর্শদাতারা এ বিষয়ে কি করেন, তাহাই দেখিবার বিষয়। গভর্নর চেষ্টা করিলে এ বিষয়ে কিছু করিতে পারেন না, এমন কথা আমরা বিশ্বাস করিব না। যুদ্ধের প্রয়োজনে বাঁহারা সর্বদা অসাধ্যসাধন করিতেছেন, দেশের লোকের প্রয়োজনে তাঁহারা কি তাহার কিছুটাও করিবেন না? এখন দেশে ২০ ধারা প্রয়োগ করা হইয়াছে—কাজেই দেশ শাসন ব্যাপারে গভর্নর সর্গক্ষম—কাজেই আমাদের বিশ্বাস, গভর্নর এ বিষয়ে উজোয়াই হইয়া সত্তর দেশবাসীকে এই দারুণ বস্ত্র-সঙ্কট হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিবেন।

### সুটেনে খাদ্য সমস্যা—

যুদ্ধের শেষ পর্যায়ে বর্তমানে বুটেনে দারুণ খাদ্যসমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। ব্রহ্মদেশ হইতে বুটেনে চাউল বাইত এবং আমেরিকা হইতে ধুধ ও মাংস আসিত। গত কয় বৎসর ব্রহ্মদেশ হইতে আর চাউল যায় নাই—কাজেই সকলকে আটার উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে। তাহাও এখন আর পর্যাপ্ত পাওয়া যায় না। আমেরিকা হইতে ধুধ প্রেরণ বন্ধ হইয়াছে—মাংস আমেরিকাতেই ক্রমে দুর্লভ হইতেছে, এ অবস্থায় তাহারা বুটেনে পাঠাইবে কি করিয়া। কাজেই বুটেন কি করিয়া এই খাদ্য-সমস্যার সমাধান করিবে, তাহার চিন্তার বিব্রত হইয়াছে।

### মধ্যপ্রদেশের বাজেরট—

মধ্যপ্রদেশ ও বেহার গভর্নমেন্টের ১৯৪৫-৪৬ সালের আর ব্যয়ের হিসাব গত ২৪শে মার্চ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়, যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন ব্যবস্থার জন্য ১ কোটি ৯০ লক্ষ টাকা ব্যয় মঞ্জুর করার পরও তাহাদের লক্ষাধিক টাকা উত্তর থাকিবে। মজার কথা, যে সকল প্রদেশে গভর্নর কর্তৃক শাসন-কার্য পরিচালিত হয়, সেই সকল প্রদেশে আয়ের অনুপাতে ব্যয়ের

ব্যবস্থা হয়। আর যেখানে মন্ত্রীরা আছেন, সেখানেই অর্থের অভাব। কথাটা ক্রটিকটু হইলেও ইহা সত্য কথা।

### চীনে ভীষণ দুর্ভিক্ষ—

চীন হইতে সংবাদ আসিয়াছে, তথায় ২৬টি জেলার শস্ত-হানির কলে ঐ অঞ্চলে ভীষণ দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইয়াছে ও সেক্ষত্রে প্রায় ২ কোটি লোক বিপন্ন হইয়াছে। ১৯৩৩ সালেও ঐ অঞ্চলের কয়েকটি জেলায় দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল এবং বহু লোক ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছিল। বর্তমান মহামুছ বৈশী দিন চলিলে পৃথিবীর সর্বত্রই দুর্ভিক্ষ দেখা দিবে ও জগতের লোক-সংখ্যা ক্রমেই কমিয়া যাইবে।

### বোম্বাইতে মহাছা গান্ধী—

গত ৩১শে মার্চ মহাছা গান্ধী সেবাগ্রাম হইতে বোম্বায়ে যাইয়া বিরলা গৃহে বাস করিতেছেন। গরমের সময় সেবাগ্রামে ১১০ ডিগ্রী উত্তাপ হয়—সেক্ষত্রে চিকিৎসকগণ গান্ধীজিকে গ্রীষ্মের সময় সেবাগ্রামে না থাকিয়া শীতপ্রধান কোন স্থানে বাস করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। গান্ধীজি বোম্বাই হইতে ‘জাতীয় সপ্তাহে দেশবাসীর কর্তব্য’ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন। ১৯১৯ সালে প্রথম জাতীয় সপ্তাহে পালন আরম্ভ করা হয়। সাম্প্রদায়িক ঐক্য, শ্রমরপ্তার ও স্বরাজ লাভ চেষ্টা—এই তিনটি কর্তব্যে গান্ধীজি সকলকে অবিলম্বে থাকিতে বলিয়াছেন। ভারতের সকল লোক যদি কোনদিন সমবেতভাবে এ ভক্ত চেষ্টা করে, সেদিন আমাদের পক্ষে ঐশ্বর্য ফল লাভ করা আরো অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

### শাঞ্জাংয়ে পৃথিবীর দীর্ঘতম বাঁধ—

শাঞ্জাং ও তাহার সম্মিহিত প্রদেশগুলিতে ব্যাপক জল সেচন, বস্ত্রা প্রতিরোধ ও বিদ্যুৎ সরবরাহের জন্য এক পরিকল্পনা রচনা করা হইয়াছে। এই ব্যবস্থায় ৫টি বাঁধ নির্মাণ করা হইবে—পৃথিবীর কোথাও এত দীর্ঘ বাঁধ নিশ্চিত হয় নাই। বর্ষা ও গ্রীষ্মকালে উত্তর ভারতের যে কয়টি বড় বড় নদীর জলের ভ্রাসবুদ্ধি ঘটে, এই ৫টি বাঁধ নিশ্চিত হইলে তাহাদের মধ্যে কয়েকটি আরম্ভাধীনে আনা যাইবে। এই বাঁধের ফলে যে বিদ্যুৎ উৎপাদক যন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা দ্বারা এত বেশী পরিমাণে বিদ্যুৎ উৎপাদন সম্ভব হইবে যে—সমগ্র ভারতের শিল্পগত রূপ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যাইবে।

### কুমুনগরের শিক্ষক সম্মিলন—

গত ৩১শে মার্চ নদীয়া কুমুনগরে অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরের সভাপতিত্বে নিখিল বঙ্গ শিক্ষক (মাধ্যমিক বিভাগের) সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। শিক্ষকগণ সাধারণত কম বেতন পাইতেন, কাজেই বর্তমানে সেই বেতনে আর শিক্ষক পাওয়া যায় না—ফলে বাঙ্গালার সর্বত্র উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবে উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়গুলি অচল হইয়াছে। শিক্ষকগণের বেতন বৃদ্ধির জন্য সম্মিলনে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ছাত্র-বেতন বৃদ্ধি ও সরকারী সাহায্য বৃদ্ধির দ্বারা প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করিতে বলা হইয়াছে।



### ভারতে ম্যালেরিয়ায় মৃত্যুর সংখ্যা—

২০শে মার্চ দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রয়োক্তের জ্ঞান গিয়াছে—১৯৩৮ হইতে ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত ৫ বৎসরে ম্যালেরিয়ায় ভারতবর্ষে ২০ লক্ষ ৭৯ হাজার লোক মারা গিয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে বৎসরে গড়ে ২ লক্ষ ১০ হাজার পাউণ্ড কুইনাইন ব্যবহৃত হইত, এখন ৫ লক্ষ পাউণ্ড কুইনাইন-জাতীয় ঔষধ ব্যবহার হয়। ১৯৪৪ সালে কত লোক ম্যালেরিয়া রোগে মারা গিয়াছে, তাহার হিসাব দেখিলে আরও স্তম্ভিত হইতে হইবে। হয়ত ৫ বৎসরের সংখ্যা একত্র করিলে তাহার সমান হইবে।

### বিলাত হইতে লোক আনয়ন—

ভারত গভর্নমেন্টের স্বরাষ্ট্রসচিব সার ফ্রান্সিস মুন্ডী সহসা বিলাত বার্তা করিয়াছেন। প্রকাশ, এদেশের শাসন কার্য চালাইবার জন্য বিলাত হইতে লোক আনয়ন করা প্রয়োজন—এখন বিলাতে প্রতিযোগী পরীক্ষা করিয়া লোক আনা সম্ভব নহে। সেজন্য কি ভাবে তথ্য চাকরিয়া সংগ্রহ করা যায় সার ফ্রান্সিস তাহার ব্যবস্থা করিতে গিয়াছেন। শুনা যায়, যুদ্ধের জন্য বিলাতও শাসন কার্য চালাইবার উপযুক্ত লোকের অভাবে তথ্য মহিলাদের দ্বারা কাজ চালান হইতেছে। ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস, মেডিকেল সার্ভিস, পুলিশ সার্ভিস প্রভৃতির জন্যও শেষে বিলাত হইতে মহিলা আমদানী করা হইবে?

### পেশোয়ারে কালীবাড়ী সংস্কার—

পেশোয়ারবাসী খ্যাতনামা ডাক্তার ও প্রসিদ্ধ কংগ্রেস নেতা কলিকাতার আসিয়া একটি বিষয়ে বাঙ্গালীদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার বাহিরের কালীবাড়ীগুলি বাঙ্গালীর সংস্কৃতি রক্ষার স্থান। সে সকল স্থানে শুধু কালী-মাতার পূজার ব্যবস্থা নাই, বাঙ্গালী অতিথি বাইলে তাহার আহার ও বাসস্থান দানের ব্যবস্থা আছে। তাহা ছাড়া সেগুলি প্রবাসী বাঙ্গালীর মিলনক্ষেত্র এবং প্রত্যেক স্থানেই বাঙ্গালী পুস্তকের লাইব্রেরী আছে। বাঙ্গালীদের চেষ্টা ও যত্নে এক সময়ে এই কালীবাড়ীগুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সার বি-এন মিত্রের চেষ্টায় সিমলায় কালীবাড়ী সম্প্রতি নতুনরূপ ধারণ করিয়াছে। বাঙ্গালীদের চেষ্টার অভাবে জলদ্রব, ময়তাজ ও ফিরোজপুরের কালীবাড়ীগুলি এখন অবাসালীদের হাতে চলিয়া গিয়াছে। পেশোয়ারের কালীবাড়ীটি রক্ষার জন্য এখন আর্থের প্রয়োজন, অথচ তথ্য দ্বারী বাসিন্দার সংখ্যা এখন খুবই কম। এ অবস্থায় বাহিরের লোক অর্থ সাহায্য না করিলে পেশোয়ারের কালীবাড়ীটি সংস্কার করিয়া রক্ষার ব্যবস্থা করা অসম্ভব। ডাক্তার বোব সর্জনজনমান ব্যক্তি। বাঙ্গালী সমাজ এ বিষয়ে তাহাকে সাহায্য না করিলে আর কে করিবে? বর্তমানে বহু বাঙ্গালীকে নানা কাজ ভারতের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতে হইতেছে; তাহারা এ বিষয়ে একটু তৎপর হইলে আর পেশোয়ারের কালীবাড়ী রক্ষার অসম্ভবতা থাকিবে না।

### মাতৃভাষায় শিক্ষাদান—

মাতৃভাষায় বাহাতে এদেশে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হয়, সেজন্য মহাত্মা গান্ধী বহুদিন হইতে উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন। এ

বিষয়ে ওয়ার্ধা কলেজের প্রিন্সিপাল মিঃ শ্রীনারায়ণ আগারওয়াল সম্প্রতি যে পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধী তাহার ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“শিশুর দেহের পুষ্টির জন্য যেমন মাতৃ-স্তনের প্রয়োজন, তেমনই মনের পুষ্টির জন্যও মাতৃভাষার প্রয়োজন। শিশুর মনকে গড়িয়া তোলার জন্য মাতৃভাষাকে বাহন না করিয়া অন্য ভাষা তাহার উপর চাপাইয়া দেওয়া আদি পাপ বলিয়াই মনে করি।” কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বর্গত সূরী সার আন্তোভোব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টায় মাতৃভাষা সকল অন্য ভাষার সহিত সমান সম্মানের আসন লাভ করিয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এখনও মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন বলিয়া গৃহীত হয় নাই। মহাত্মা গান্ধীর নিতুখে এই আন্দোলন ব্যাপক হইলে দেশ তথ্যার উপকৃত হইবে।

### নবদ্বীপ বিশ্ববিদ্যালয়ীতে দান—

ঝাড়গ্রামের জমিদার রাজা শ্রীযুক্ত নরসিং মল্লধেব সম্প্রতি নবদ্বীপ বিশ্ববিদ্যালয়ী পরিদর্শন করিতে বাইলে বিচারপতি শ্রীযুক্ত বিজনকুমার মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বঙ্গবিশ্বজননী সভা তাহাকে সম্বর্জন করেন। পণ্ডিত গোপেন্দভূষণ সাংখ্যতীর্থ মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ী প্রয়োজনের কথা বিবৃত করায় রাজা বাহাদুর তজ্জন্ত ৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। ঐ সময়ে জমিদার শ্রীযুক্ত রণজিৎ পাল চৌধুরীও বিদ্যালয়ীতে এক হাজার টাকা দান করিয়াছেন। বাঙ্গালায় হিন্দুদের একটি নিজস্ব বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন—উহা বাহাতে হিন্দু সংস্কৃতির প্রাচীন কেন্দ্র নবদ্বীপে স্থাপিত হয়, তজ্জন্ত সকলের সাহায্য করা উচিত।

### সংবাদ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠান—

বোম্বায়ে গত ৩১শে মার্চ নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মিলনের স্থায়ী কমিটির যে সভা হইয়াছিল, তাহাতে একটি প্রয়োজনীয় বিষয়ে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সংবাদপত্রসমূহের সহযোগিতায় পরিচালিত সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের অভাব এদেশে সর্বদা অনুভূত হইয়া থাকে। জাতীয় সংবাদ প্রচারের সেজন্য অসুবিধা অত্যন্ত অধিক। সভায় ঐরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের চেষ্টা করা হইয়াছে। সরকারী আবহাওয়ার বাহিরে বাহাতে সদয় ঐরূপ প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়, সেজন্য সকলের চেষ্টা করা উচিত।

### ভারতের প্রকৃত প্রতিনিধি—

সার ফিরোজ খাঁ মুন ও সার রামস্বামী মুদেলিয়ার ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া সানফ্রান্সিসকো সম্মিলনে বাইতেছেন। ঐ ব্যবস্থায় প্রতিবাদ করিয়া গত ১লা এপ্রিল বিলাতের কেশি জ মহার প্রবাসী ভারতীয়গণের এক সভা হইয়া গিয়াছে ও সভায় উপরোক্ত দুই জনের স্থলে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ও মৌলানা আবুল কালাম আজাদকে ভারতের প্রতিনিধি করিয়া সানফ্রান্সিসকোতে পাঠাইতে বলা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দিলীপ সেন বিলাতে ঐ সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীযুক্ত সুব্রত রায় চৌধুরী ভারতের দাবী বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা করেন।



## মেডিকেল শিক্ষা সমস্যা—

গত ৩১শে মার্চ কলিকাতা সহরে ডাঃ মনোহরলাল কাপুরের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত মেডিকেল লাইসেন্সিগ্রেট-সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। সভাপতি মহাশয় নিজে ও অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি ডাঃ অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় দুই প্রকার (স্কুল ও কলেজ) মেডিকেল শিক্ষার প্রথা তুলিয়া দিয়া একপ্রকার শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তনের দাবী করিয়াছেন। এ বিষয়ে পূর্বে হইতে এদেশে আলোচন আরম্ভ হইয়াছে এবং আমাদের বিশ্বাস, তাহা সাফল্যমণ্ডিত হইবে।

## আসামে নূতন মন্ত্রিসভা—

আসামে মন্ত্রিমণ্ডল লইয়া গুণ্ডগোল উপস্থিত হওয়ার প্রধান মন্ত্রী সার মহম্মদ সাহুয়া বিবোধী দলের নেতা শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বারদলৈ ও শ্রীযুক্ত বোহিণীকুমার চৌধুরী সহিত আপোষ করিয়া ১০ জন মন্ত্রী লইয়া নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। নিম্নে ১০ জনের নাম প্রদত্ত হইল—(১) সার মহম্মদ সাহুয়া প্রধান মন্ত্রী (২) খাঁ বাহাদুর সৈয়দুর রহমান (৩) মিঃ মুনওব আলি (৪) মিঃ আবদুল মতিন চৌধুরী (৫) খাঁ সাহেব মুদাবীর হোসেন চৌধুরী (৬) শ্রীযুক্ত বোহিণী কুমার চৌধুরী (৭) শ্রীযুক্ত বৈজনাথ মুখোপাধ্যায় (৮) শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দাস (৯) শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বড়গোয়াইন (১০) শ্রীযুক্ত রূপনাথ ব্রহ্ম; সকল দলের সম্মিলিত মন্ত্রিসভা আসামে এই প্রথম গঠিত হইল। তাঁহাদের কার্য দেখিরা লোক তাঁহাদের সম্বন্ধে বিচার করিবে।

## বিহার বাজেটে টাকা উদ্বৃত্ত—

বিহার গভর্নমেন্টের ১৯৪৫-৪৬ সালের বাজেটে দেখা যায় ব্যয় অপেক্ষা আয় ২ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা বেশী হইবে। অথচ তথায় কোন নূতন ট্যাক্স ধার্য্য করা হয় নাই। যুদ্ধের জন্ত ব্যয় বৃদ্ধি সত্ত্বেও তথায় এই বাড়তি বিষয়জনক সন্দেশ নাই।

## বঙ্গ বন্যাদেহের অনুরোধ—

গত ৯ই চৈত্র শুক্রবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সর্বসম্মতিক্রমে এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, বাঙ্গালার দক্ষিণ মাথা পিছু ১৮ গজ বঙ্গ বন্যকরিবার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকারকে অনুরোধ করিবার জন্ত বাঙ্গালার গভর্নরকে অনুরোধ করা হউক। বাঙ্গালার এই বঙ্গ সমস্যার দিনে কেহই এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা করেন নাই। ইহাই একমাত্র সুরক্ষের কথা। ১৮ গজ কাপড়ও যে একজন মানুষের ১ বৎসরের ব্যবহারের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে, তাহাও সকলেই স্বীকার করিয়াছিলেন।

## মহাম্মদ তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠা—

গত ১৩ই চৈত্র মঙ্গলবার কলিকাতা বুটশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামক জমীদার সভা গৃহে উক্ত এসোসিয়েশনের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম অবৈতনিক সম্পাদক মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। কলিকাতা আর্ট সোসাইটীর পক্ষ হইতে উক্ত চিত্র উপহার দেওয়া হইয়াছে এবং বর্ডম্যানের মহারাজাধিরাজ উদয়চাঁদ মহতাব সভায় পৌরহিত্য করেন। যে সময় মহর্ষি উক্ত এসোসিয়েশনের সম্পাদক, তখন তথায় রাজনীতি চর্চার কেন্দ্র ছিল। সে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের কথা।

মহর্ষির আত্মজীবনী বাঁহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহার অসাধারণ জীবনকথা অবগত আছেন। তাঁহার কথা এদেশে এখন বিশেষভাবে আলোচিত হওয়া প্রয়োজন।

## ডাঃ বি-এন-দে—

ডাঃ বি-এন-দে খাতানামা এঞ্জিনিয়ার, তিনি বিলাতে মিউনিসিপাল এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করিয়া তথায় বহুদিন কাজ করিয়াছিলেন। তিনি স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলে তাঁহাকে কলিকাতা কর্পোরেশনের চিক এঞ্জিনিয়ার পদে নিযুক্ত করা হয়। তাঁহার কার্যকাল শেষ হইলে ১৯৪৩ সালের ৪ঠা অক্টোবর কর্পোরেশনে তাঁহাকে পেশাল অফিসার ও এঞ্জিনিয়ারিং পরামর্শদাতা নিযুক্ত করেন। গভর্নমেন্ট এই নিয়োগ সমর্থন না করা সত্ত্বেও কর্পোরেশন ডাঃ দে'কে কাজ করিতে দিয়াছিলেন। সম্প্রতি হাইকোর্টে এক মামলার ফলে ডাঃ দে'কে কার্য্য করিতে নিষেধ করিয়া হাইকোর্ট এক নিষেধাজ্ঞা জারি করিয়াছেন, কাজেই ডাঃ দে'র যত অভিজ্ঞ ব্যক্তি আর কর্পোরেশনে কাজ করিতে পারিবেন না। এ ব্যাপারে শুধু আমাদের অসহায় অবস্থার কথাই মনে হয়।

## গভর্নমেন্ট ও কর্পোরেশন—

গত ১৭ই মার্চ বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট এক অর্ডিনাল জারি করিয়া কলিকাতা কর্পোরেশনের কতকগুলি বিভাগের সুপরিচালনার জন্ত তাহাদের কার্য্য স্বহস্তে গ্রহণের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন। তাহার পর কর্পোরেশনের প্রতিনিধিদের সহিত গভর্নমেন্ট প্রতিনিধিদের আলোচনার ফলে গত ৯ই চৈত্র কর্পোরেশনের সভায় এক আপোষ প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই প্রস্তাবে সরকারী ব্যবস্থার অসন্তোষ প্রকাশ করা হয় বটে, কিন্তু সরকারী নির্দেশ প্রতিপালনের জন্ত কর্পোরেশনের প্রধান কর্তৃকর্তা ও চিক এঞ্জিনিয়ারের উপর ভার দেওয়া হয়। এই আপোষের ফলে গভর্নমেন্ট বাহাতে কর্পোরেশনকে তাঁহাদের দেয় সমস্ত অর্থদান করেন, সেজন্তও গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করা হয়। বর্তমান জরুরী অবস্থায় এইভাবে আপোষ না করা হইলে কলিকাতা সহরের অধিবাসীদের স্বাস্থ্যরক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়িত। নূতন ব্যবস্থার কর্পোরেশনের কার্য্যের উন্নতি সাধিত হইলেই সহরবাসী তাহাতে আনন্দলাভ করিবে। গভর্নমেন্ট যে জরুরী অবস্থার সুযোগ লইয়া এইভাবে কর্পোরেশনের স্বাধীনতা হরণ করিতেছেন, তাহা সহ্য করা কোন স্বায়ত্তশাসন-শীল প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই সম্মানজনক নহে।

## শিশির কুমার ইনিষ্টিটিউট—

গত ১২ই চৈত্র সোমবার হইতে কয় দিন ধরিয়া বাগবাজার শিশির কুমার ইনিষ্টিটিউটের রক্ত জন্মতা উৎসব হইয়া গিয়াছে। প্রথম দিনের সভায় কলিকাতার লর্ড বিপক সভাপতিত্ব করেন এবং মহাত্মা শিশির কুমার ঘোষের স্মৃতি প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করেন। কয়দিনের সভাতেই বাঙ্গালা সংবাদপত্র সেবার ও সাহিত্যে শিশির কুমারের দানের কথা আলোচিত হইয়াছে। ইনিষ্টিটিউটের উৎসব উপলক্ষে দেশবাসী ঋকজন প্রকৃত দেশ-সেবকের কথাই আলোচনা করিয়াছেন।



### জলধর শ্রুতিসংঘ—

বায় বাহাদুর বর্গত জলধর সেন মহাশয়ের শ্রুতি বস্তু কলিকাতা ৩২বি ঘোষ সেনে 'জলধর শ্রুতি সংঘ' নামে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে। জলধর সাহিত্যের আলোচনা করাই সংঘের প্রধান উদ্দেশ্য। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সংঘের বর্তমান বঙ্গের কর্তৃকর্তা নির্বাচিত হইয়াছেন—শ্রীভবানী সেনগুপ্ত—সভাপতি, শ্রীবলাইলাল চক্র—প্রধান সম্পাদক, শ্রীসত্যকিন্দর সেন—সহকারী সম্পাদক ও শ্রীঅশ্বিনীকুমার সেন—কোষাধ্যক্ষ। সংঘের কয়েকটি সভায় জলধর সাহিত্য আলোচিত হইয়াছে।

### বিদেশে ভারতীয় সৈন্য—

নয়া দিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদের অধিবেশনে এক প্রস্তোত্তরে জানা গিয়াছে যে ৪ লক্ষ ৩০ হাজার ভারতীয় সৈন্যকে বিদেশে যুদ্ধের জন্য প্রেরণ করা হইয়াছে। ইহাদের সমগ্র ব্যয় বৃট্টান গভর্নমেন্টই বহন করিয়া থাকেন।

### কাহারো দায়ী—

মিঃ বেভারনী নিকোলাস 'ভারতবর্ষ' সম্বন্ধে এক পুস্তক লিখিয়া আমেরিকায় তাহা বিতরণ করিতেছেন। উহাতে ভারতবাসীর আশা আকাঙ্ক্ষার কথা অস্বীকার করিয়া ভারতে বৃট্টান শাসনব্যবস্থা স্থায়ী করার চেষ্টা আছে। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযুক্ত কিশোরচন্দ্র নিয়োগীর প্রস্তোত্তরে জানা গিয়াছে যে মিঃ নিকোলাস দিল্লীতে আসিয়া ভারতসরকারের প্রচার বিভাগের এক নামজামা কর্তৃপক্ষারী গৃহে বাস করিয়াছিলেন এবং তাঁহার পুস্তক লিখিবার জন্য ভারত সরকারের দপ্তর হইতে মালমসলা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে, বোম্বায়ে তিনি তাঁহার পুস্তক ছাপিবার জন্য ভারত সরকারের নিকট প্রচুর কাগজ ও সংগ্রহ করিয়াছিলেন। যে সময়ে এদেশে কাগজের অভাবে স্কুল পাঠ্য পুস্তক ছাপাও কঠিন হইয়াছে, সেই যুগে ভারতবাসীর বিরুদ্ধে প্রচার কার্য্য চালাইবার জন্য মিঃ নিকোলাসকে কে কাগজ সরবরাহ করিয়াছে, তাহা বুঝা কঠিন নহে। এই ভাবের কাজ বতদিন চলিবে, ততদিন কি করিয়া বৃট্টান জাতি বা গভর্নমেন্ট ভারতবাসীর সহায়ত্ব লাভ করিবেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

### সার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র—

সার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র সম্প্রতিভারত গভর্নমেন্টের এডভোকেট জেনারেলের কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বরোদা রাজ্যের দেওয়ান পদে নিযুক্ত হইয়াছেন, তিনি পূর্বে কলিকাতার এডভোকেট জেনারেল ও বড়লাটের শাসন পরিষদের আইন সদস্য ছিলেন। তাঁহার মত বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধ বাঙ্গালীর বাঙ্গালীর বাহিবে এই সম্মানজনক পদলাভে বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দিত হইবেন।

### কলিকাতায় পুলিশের হানা—

গত ১১ই ও ১২ চৈত্র রবিবার ও সোমবার কলিকাতা পুলিশ সহযোগে হুগুনে হানা দিয়া বহু স্থান হইতে অস্ত্রাঘাতের বস্তুর সংগ্রহের গাঁট বাহির করিয়াছে। একটি নতুন

বাড়ীর ভূগর্ভস্থ ঘর হইতে ৫ লক্ষটাকা মূল্যের হুতা পাওয়া গিয়াছে। যে সকল স্থানে বেআইনি কাপড় পাওয়া গিয়াছে সে সকল গৃহ শীল করিয়া গভর্নমেন্ট কাপড়গুলি নিজের জিম্মায় রাখিয়াছেন। এখন যদি ঐ সকল বস্ত্র সাধারণের মধ্যে বন্টনের উপযুক্ত ব্যবস্থা হয় তবে তাহাতে দেশবাসী উপকৃত হইতে পারে।

### শ্রীযুক্ত ভূপেশমোহন সেন—

শ্রীযুক্ত ভূপেশমোহন সেন সম্প্রতি বিলাতের টেক্সটাইল ইনস্টিটিউটের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানে কেবল তুলা, পশম, বেষ্ম প্রভৃতির বহন, রঞ্জন ইত্যাদির বিশেষজ্ঞদের সদস্য শ্রেণীভুক্ত করা হয়। এখন তিনি ভুলকর্তা বাদার্সের বোম্বাই অফিসে রঞ্জন বিভাগের লেবরেটরী-অধ্যক্ষ-রূপে কাজ করিতেছেন।

### সংস্কৃত নাট্যকাভিনয়—

ডক্টর শ্রীযুক্ত রমা চৌধুরী ও ডক্টর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর চেষ্টায় কলিকাতা ৩নং ফেডারেশন স্ট্রীটে যে প্রাচ্য বাণী মন্দির স্থাপিত হইয়াছে, তাহার উদ্বোধন দেশে সংস্কৃত সাহিত্যের ও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারের নানারূপ চেষ্টা চলিতেছে। সম্প্রতি মন্দিরের সদস্যগণ দুই দিন মহাকবি কালিদাসের শকুন্তলা নাটক সংস্কৃতে অভিনয় করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। দর্শকদের পক্ষ হইতে ৭ জন অভিনেতাকে পক্ষ প্রদান করা হইয়াছে। দেশে সংস্কৃত নাট্যকাভিনয় প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। প্রাচ্য বাণী মন্দির তাহার নতুন ব্যবস্থা করিয়া সকলের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

### বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভা—

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী জলপাইগুড়ীতে বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার বার্ষিক অধিবেশনে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ আঙ্গামী বর্ধের জন্য কর্তৃকর্তা নির্বাচিত হইয়াছেন—সভাপতি—ডক্টর শ্রীমাদ্রাসদ মুখোপাধ্যায়, সাধারণ সম্পাদক—শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সম্পাদক—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিচরণ ঘোষ ও শ্রীযুক্ত মাখনলাল বিশ্বাস, সহকারী সম্পাদক—শ্রীযুক্ত অতুলচরণ দে পুরাণরত্ন। আমাদের বিশ্বাস, নতুন কর্তৃকর্তারা বাঙ্গালার হিন্দু জাগরণ আন্দোলন অধিকতর জনপ্রিয় করিয়া তুলিবেন।

### বড়লাটের বিলাত যাত্রা—

গত ২১শে মার্চ ভারতের বড়লাট লর্ড ওরাভেল হঠাৎ বিলাত চলিয়া গিয়াছেন। প্রকাশ, ভারতের শাসনতান্ত্রিক ও রাজনীতিক সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা ও ব্যবহার জন্য তাঁহাকে বিলাত যাইতে হইয়াছে। তাঁহার অস্থগস্থিতিতে বোম্বাইয়ের গভর্নর সার জন কলভিলি বড়লাটের কাজ করিবেন। লর্ড ওরাভেলের এই সহসা যাওয়ার কারণ এখনও জানা যায় না। তবে তিনি বিলাতে পৌঁছিয়াই ভারত সচিব মিঃ আমেরীর অফিসে বসিয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার ফল কি হয়, তাহাই জানিবার বিষয়।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



সুখাঙ্কর চট্টোপাধ্যায়

## রঞ্জি ক্রিকেট ৪

বোম্বাই : ৪৬২ ও ৭৬৪

হোলকার : ৩৬০ ও ৪২২

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাই দল ৩৭৪ রানে হোলকার দলকে হারিয়ে এবছরের রঞ্জি ট্রফি বিজয়ী হয়েছে। এই নিয়ে তাদের চতুর্থ বিজয়।

বোম্বাইয়ের ত্রাবার্ধ ষ্টেডিয়ামে ৪ঠা মার্চ থেকে ফাইনাল খেলা আরম্ভ হয়। বোম্বাই দল টেসে জয় ভাল করে প্রথম ব্যাটিং আরম্ভ করে। বোম্বাইয়ের ওপনিং খেলোয়াড়দ্বয় ইব্রাহিম এবং মন্ত্রী খেলতে নামলেন। সূচনা বেশ ভাল হ'ল কিন্তু দলের ১৭ রানে মন্ত্রী ১০ রান করে আউট হলেন। এর পর আর এস মোদী এসে ইব্রাহিমের সঙ্গে যোগ দিয়ে খেলার গতি ভালর দিকে আনলেন। ইব্রাহিম নিজস্ব ৪৪ রান করে দলের ১৪১ রানে আউট হলেন। প্রথম দিনের খেলার শেষে দলের ৭ উইকেটে ৩০৮ রান উঠল। আর এস মোদী ৯৮ রান করে মাত্র আর দু'রানের জোটে সেকুরী করতে পারলেন না। আর এস কুপার করলেন ৫২ রান। উদয় মার্চেন্ট ৭৪ রান করে নট আউট রইলেন।

দ্বিতীয় দিনের নট আউট উদয় মার্চেন্ট এবং পলায়নকার ব্যাটিং আরম্ভ করলেন। মার্চেন্ট ৭৯ রানে আউট হলেন। লাকের ঠিক আগে বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংস ৪৫৯ মিনিট খেলার পর ৪৬২ রানে শেষ হ'ল। পলায়নকারের ৭৫ রানই এই দিন উল্লেখযোগ্য। সি এস নাইডু ১৫৩ রানে ৬টা এবং নিম্বলকার ৮৮ রানে ৩টে উইকেটে পেলেন। লাকের পর হোলকার দলের ভাগুরকার এবং সারভাতে প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলেন। চা পানের সময় কোন উইকেট না হারিয়ে হোলকার দলের ৯১ রান উঠল। চা পানের পর খেলার ভাঙ্গন ধরণ। আধঘণ্টার মধ্যে ভাগুরকার এবং সারভাতে যথাক্রমে ৩৭ এবং ৬৭ রান করে আউট হলেন। দু' উইকেট হারিয়ে হোলকারের ১১৩ রান উঠল। মুস্তাক আলির জুটি হয়ে ডি কম্পটন খেলতে লাগলেন, কম্পটনের উইকেট তাঁর ২০ রানে পড়ে গেল। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে হোলকার দলের ৪ উইকেটে ১২৭ রান উঠল।

তৃতীয় দিনের খেলার হোলকার দলের পূর্বদিনের নট আউট ব্যাটসম্যান মুস্তাক আলি এবং নিম্বলকার খেলা আরম্ভ

করলেন। হোলকার দলের প্রথম ইনিংস ৩৫৮ মিনিট খেলার পর ৩৬০ রানে শেষ হ'ল। মুস্তাক আলি ১০৯, সি এস নাইডু ৫৪ রান এবং জগদল ৪৩ রান করলেন। ফাদকার ৭৫ রানে ৫টা এবং তারাপুয়া ৯৪ রানে ৩টে উইকেটে পেলেন।

বোম্বাই দল ১০২ রানে অগ্রগামী থেকে ২-৫৮ মিনিটে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা পূর্ববর্তী ওপনিং খেলোয়াড় দিয়েই আরম্ভ করলে। এবার পূর্বের থেকে আরম্ভ খুব ভালই হ'ল। চা পানের সময় কোন উইকেট না হারিয়ে ৬০ রান উঠল। দলের ৮০ রানে, ইব্রাহিম ২৬ রান করে আউট হলেন। মন্ত্রী চারবার আউট হতে বেঁচে গিয়ে ৬৩ রানে আউট হলেন। তৃতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল বোম্বাই দলের ২ উইকেটে ১৬৫ রান উঠেছে। আর এস মোদী এবং ডি এম মার্চেন্ট যথাক্রমে ৫৯ ও ৯ রান করে নট আউট রইলেন। হোলকার দলের নিকুট ফিল্ডিংয়ের দরুন বোম্বাই দলের মন্ত্রী এতাদিকবার এবং মোদী একবার আউটের হাত থেকে বেঁচে যান।

চতুর্থ দিনের খেলার তৃতীয় দিনের নট আউট খেলোয়াড় আর এস মোদী এবং ডি এম মার্চেন্ট খেলা পুনরায় আরম্ভ করলেন। মোট ২০৩ মিনিট খেলার পর দলের ২০০ রান উঠল। মোদীর রান তখন ৮০ এবং মার্চেন্টের ১৯ রান। ২০৭ মিনিট খেলার পর মোদী ১০১ রান করলেন, তার মধ্যে ১১টা বাউণ্ডারী। দলের তখন ২০১ রান। দলের অধিনায়কের তখন মাত্র ২৫ রান উঠেছে। ২৫ মিনিট খেলার পর উভয়ের জুটিতে ১০০ রান উঠল। ১৫০ রান উঠল মোট ১৩৮ মিনিটে। বার বার বোলার পরিবর্তন করেও হোলকারের অধিনায়ক কর্ণেল নাইডু কিছুই করতে পারছেন না। এরপর লাকের জোটে খেলা বন্ধ রইল। ২ উইকেটে বোম্বাইয়ের তখন ২৮৬ রান। মোদীর এবং মার্চেন্ট যথাক্রমে ১০০ এবং ৪৬ রান তুলে তখনও ব্যাট করছেন। লাকের পর বিপুল উদ্যোক্তার মধ্যে খেলা পুনরায় আরম্ভ হ'ল। মোট ২০৬ মিনিট খেলার ফলে হোলকার দলের ৩০১ রান উঠল। মোদী এবং মার্চেন্টের রান তখন যথাক্রমে ১৩৯ এবং ৫৩। কিছুক্ষণ খেলার পরই আর এস মোদী এ বছরের রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় তাঁর নিজস্ব ১০০০ রান পূর্ণ করলেন। ১৮৫ মিনিট খেলার পর পটিনারসিগ খেলার ১০০০ রান পূর্ণ হ'ল। এ সময় তাঁর রা ১৪৬ এবং মার্চেন্টের ৬১।

২২৫ মিনিট উইকেটে খেলে তিনি নিজস্ব ১৫০ রান



পূর্ণ করলেন। এই রান সংখ্যার ৩২১৪টা বাউণ্ডারী ছিল। এর পরই সি এস নাইডুর বলে এল-বি-ডবলউ হয়ে মোদী ১৫১ রানে আউট হলেন। মোট ২০০ মিনিট পাটনারের সঙ্গে খেলে তিনি ২২৬ রান দলকে দিয়ে ছিলেন। বিজয় মার্কেটের তখন ৮২ রান উঠেছে, আর এস কুপার তাঁর জুটি হলেন। উভয়ের জুটিতে দ্রুত রান উঠতে লাগল। দলের ৩০ মিনিট খেলার পর ৩৫০ রান উঠল। বিজয় মার্কেট সি এস নাইডুর বলে লেট-কাট মেরে বাউণ্ডারী করে শত রান ২২০ মিনিট খেলার পর পূর্ণ করলেন। মার্কেট উইকেটের চারপাশে বল মেরে বেশ স্বচ্ছন্দভাবে রান তুলতে লাগলেন। চা পানের সময় দেখা গেল বোম্বাই দলের ৩ উইকেট হারিয়ে ৪৫৮ রান উঠেছে। মার্কেটের তখন ১৫৬ এবং কুপারের ৩৮। চা পানের পর বোম্বাই দলের খেলোয়াড়ের অসুস্থ ক্রীড়তার সঙ্গে ব্যাট চালিয়ে রান তুলতে লাগলেন। বিজয় মার্কেট অতি সহজেই তাঁর হু'শত রান পূর্ণ করলেন। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে বোম্বাই দলের ৬ উইকেট হারিয়ে ৪৪৫ রান উঠল। অধিনায়ক বিজয় মার্কেট এবং আর এস কুপার যথাক্রমে ২০৪ এবং ৭৭ রান করে নট আউট থাকলেন।

পঞ্চম দিনের খেলার বোম্বাই দলের নট আউট খেলোয়াড় বিজয় মার্কেট এবং কুপার ব্যাটিং আরম্ভ করলেন। কুপার নিজস্ব ১০৪ রান করে আউট হলেন। এর পর ফাদকার এসে মার্কেটের জুটি হলেন এবং ৭ রানে আউট হলেন। এদিকে দলের পাঁচটা পড়ে গিয়ে রান দাঁড়াল ৬১৮। বিজয় মার্কেটের সঙ্গে তাঁর ভ্রাতা উদয় মার্কেট খেলার জুটি হলেন। বিজয় মার্কেট ২৫০ মিনিট খেলে ২৫০ রান তুললেন, তার মধ্যে ১৪টা বাউণ্ডারী করলেন। দলের রান তখন ৬৪৪। স্কয়ার বোর্ডে রান বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতে উঠতে লাগল এবং ৫৯০ মিনিট খেলাতে ৬৫০ রান উঠল। সি এস নাইডুর লাকের আগের শেষ ওভার বলে স্কয়ারর কাট মারতে গিয়ে বিজয় মার্কেট একটা ক্যাচ তুললে পর জগদল তাঁকে ধরে ফেললেন। বিজয় মার্কেট ৪৮৫ মিনিট উইকেটে খেলে ২৭৮ রান তুললেন এবং খেলার এই দীর্ঘ সময়ে এই একবারই মাত্র আউট হবার সুযোগ দেন। খোট

উদয় মার্কেটের সঙ্গে জুটি হয়ে খেলতে লাগলেন। ৩-১০ মিনিটের সময় বোম্বাই দলের দ্বিতীয় ইনিংস ৭৬৪ রানে শেষ হল। উদয় মার্কেট ৭৩ রান করলেন। বোম্বাই দলের দ্বিতীয় ইনিংস ৬৭০ মিনিট কাল স্থায়ী ছিল।

হোলকার দল ৮০৬ রান পিছনে পড়ে তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলে এবং মাত্র ১১ রানে ভাণ্ডারকার এবং সারভাতে আউট হলেন। পঞ্চম দিনের খেলার শেষে হোলকার দলের দু' উইকেট হারিয়ে ১৭৭ রান উঠল। মুস্তাক আলি এবং কম্পটন যথাক্রমে ১০৬ এবং ৬৫ রান করে নট আউট রইলেন।

প্রতিযোগিতার ৬ষ্ঠ দিনে হোলকার দলের দ্বিতীয় ইনিংস ৪২২ রানে শেষ হ'ল। মুস্তাক আলির ১০৯ এবং কম্পটনের নট আউট ২৪৯ রান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বোম্বাই দলের বিপুল রান সংখ্যার উত্তরে হোলকার দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা খুবই প্রশংসনীয়। ৩৭৪ রানে বোম্বাই বিজয়ী হ'ল। ইতিপূর্বে তারা ১৯৩৪-৩৫, ১৯৩৫-৩৬, এবং ১৯৪১-৪২ সালে রঞ্জি ক্রিকেট ট্রফি বিজয়ী হয়েছিল।

বোম্বাই দল : কে সি ইব্রাহিম, এম কে মস্টী, আর এস মোদী, ডি এম মার্কেট, আর এস কুপার, ডি জি ফাদকার, উদয় মার্কেট, জে বি খোট, ওয়াই বি পালওয়ানকার, এম এন রায়জী, কে কে ভাড়াপুর।

হোলকার দল : কে ডি ভাণ্ডারকার, সি টি সারভাতে, মুস্তাক আলি, ডি কম্পটন, বি নিমলকার, সি কে নাইডু, সি এস নাইডু, জে এন ভায়া, এম জগদল, এইচ গিকোয়ার, ও রাউল।

পূর্ববর্তী বিজয়ী দল : ১৯৩৪-৩৫ বোম্বাই; ১৯৩৫-৩৬ বোম্বাই; ১৯৩৬-৩৭ নবনগর; ১৯৩৭-৩৮ হায়দ্রাবাদ; ১৯৩৮-৩৯ বাদলা; ১৯৩৯-৪০ মহারাষ্ট্র; ১৯৪০-৪১ মহারাষ্ট্র; ১৯৪১-৪২ বোম্বাই; ১৯৪২-৪৩ বরোদা; ১৯৪৩-৪৪ পশ্চিমভারতীয় রাজ্য।

### হকি লীগ ৪

মহমেদান স্পোর্টিং ২৭ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম বিভাগের হকি লীগ বিজয়ী হয়েছে।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীমণিলাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “শহর থেকে দূরে”—২,  
শ্রীপাদ শিশুরাজ মহেন্দ্রজী প্রণীত “শ্রীকৃষ্ণোদয় দশ-মাধুরী”—১,  
ডক্টর রমু মোহন প্রণীত “বেদান্ত ও হুঁকী দর্শন”—২,  
শৈলেন্দ্রনাথ-প্রবোধকুমার প্রণীত উপন্যাস “নন্দিতা”—২০,  
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী প্রণীত গল্পগ্রন্থ “গজের মতো”—১১০,  
আবুল কালাম শামসুদ্দীন প্রণীত রহস্তোপন্যাস “রাতের অতিথি”—১,  
শ্রীআশুতোষ মিত্র প্রণীত “শ্রীমা”—২৪,  
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ নাগ প্রণীত “হাজার বছর পরে আমাদের কবি”—১।

- শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “নাচা-ভারতী” ২য় পর্ব—২,  
পূর্ববী পাবলিশার্স প্রকাশিত “New Life in New China”—২১০,  
বাণী রায় প্রণীত গল্পগ্রন্থ “পুনরাবুত্তি”—২,  
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “জীবন-সাধনার পথে”—৪০,  
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “স্বন্দরী ব্রহ্মবাদিনী”—১,  
শ্রীতাপসরঞ্জন সরকার প্রণীত রহস্তোপন্যাস “দরদী বন্ধু”—১,  
নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “সোভিয়েট রাষ্ট্র ও

সামাজ্য ব্যবস্থার কাঠামো”—১৪০।



# সমাধান

নবকুমার পদ্মাবতীকে চিনিতে পারিল না কেন ?  
আপনারা হয় তো বলিবেন—

প্রথম—পথে নবকুমার দস্যুদের লইয়াই ব্যস্ত ছিল ;  
শিকারের দিকে দৃষ্টি চুরি করিবার আদৌ সময়  
হয় নাই ।

দ্বিতীয়—বহু দিনের হারান ধনকে পথে খুঁজিয়া পাঠিবার  
আশা কি কেহ করিয়া থাকে !

তৃতীয়—অধুনা নবকুমার নব-জীবনের স্বপ্নে বিভোর কপাল-  
কুণ্ডলাই তাহার ধান, রূপ ইত্যাদি ।

চতুর্থ—পদ্মাবতী স্বামীকে চিনিতে পারিয়া তাহার দৃষ্টিপথ  
হইতে নিজেকে দূরে রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন ।

পঞ্চম—স্বয়ং কবি বাদ সাধিয়াছেন, সরাইখানায় পহুঁছিতেই  
‘প্রদীপ নিভিয়া গেল ছুরন্ত বাতাসে’ ।

অতঃপর স্বীকার করিতেই হইবে নবকুমারের পদ্মা-  
বতীকে না চিনিবার যথার্থ কারণ ছিল ।

কিন্তু সেদিন প্রদীপ্ত সূর্যালোকে পথের বৃকের উপর  
মুখামুখী দাঁড়াইয়া বিশালাক্ষী কেন যে আমাকে চিনিতে  
পারিল না—আজও এই ধাঁধার মীমাংসা আমি করিতে পারি  
নাই । লোকে বলে আঙুল ফুলিয়া কখনও কলা গাছ হয়  
না, অথচ বিশালাক্ষী তাহার উটোটাই প্রমাণ করিয়া দিয়া  
আমাকে বোকা প্রতিপন্ন করিয়া দিল । কথাটি খুলিয়া  
বলি । আসলে তাহার নাম নলিনী ; বহু দিন সহপাঠী  
ছিলাম বোধ হয় ৮১০ বৎসর হইবে । তাহার চেহারার  
সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য মোটা মোটা টানা টানা চোখ দুইটি ।  
এক দিন কি দুষ্টামি যে মাথায় খেলিয়া গেল তাহার নাম-  
করণ করিলাম বিশালাক্ষী ; অতঃপর ঐ নামেই সে  
আমাদের মহলে সবিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল । কিন্তু  
এত বৎসর ছিলাম—উক্ত ঘটনার পর সে আর আমার  
কাছেই ঘেসিত না । একদা হঠাৎ দুপুরের ছুটিতে পিছন  
দিক হইতে চিমটি কাটিয়া বলিল—নন্দন, বড় কিধে  
পেয়েছে, বুড়কি খাওয়াবি ? হাঁ দেখ, তোর দেয়া নামটি  
ওঁর পছন্দ হয়েছে । ওঁর বলিতে বিশালাক্ষী কাহাকে

বুঝাইত কেবলমাত্র আমিই তাহা জানিতাম । আমি একটু  
হাসিলাম ।

তারপর বহুদিন বিদেশে কাটিয়াছে । ৬৬ বছরের  
ব্যবধানে সেদিন একেবারে দুজনে মুখামুখি দাঁড়াইয়া । যতই  
বলি, আমি তোর কৈশোরের বন্ধু চঞ্চল, সে কিছুতেই  
আমাকে চিনিবে না । কেবল বলে তা কেমন করে হবে,  
সে কি হয় ইত্যাদি । মহা মুন্ডিলে পড়িলাম দেখিতেছি ।  
আমি যে আমি নাও হইতে পারি এমন প্রশ্ন তুলেও কখনও  
মনে জাগে নাই । রোজ কতবার এই মুখ আয়নার  
দেখিতেছি, কখনও তো নিজেকে তুল করি নাই—এমন  
কি অবটন ঘটিল ! হঠাৎ বুদ্ধি খুলিয়া গেল—পিছন  
ফিরিয়া মাথায় মস্ত কাটা দাগটি দেখাইয়া দিয়া বলিলাম—  
“দেখতো চেয়ে চিনিতে পারো কি না ?” এবার অব্যর্থ  
সম্মান । বিশালাক্ষী আমাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া  
চিংকার করিয়া উঠিল—“নন্দন, তুই ! এত সুন্দর, কি  
মোটা-মোটা কি করে হলি ? গভীর স্বরে বলিলাম—মস্ত-  
বল—দুঃখ দারিদ্র্যের নিশ্চল নিষেধণে অসহায় দরিদ্রের  
একমাত্র সম্বল । তা যাক, তোর কি খবর ? সে যেন  
একটা দীর্ঘ শ্বাস চাপিয়া গেল ; কি আর খবর তাই ওঁর  
শরীর বড় খারাপ । ওঁর মানে—চন্দনার—চন্দনাকে  
তুই...দেখিলাম তাহার মুখে রক্তিম আভা খেলিয়া গেল  
—অথরের কোণে সলজ্জ হাসি ফুটিয়া উঠিল । ওঁর কি  
হয়েছে ? বিশালাক্ষী নীরব—একটু যেন সঙ্কোচ আর  
বিদ্রা । অসুস্থমান বোধ হয় মিথ্যা হইল না । বলিলাম, “দেখ  
স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ঘর করিস্ বাইরের দিকে কি একটুও নজর  
রাখবিনে ? আমার কথা জিজ্ঞাসা করছিলি না—কি  
করে এই স্বাস্থ্য হলো ? এর কারণ ‘ভাইনো-মন্ট’ এটা  
মনে রাখিস যে দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর অথবা দারিদ্র্য-  
দুশ্চিন্তাবশতঃ উৎপন্ন সকল প্রকার দুর্বলতা, অবসাদ,  
ক্রান্তি দূর করে ক্ষুদ্র স্বাস্থ্য ও শক্তি ফিরিয়ে আনতে পারে  
এর মত অব্যর্থ টনিক আর দেখা যায় না ।” তা ছাড়া  
মায়েদের পক্ষে ‘ভাইনো-মন্ট’ অমৃত তুল্য । নাঃ—  
রাস্তায় নয়, চল চন্দনাকে দেখে আসি ।”



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত

## কতিপয় বাঙ্গালা গ্রন্থ

**বাংলাভাষা-পরিচয়**—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
প্রণীত। গ্রন্থখানি ২৩টি অধ্যায়ে সমাপ্ত।  
১৯২ পৃষ্ঠা। বার আনা।

**ব ক্সি ম-প রি চ য়**—ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ  
মুখোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা সম্বলিত।  
অমরেন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক সঙ্কলিত। ২১২  
পৃষ্ঠা। আট আনা।

**পদ্মাপুরাণ**—ডাঃ তমোনাশচন্দ্র দাশগুপ্ত  
সম্পাদিত। সুকবি নারায়ণ দেবের  
পদ্মাপুরাণ, ভূমিকা, পাঠান্তর ও শব্দ-কোষ  
সহ সম্পাদিত। ৫০৪ পৃষ্ঠা। আড়াই  
টাকা।

**বাগীশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী**—ডাঃ  
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কলিকাতা বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের বাগীশ্বরী অধ্যাপকরূপে, ১৯২১-  
২৯ সালে, অবনীন্দ্রনাথ শিল্প (Fine Arts)  
সম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন  
তাহা একত্রে প্রকাশিত। ৪০০ পৃষ্ঠা।  
এক টাকা বার আনা।

**হারামণি**—(লোক সঙ্গীত) মহম্মদ মনসুর  
উদ্দিন কর্তৃক সংগৃহীত ও সুদীর্ঘ ভূমিকা সহ  
সম্পাদিত। ৩৩৫ পৃষ্ঠা। দুই টাকা  
আট আনা।

**বেদান্ত-দর্শন**—অমৈতবাদ (প্রথম খণ্ড)—  
আশুতোষ ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রী। এই খণ্ডে  
বেদান্ত-চিন্তায় ক্রম-বিবর্তনের ইতিবৃত্ত  
আলোচিত হইয়াছে। ৫০০ পৃষ্ঠা।  
রি টাকা।

**বাণী-মন্দির**—শশাঙ্কমোহন সেন। বাঙ্গালা  
সমালোচনা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। ৮৩২  
পৃষ্ঠা। ছয় টাকা।

**মনসা-মঙ্গল**—যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক  
সম্পাদিত।—(প্রথম খণ্ড)। কেতকাদাস  
ক্ষেমানন্দ রচিত মনসা-মঙ্গলের বিভিন্ন  
পালার পৃথক পৃথক পুঁথি অবলম্বনে  
সঙ্কলিত। ৪৭৪ পৃষ্ঠা। তিন টাকা।

**শ্রীচৈতন্য-চরিতের উপাদান**—  
বিমানবিহারী মজুমদার। এই গ্রন্থে সংস্কৃত,  
বাঙ্গালা, ওড়িয়া, হিন্দি ও অঙ্গরীয় ভাষার  
শ্রীচৈতন্য সম্বন্ধে বাহা কিছু লিখিত হইয়াছে  
তাহার তুলনামূলক বিচার করা হইয়াছে।  
৮১০ পৃষ্ঠা। সাত টাকা আট আনা।

**বাংলা ভাষার শিক্ষাপদ্ধতি**—  
কল্যাণী সেন। ১৫০ পৃষ্ঠা। এক টাকা  
আট আনা।

**শ্রী কৃষ্ণ-বিজয়**—(মালাধর বহু)—  
শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ কর্তৃক সুরহৎ  
ভূমিকা, পরিশিষ্ট ও শব্দসূচী সহ সম্পাদিত।  
১১২ + ৬৯৯ পৃষ্ঠা। দশ টাকা।

**প্রাচীন বাংলা পত্র সংকলন**—  
ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন, এম. এ., পি. আর.  
এস., পি. এচ-ডি সম্পাদিত। ভারত  
সরকারের মহাফেজখানায় যে সকল প্রাচীন  
পত্র রক্ষিত আছে, তাহা হইতে ১৬৯ খানি  
পত্র। টাকা সহ সম্পাদিত। ৪১৪ পৃষ্ঠা +  
১০ চিত্র। পাঁচ টাকা।



4-10-60 10:00 AM

2-1-61 11:00 AM

2-1-61 11:00 AM



1000000





তুলারাজ্য শিমলা

চিত্র—সত্য : শ্রীমতি, গঙ্গা  
 দল—সত্য : শ্রীমতি, গঙ্গা





জ্যৈষ্ঠ-১৩৫২

দ্বিতীয় খণ্ড

দ্বাত্রিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

## কয়লার ব্যবহার

### শ্রীকালীচরণ ঘোষ

#### ইতিহাস

পাথুরে কয়লার ব্যবহার ভারতবর্ষে খুব পুরাতন নয়। তবে ভারতবর্ষের বাহিরে বিশেষতঃ ইউরোপে ইহার পরিচয় খৃষ্টীয় শতাব্দী আরম্ভের অন্ততঃ তিন শতকের পূর্বে হইতে চলিয়া আসিতেছে। প্রকৃত ব্যবহার ইহার অনেক পরে শুরু হইয়াছে।

‘গ্রিস্টটলের শিখ গিগোফাসটস’ কর্তৃক লিপিত “The Book of Stones” পুস্তকে লিউলিয়া বা বর্তমান স্কোশোয়ায় এবং অলিম্পিয়ার পথে এলিস (Elis) নামক স্থানে দুই একপ্রকার কাল পাথরের বিবরণ পাওয়া যায়। ঐ ‘প্রস্তর’ অগ্নিসংযোগে জলে এবং কামার-শালায় ব্যবহৃত হয় বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। স্ত্রুতরাং উহাই যে বর্তমানের (পাথুরে) কয়লা, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে আলানী হিসাবে কয়লার নিয়মিত ব্যবহারের সনিবদ্ধ বিবরণ পাওয়া যায়। নিউ-কাসল-অন-টাইনের (New Castle on Tyne) লোকদের প্রয়োজনে কয়লা ব্যবহারের জন্য ১২৩৯ খৃষ্টাব্দে সম্রাট অষ্টম হেনরী এক সনদ প্রদান করেন।

ইহার পর আবার ১৫০৩ সালে সম্রাট প্রথম এডোয়ার্ড লণ্ডন ও

তন্নিকটবর্তী স্থানসমূহকে গন্ধক ও দাগ্ধমান কয়লার দুর্গন্ধ হইতে রক্ষা করিবার জন্য কয়লা দগ্ধ করা সম্পূর্ণরূপে নিষেধ করেন এবং তৎস্থানের অধিবাসীদিগকে কাঠ-কয়লা ছাড়াইয়া অগ্নি উৎপাদনের আদেশ দেন। দশম শতাব্দীর আরম্ভে জার্মানিতে দাঙ্গানী প্রদেশে জুইক (Zwickau) অঞ্চলে সর্বপ্রথম পাথুরে কয়লার ব্যবহারের সংবাদ পাওয়া যায়। ইহার পর ১২২১ খৃষ্টাব্দে স্টুটগার্ডে ডাম্কারলিন গির্জার পাত্রীদের ব্যবহারের জন্য কয়লার ছাড়াপত্র দেওয়া হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। ক্রমে ১৩১৯ খৃষ্টাব্দে কাচ প্রস্তুত করিবার জন্য ইংলণ্ডে কয়লার বহুল ব্যবহারের সংবাদ পাওয়া যায়।

#### ব্যবহার—তাপ ও শক্তি

অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্ব ভাগে কেবল উত্তাপ দিবার জন্য কয়লা ব্যবহৃত হইত। বৈজ্ঞানিকরা ইহাতে সন্দেহ থাকিতে নাই। এই তাপকে কি ভাবে শক্তিরূপে ব্যবহার করা যায়, তাহা বৈজ্ঞানিকগণ চিন্তিয়াছেন। ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে সলোমন ডে কাস (Solomon de Caus) ইহার পুস্তকে এবং ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে জ্যাক এ্যাসিড (Jacques Assis) এক উপোৎপাদ



কর্ক ( Marquis of Worcester ) ১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে লিখিত পুস্তকে ২য় পরবর্তীকালের পরিবর্তনের সূচনা করেন । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ক্যান্টেন টমাস স্যাবারি ( Capt. Thomas Savery ) এই অঙ্গারজাত শক্তিকে ব্যবহারিক জগতে স্থান দান করেন । তিনি ( পাম্প ) দমকলের মধ্যে বায়ুশূন্যতা ( vacuum ) অবস্থার সৃষ্টি করিয়া সেই সঙ্গে উত্তপ্ত বাষ্পের ব্যবহারের প্রবর্তন করেন । কর্ণওয়াল ( Cornwall ) প্রদেশের ব্রিগ ( Breage ) পরগণা ( Parish ) য খনি হইতে জল উত্তোলনের জন্য যন্ত্রাদি স্থাপন করিয়া তিনি প্রগতির প্রকৃত উপকার সাধন করিয়াছেন । বাষ্পীয় শক্তির নিয়ম অনুসরণ করিয়া ১৭০৫ সালে নিউকোমেন ( Newcomen ) টাওয়ার ইঞ্জিন আবিষ্কার করেন এবং ১৭৬৩ সালে হইতে আরম্ভ করিয়া জেমস্ ওয়ট্ ( James Watt ) ইঞ্জিনের বহুতর উন্নতি সাধনের জন্য গবেষণা চালাইতে থাকেন । বর্তমান জগতে বৈদ্যুতিক শক্তির মূলে কয়লা নিহিত রহিয়াছে ; তাহা ছাড়া অবশ্য জলশ্রোতের সাহায্য লওয়া হইতেছে ।

নিউকোমেনের পক্ষে এবং ক্যান্টেন স্যাবারির আবিষ্কারের পরে, প্রাণাজ ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে লর্ড ডাবলি ( ডুড, ডাবলি ) কয়লার অপর এক ব্যবহার প্রবর্তন করেন । লৌহ গলাইবার কাখে কর্ণাক্ষ কৃতকাব্য হইবার পর কারবার নষ্ট হইয়া যাওয়ায় লর্ড ডাবলির প্রচেষ্টা বন্ধ হইয়া যায় । পরে ১৭৩৫ হইতে ১৭৭০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে আব্রাহাম ডার্কি ( পিতা ও পুত্র ) ঐ বিজ্ঞা কাজে লাগাইতে সক্ষম হন এবং লৌহশিল্পের প্রসারের সুযোগ উপস্থিত হয় ।

### ব্যবহার—আলোক

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে কয়লার আরও এক নতুন ব্যবহার প্রবর্তিত হইল । ১৭২২ সালে মার্ডক্ ( Murdock ) বলেন যে কয়লা হইতে প্রাপ্ত গ্যাস ( বাষ্প ) জ্বালাইয়া যে আলো পাওয়া যাইবে, তাহা নল সাহায্যে লোকের বাড়ীতে পৌঁছাইতে পারিলে তৈল-প্রজ্বলিত ( ল্যাম্প ) প্রদীপ বা আলোকাদার ও বাতির প্রয়োজন দূর করিবে । ক্রমে তাহা সকল সভ্যদেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ।

### ভারতে অপব্যবহার

এই সকল ব্যবহারের পরিচয় থাকিলেই পনিজাদিগের মধ্যে কয়লার প্রাধান্য স্বীকৃত হইত । কিন্তু এইখানেই ইহার শেষ নহে । কাঁচা কয়লা হইতে কোক ( semi-coke ) বা পনিজ গলাইবার উপযোগী কয়লা ( metallurgical coal ) করিবার সময় একটু ব্যবস্থা করিলে কয়লার কতকংশ আলকাতরাশূন্য পাওয়া যায় । ইহার প্রক্রিয়া খুবই সহজ । সকল সভ্য দেশেই কোক কয়লা করিতেও বায়ুশূন্য স্থান বা পাত্রের আশ্রয় লয় । ভারতবর্ষে কয়েকটা লৌহ ঢালাই কারখানা এবং গ্যাস কোম্পানীর কারখানা ছাড়া সমস্ত কয়লাই উন্মুক্ত স্থানে দক্ষ

করায় আলকাতরা ও অপরাপর বস্তু দক্ষ হইয়া যায় । অবশিষ্ট জলজ কয়লাতে জল ঢালিয়া আগুন নিবাইলে কোক পড়িয়া থাকে ।

### কয়লা ও কোক

এইরূপ কাজে যে কেবল বহুমূল্য বস্তু নষ্ট হয় তাহা নহে, ধ্বংস্রূপে কতকংশ কর্মদান থাকিয়া বায়ুতে মিশে এবং লোকের স্বাস্থ্য নষ্ট করে । সেইজন্য বিশেষ চুল্লীতে কয়লা “দক্ষ” ( প্রকৃতপক্ষে ইহা সঁকা ) করিবার ব্যবস্থা আছে ; ইংরেজিতে ইহাকে ‘Carbonisation of coal’ বলে ।

সাধারণতঃ ইহা বায়ুশূন্য জ্বলি বা নালার মধ্যে “দক্ষ” করা হয় । এই নালীগুলি উনান ( oven ) নামে পরিচিত ; মোটা এইগুলি ৪০ ফুট লম্বা, ১৫ ফুট গভীর এবং মাত্র দেড় ফুট চওড়া । ইহার দেওয়াল বা প্রাচীর উৎকৃষ্ট সিলিকা ( silica ) নির্মিত ইট দ্বারা গঠিত । চুল্লীর উপর ভাগ সম্পূর্ণরূপে ঢাকা, মধ্যে মধ্যে কয়লা ঢালিয়া দিবার পথ আছে এবং বাহ্যতে কয়লা “দক্ষ” হইবার সময় ধোঁয়া বাতির হইতে পারে, এইরূপ এক নল বা চিমনি আছে । সমস্ত চুল্লী কয়লা ভরা হইলে উহা ঢাকিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় এবং বাহির হইতে (দেওয়ালের) ইউগুলি উত্তপ্ত করা হয় । চুল্লীর পাত্রের তাপে কয়লা উত্তপ্ত হয় এবং তাহা হইতে সমস্ত গ্যাস নির্গত হইয়া নলপথে চলিয়া গেলে উহা কোকে পরিণত হয় ; চুল্লীগুলি সরাসরিভাবে ( একটা অপরিচারি পালে ) অবস্থিত ; মধ্যে কেবল তাপ সরবরাহ করিবার জন্য কামরা ( heating chamber ) ব্যবধান । টাটার কারখানার সন্ধান ১৫০ টি এইরূপ চুল্লী আছে । ১৬ হইতে ১৮ ঘণ্টা তাপ ভোগ করিবার পর উত্তপ্ত কয়লা চুল্লী হইতে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দেওয়া হয় এবং জল দিয়া তাপ দূর করা হয় । তখন ইহা লৌহগলাই চুল্লীতে ব্যবহারের উপযুক্ত কোকরূপে পরিণত হয় ।

### গ্যাসের ব্যবহার

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, খোলা বা উন্মুক্ত স্থানে কাঁচা কয়লাকে কোকে পরিণত করার সহিত পূর্ববর্ণিত প্রক্রিয়ার সাহায্যে কোক-লাভ করার পার্থক্য কি ? পূর্বে ইহার সংক্ষিপ্ত উত্তর দেওয়া হইয়াছে । যে গ্যাস উন্মুক্ত স্থানে দক্ষ হইয়া এবং বায়ুতে মিশিয়া নষ্ট হইয়া যায়, তাহা এই প্রক্রিয়ার একটুও অপচয় হইতে দেওয়া হয় না । চুল্লীসংযুক্ত নলের সাহায্যে কয়লার বাষ্পকে স্থানান্তরে লইয়া তাহা হইতে দূরিত অর্থাৎ লৌহ চুল্লীর ক্ষতিকারক সমস্ত অংশ দূর করিয়া লৌহখলন কাখে ব্যবহার করা হয় । বলা বাহুল্য, আলো-তাপ পাইবার জন্য যে গ্যাস ( coal gas ) ব্যবহৃত হয়, ইহা সেইরূপ ভাবে জলে ; হস্তরাং তাপউৎপাদন করে । সেই উদ্দেশ্যেই ইহা ব্লাস্ট ফার্নেস ( blast furnace ) বা লৌহ গলাই চুল্লীতে কয়লার সহিত ব্যবহৃত হয় ।

### কয়লার উপোৎপাদ্য বস্তু

উপরিউক্ত গ্যাস অম্লভাবের কাজে নিয়োজিত হইতেছে । ইহা কোক-চুল্লী ( coke-oven ) হইতে লইয়া ভিন্ন স্থানে নীত হয় এবং

“Raisons des Forces Mouyantes”

“Jury of Inventions”



উহাকে ক্রমে শীতল হইতে দেওয়া হয়। দ্রুত প্রয়োজনে শীতল বস্তুর সংস্পর্শে বাষ্পাকার হইতে রূপান্তর গ্রহণের সম্ভাব্যতা করিবার বাবস্থা আছে। এখন হইতে প্রকৃতপক্ষে কয়লার উপোৎপাদ্য বস্তু লাভ করিবার প্রক্রিয়া আরম্ভ হয়। উত্তপ্ত বাষ্প শীতল হইলে কতকাংশ আলকাতরা-রূপ ধারণ করে। তাহার পর যে গ্যাস থাকে তাহাতে এ্যামোনিয়া (ammonia), বেনজল (benzol), জাপথ্যালিন (naphthalene) ও জলীয় বাষ্প থাকে। এ্যামোনিয়াকে সলফিউরিক এ্যাসিডের সাহায্যে এ্যামোনিয়াম সলফেট (ammonium sulphate) রূপে উদ্ধার করিবার পর জাপথ্যালিন ও তৎপরে বেনজল উদ্ধার করা হয়।

ইহা ছাড়াও এই গ্যাস হইতে গন্ধক এবং তাহা হইতে সলফিউরিক এ্যাসিড, সায়নোজেন (cyanogen) পাওয়া যায়।

আলকাতরা হইতে প্রাপ্ত জ্বালানির তালিকা দেওয়ার পূর্বে অজ্ঞাত যে কয়লা বস্তু carbonisation of coal প্রক্রিয়ায় পাওয়া যাইতেছে, তাহার বিষয় কিছু আলোচনা করা যাউতে পারে।

### এ্যামোনিয়া

এ্যামোনিয়া হইতে এ্যামোনিয়াম সলফেট উদ্ধার হয়, তাহা বলা হইয়াছে। ইহা একটা উৎকৃষ্ট সার এবং প্রতি বৎসর ইহার প্রচুর প্রয়োজন। জলে দ্রব এ্যামোনিয়া (Liq. ammonia) গবেষণাগারে এ্যামোনিয়ার সর্বগুণ বস্তু দ্রব করিবার উদ্দেশ্যে, যেখানে প্রভূতি সাদা করিবার জন্য এবং বিশোধকরূপে ব্যবহৃত হয়। পরে বায়ু তাপ হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যে এ্যামোনিয়া গ্যাস প্রয়োজন। চিকিৎসা বিজ্ঞান, দৌহ-চন্দরে দস্তা তামাইতে (in galvanising), দাতব পদার্থে জোড়াই কাখে, ক্যালিয়াক চাপাই ও নানা রকম রঙ এবং কাচে দাগ করিবার জন্য যে এ্যামোনিয়াম ফ্লুরাইড (amm. fluoride) প্রস্তুত করিতে এ্যামোনিয়াম ক্লোরাইড (amm. chloride) প্রয়োজন। বস্তুর রঞ্জন কাখে এবং চাপাই করিতে এ্যামোনিয়াম থিয়োসায়ানাইট (amm. thiocyanate) এবং স্মেলিং সল্ট (smelling salt), বটা বিস্ফোট প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে 'বেকিং পাউডার' (baking powder), ঔষধ প্রস্তুত করিতে পশম রঞ্জন করিতে এবং সাধারণ রঞ্জন কাখে এ্যামোনিয়াম নাইট্রেট (amm. nitrate) ব্যবহৃত হয়। এ্যামোনিয়া হইতে এই সকল লবণ বা সল্ট (salt) প্রস্তুত হইয়া থাকে। সুতরাং এ্যামোনিয়া এবং তাহারও পূর্বে কয়লার গ্যাস ইহাদের এক হিসাবে মূল।

### বেনজল

এ্যামোনিয়া ব্যতিরেকে বেনজল (benzol) পাওয়া যায় বলা হইয়াছে। বেনজল হইতে বিশুদ্ধ বেনজিন (benzene), টলুইন (toluene) মোটরের উপযোগী বেনজিন (motor benzene) সলভেন্ট জাপথা (solvent naphtha) ও জাইলল (Xylol) পাওয়া যায়।

\* William A. Bore and Godfrey W. Himus—*Coal Its Constitution and Uses*, pp 375-380.

### আলকাতরা

যে আলকাতরা লৌকিক স্পর্শ করিতে ভীষণ অনিচ্ছা প্রকাশ করিবে, হঠাৎ দেখে কোথাও লাগিয়া গেলে তাহা দূর করিবার জন্য সত্বর চেষ্টা করিবে, তাহা যে কত প্রকার অতীব প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান বস্তু প্রসব করিতে সমর্থ, তাহা এই সামান্য প্রবন্ধের পরিসরের মধ্যে লিখিয়া শেষ করা সম্ভব নহে।

প্রথমতই মনে হইবে কাষ্ঠের জ্বালানিতে লাগাইতে কালো রঙ আর রাস্তা তৈয়ারী করিতে পিচ (pitch) বা ঐ জাতীয় বস্তুর কথা। আলকাতরা না থাকিলে আর ঘরের মেঝের মত ম্যাকডাম করা রাস্তায় মনের আনন্দে এবং সামান্য রেশে যান চড়িয়া বেড়াইবার সুযোগ ঘটিত না। পিচ, হইতে pitch-coke briquettes, ছাদের জ্বালানো 'টাইল' (roofing felts), ইলেকট্রোড (electrode) প্রভৃতি প্রস্তুত হয়।

### আলকাতরা-জাত তৈল

আলকাতরা 'ভ্যারিগ' (fractional distillation) নানাপ্রকার তৈল, (Oil) যথা হালকা (light), মাঝারি (middle), ভারি (heavy), এ্যানথ্রাসিন (anthracene), এ্যানথ্রাসিন-মুক্ত (anthracene-free) প্রভৃতি তৈল পাওয়া যায়। ইহার প্রত্যেকটি হইতে যে আবার কত রকম বস্তু তৈয়ারী হইতেছে, তাহার ইহুতা নাই।

### “হালকা” তৈল

লাইট অয়েল (light oil) হইতে বেনজিন (benzene), এ্যানিলিন (aniline-indigo) ও ফুক্সিন (fuchsine) পাওয়া যায়। ফুক্সিন হইতে রঙ, ঔষধাদি প্রস্তুতের রসায়ন, স্বর্ণকি জ্বালানি প্রস্তুত হয়। লাইট অয়েল হইতেই মোটরের বাহ্যিকবোধ্য শিরিট ও বস্ত্রাদির দাগ উঠাইবার জন্য এক প্রকার তরল পদার্থ হয়। টলুইন (toluene) লাইট অয়েলের একটা অতি প্রয়োজনীয় উপোৎপাদ্য বস্তু এবং উহাই বিশোধক (T. N. T. বা trinitrotoluol) ও জেলজ প্রস্তুতের উপাদান, রঞ্জন পদার্থ ও স্ত্রাকারিণ প্রভৃতি বস্তুর মূল। জাইলিন (Xylene), জাবক জাপথা, কুমারোন রেসিন (cumarone resin) প্রভৃতি জ্বালানি লাইট অয়েলের অন্তর্ভুক্ত বস্তু।

রঞ্জন পদার্থ, স্বর্ণকি এবং জাবক মিলে xylene হইতে; আর রবার, রঙ, বার্নিশ, জব করিতে এবং অবিশুদ্ধ এ্যানথ্রাসিন পরিষ্কার করিতে জাবক জাপথা (solvent naphtha) ই মূল বস্তু।

### “মাঝা” তৈল

মিডল অয়েল (middle oil) বা কার্বলিক অয়েল (carbolic oil) হইতে জাপথ্যালিন (naphthalene), ফ্যালিক এ্যাসিড (phthalic acid) আর নীল পাওয়া যায়। রঙ, বিশোধক ও কীটনাশক এবং বিশোধকের জন্য নাইট্রোজেন যুক্ত জাপথ্যালিন এবং হুইল হিট যুক্ত “মুং” পাত্রাদি (porous stonewares) প্রভৃতিতে জাপথ্যালিন লিন কোনও না কোনও রকমে সহায়তা করে। কার্বলিক এ্যাসিড অয়েল (carbolic acid oil) মিডল অয়েলের অপ-এক উপোৎপাদ্য



বস্তু। তাহা হইতে ফেনল (phenol), ক্রেসল (cresol) এবং জাইলেনল (xylol) পাওয়া যায়। ফেনল হইতে পিক্রিক এসিড ও স্যালিসিলিক এসিড (salicylic acid) হয়। বিস্ফোরক ও রজন পদার্থ করিতে পিক্রিক এসিড লাগে এবং স্যালিসিলিক এসিড হইতে এসপিরিন (aspirin) উদ্ধার করা যায়।

রজন পদার্থ, ঔষধ, বৈশিক আঠা (resins), 'বেকে লাইট' (bakelite), বিস্ফোরক, বিশোধক, ক্রেমোলিন (creoline) প্রভৃতি জাইলেনলের উপোৎপাদ্য বস্তু। তাহা ছাড়া পিরিডিন (pyridine) ও ঘর্ষণরোধক তৈল (lubricating oil) জাইলেনলের অংশসমৃদ্ধ। পিরিডিন হইতে ঔষধাদি সংক্রান্ত বস্তুও রঙ পাওয়া যায় এবং পিরিডিনের গুণান্তর দটাইতে (for denaturing of spirits) পিরিডিনের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়।

### “ভারি” তৈল

ভারি তৈল বা হেভী অয়েল (heavy oil) এর অপর নাম ক্রেসোসেট অয়েল (creosote oil)। ইহা হইতে অবিষাক্ত জাপথ্যালাইন (crude naphthalene), বৈশিক রঙ ও ঔষধাদি প্রস্তুতের উপযোগী কুইনোলিন (quinoline), কাঠাণি সংরক্ষণের উপযোগী ক্রেসোসেট অয়েল (creosote oil), গ্যাস হইতে বেনজল (benzol) উদ্ধারের উপযোগী ‘ওয়াশিং অয়েল’ (washing oil for washing benzol from gas) এবং মোটর চালাইবার উপযোগী ডিসেল অয়েল (Diesel oil) পাওয়া যায়।

### “এ্যানথ্রাসিন অয়েল”

এ্যানথ্রাসিন অয়েল (anthracene oil) হইতে অবিষাক্ত এ্যানথ্রাসিন (crude anthracene), কারবাজল (carbazol), ক্রেনাথ্রিন ও এ্যাক্রিডিন (acridine) আবিষ্কৃত হইয়াছে। অবিষাক্ত এ্যানথ্রাসিন বিষাক্ত এ্যানথ্রাসিনের আকর, আবার তাহা হইতে কার্বাস ব্রাসি রঞ্জনের পাকা রঙ, ফুটো সংক্রান্ত এবং ঔষধাদি প্রস্তুতের নানা-প্রকার রাসায়নিক পদার্থ লাভ করা যায়। তাহা ছাড়াও, ইহা “টাকি রেড ডাই” (Turkey red dye) প্রস্তুতের নিমিত্ত এ্যালিজেরিন (alizarine) ও বিষাক্ত এ্যানথ্রাসিনের অঙ্গ।

এ্যানথ্রাসিন-মুক্ত তৈল (anthracene-free oil) হইতে ডিসেল অয়েল (Diesel oil), জ্বালাই সংরক্ষণের উপযোগী তৈল (Impregnating oil), ঘর্ষণরোধক তৈল (lubricating oil) ও বিশোধক কার্বোলাইনয়াম (carbolineum) পাওয়া যাইতেছে।

### রজন পদার্থ

এই তালিকা মিতাক্ত অসম্পূর্ণ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। আলকাতরা হইতে যতপ্রকার রঙের বাহার হইয়াছে, তাহা আর কোথাও নাই। আজ পর্যন্ত অনানুহত হইতেই লক্ষ্য বর্ষ হইতে হইয়াছে। এখন কৈজাদিকরা মনে করেন, সাধারণ রঙি কুম্বারী সকল প্রকার বর্ণ এক আলকাতরা হইতেই উদ্ধার করা-সম্ভব পাରେ।

### “ফ্র্যাকশনিং”

এইখানই কয়লার ব্যবহারের “গল্প” শেষ করা যাইতে পারিত; কিন্তু তাহা হইবার নহে। উপরে উল্লেখ করা হইয়াছে আলকাতরা “ভাল্লিয়া” (fractional distillation) নানাপ্রকার “তৈল” পাওয়া যাইতেছে এবং তাহা যন্ত্র চালনার সহায়ক। এই প্রকার বহু সময় লাগিয়া যায়, হুতরায় তাহাতে মানুষ সন্তুষ্ট থাকিতে পারে নাই। যাহাতে অতি শীঘ্র কয়লা হইতে মোটর চালাইবার তৈল অথবা পেট্রল পাওয়া যায়, তাহার জন্ত অল্প উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। ইংরেজিতে ইহার চলিত নাম ‘hydrogenation.’ মূলতঃ, কয়লার মধ্যে নানা জৈব (organic) পদার্থের সমাবেশের মধ্যে সাধারণত শতকরা ৭০ হইতে ৯০ ভাগ কার্বন, ৩ হইতে ৬ ভাগ হাইড্রোজেন, ২ হইতে ২০ ভাগ অক্সিজেন, ১ হইতে ২ ভাগ নাইট্রোজেন ও সামান্য পরিমাণ গন্ধক, কঙ্করাস্ হাছে। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে ইহার উপাদানে “তৈল” জাতীয় (“benzenoid”) বস্তুর প্রাধান্য রহিয়াছে এবং ইহার কার্বন সম্পূর্ণরূপে হাইড্রোজেন পরিপূরিত (Saturated) বা পূর্ণসিক্ত নয়, অর্থাৎ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কার্বনে আরও অধিক পরিমাণ হাইড্রোজেন যোগ করা যাইতে পারে। হুতরায় উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারিলে (৩০০ হইতে ৪৫০° সেন্টিগ্রেড তাপ এবং ২০০ হইতে ৩০০ বায়ু চাপ বা atmospheres) কয়লার জৈব পদার্থের বিয়োজন (decomposition) এবং হাইড্রোজেন যোগ (hydrogenation) ঘটে এবং বাষ্পরূপে অক্সিজেন, এ্যামোনিয়া রূপে নাইট্রোজেন, সাল্ফিউরেটেড হাইড্রোজেন (sulphurated hydrogen) রূপে সস্কর (গন্ধক) বিদূরিত হয় এবং পেট্রলে দৃষ্ট অপরাপন নানারূপ হাইড্রোকার্বন অণু (molecule) দৃষ্ট হয়।

এই তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া, রাসায়নিক উপযুক্ত পাত্রের মধ্যে মিহি চূর্ণ কয়লার সহিত উহার গুড়নের আর ৫০ ভাগ তৈল (middle oil) মিশাইয়া পেট্র বা প্রলেপের মত করিয়া লন। (বৈজ্ঞানিক এই তৈল পেট্রল নিষ্কাশন প্রক্রিয়ার একাংশরূপ উদ্ধার করে)। ইহার সহিত সামান্য পরিমাণ ত্রুতক (catalyst) যোগ করিয়া উপযুক্ত তাপ ও চাপ প্রয়োগ করেন এবং সরাসরি ভাবে হাইড্রোজেন যোগ করিতে থাকেন। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে এই যন্ত্র হইতে পেট্রল, ডিজেল অয়েল (Diesel oil) প্রভৃতি লাভ করা যায়। আশাশ্রী এইভাবে তাহার পেট্রলের অভাব বহুলাংশে মিটাইতে সমর্থ হইয়াছে। ইংলণ্ডে পেট্রল নাই অথচ যুদ্ধকালে বাহির হইতে উহা আমদানী করিতে না পারিলে চলে না। সেই কারণে জার্মানির দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া ইংলণ্ডে কয়লা হইতে পেট্রল ও অন্যান্য “তৈল” উদ্ধার করিতেছে।

### কুইনি

ডাঃ উডওয়ার্ড (Dr. Robertt Burns Woodward) এবং ডাঃ ডোরিং (Dr. William von Eggars Doering) হারবার্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দুই রাসায়নিক এখন জোর গলায় বলিতেছেন যে কুইনি



জন্তু আর সিন্ধুকোনা গাছের ছকের উপর নির্ভর করিতে হইবে না ; (করলার) আলকাতরা হইতে তাহার “বাঁটা” কুইনিম আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছেন। বর্তমানে উহা এমন অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, বাহ্যতে পরিমিত ব্যয়ে প্রচুর পরিমাণে কুইনিম পাওয়া যাইতে পারে।

বহুদূর হীরক করলারই রূপান্তর ; তাহা প্রকৃতির এক লীলা। মানুষ ইহাতে সন্তুষ্ট নয় ; বহু বৎসর পরীক্ষা চলিতেছে, মানুষ চার তাহার উচ্চ। ও প্রয়োজনমত সে কারখানার হীরক প্রস্তুত করিবে। কল সম্পূর্ণরূপে নিরাশাব্যাক্ত নহে। কয়লা শেষ পর্য্যন্ত কতরূপে আত্মপ্রকাশ করিবে, তাহা এখন বলা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার।

### ভারতবর্ষের অবস্থা

ভারতবর্ষের আলকাতরা হইতে উপোৎপাত্ত বস্তু লাভ করিবার জন্তু তিনটী কারখানা আছে ; তাহার মধ্যে বিহারে (কুহুণ্ডা) অবস্থিত কারখানা প্রধান। রও মোটেই প্রস্তুত হয় না। যুদ্ধের পূর্বে আন্দাজ দশটি দ্রব্য প্রস্তুত হইত, তাহা অল্প দেশের তুলনায় কিছুই নহে। তন্মধ্যে বেনজল, এ্যামোনিয়া, স্ফাপথালিন, কার্বলিক এ্যাসিড, ক্রিগোজেন্ট অয়েল প্রভৃতি প্রধান। বর্তমান যুদ্ধের চাপে, যুদ্ধ সংক্রান্ত কয়েকটি দ্রব্য প্রস্তুত হইয়া

থাকিবে। এককাল পরে এখন জমির সার হিসাবে প্রচুর এ্যামোনিয়ম সলফেট প্রস্তুত করিবার জন্তু বড় কারখানা করিবার তোড়জোড় চলিতেছে। কিছু পরিমাণ এ্যামোনিয়ম সলফেট হয়, তাহার অন্তরে উল্লেখ আছে। ১২৩৮ ৬৪,০০০ টন আলকাতরা ও পিচ পাওয়া গিয়াছে।

### একাকার

যত দিন যাইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের উন্নতি হইতেছে, ততই মনে হইতেছে এক দিন বিজ্ঞান হির নিশ্চিৎভাবেই বলিবে যে সমগ্ৰ জগৎ মাত্র এক বস্তু দ্বারা গঠিত। আজই সেই বাণী উঠিয়াছে, “বিজ্ঞান হিন্দুসর্গের বাহন হইয়া সহস্র সহস্র বৎসরের পুরাতন বাণী “সর্বং গমিষং ব্রহ্মঃ” সাধারণ লোকের চকুর সমক্ষে সপ্রমাণিত করিতে চলিয়াছে। একদিন মন্ত্রজ্ঞা কবির যাহা নিষ্পন্ন ছিল, বহু বিচার বহু সাধনা-তপস্কার ফলে মানস চক্রে যাহা দেখিয়া মুকারিয়া উঠিয়াছিলেন, এখন তাহা রূপ ধরিয়া জগতের সকল প্রাণিক নিকট প্রতিভাত হইতে চলিয়াছে। কয়লা চর্যত এ বিদ্যায় সর্বাঙ্গেক্ষা প্রধান সহায়ক হইয়া উঠিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

## বানর-যুগ

### জসীম উদ্দীন

গহন বনের মাঝে

বড়ো বটগাছ শিকড়ে-বাকলে জড়ায়েছে নানা সাজে।

জীর্ণশীর্ণ বৃকের পাজর গিয়াছে হইয়া কাঁক,

তাহার মধ্যে বান্দা বাঁধিয়াছে কোকিল শালিখ কাক।

শাপের খোলস খুলে আছে কোথা, কোথাও শুকনো ডাল

মহাযোগী বট ধ্যানে নিমগ্ন কত যুগ কত কাল।

সেদিন প্রভাতে বেড়াতে বেড়াতে হেরিলাম তার তলে

বানরের দল ঘুমায়ে রয়েছে ধরিয়া এ গুহ গলে।

কোন বা জননী, সন্তান মুখে চুষি দিয়ে দিয়ে আর

মাখ মেটেনাক, নানা ভাবে তারে আদরিতে বারবার।

কোন বা জননী ঘুমায়ে নিমগ্ন, সন্তানগুলি উঠে

খেজুর ছুধ করিতেছে পান মার স্তন হ'তে লুটে।

কোন বা মুঠে সন্তান তার চোখে যমুন্মদা'র

আঙুল ব্লায়ে বার্থ প্রয়াস করিতেছে আগাযার।

যমুন্মদা মাতা হৃদয় এখনো বস্র জড়িত চোখে

ছেলেদের ভরে কোন স্থখ নীড় আঁকিছে বা আশা লোকে।

কোন কোন মাতা ছোটছোটেরে আগায় দিচ্ছে বাই—

আছাড়ি পিছাড়ি বাঁদে হিংসার পাশে তার বড় ভাই।

মাথের প্রভাত, কনকনে হাওয়া বহিতেছে শীত করি

শুয়ে আছে শুয়া আসরে সোহাগে কাঁকাকাঁহি জড়াজড়ি।

স্নেহ-মমতার এমন দৃশ্য নির্ঝঞ্ঝে আঁকি আর—

শত ফুল আঁপি মেলিয়া ইহারে দেখিতেছে বার বার।

প্রভাতের রবি আসিতে আসিতে থেমে যায় পথ ধরে

কুয়াসা চান্দরে রশ্মিরে ঢাকি রাখে বসন্ত খন পারে।

বন তার শাখা-বাহু বাড়াইয়া দিনেরে আড়াল করে

চরত বাসনা ঘুমাক উহারে আরো কিছু খন ধরে

শিশুর জননী এখানে আসিয়া দাঁড়াই গাছের তলে

কুলাবনের মশোলা আঁহক গোপাল লইয়া কোলে

স্মৃতিমা জননী আহুক বৃকেতে ইমাম হোসেন টানি

দেখে যাক্ এই নির্ঝঞ্ঝ বনে মমতার ছবিখানি।

ধীরে ধীরে ধীরে কুয়াসা আঁধার মুছিল রবির গায়

বিহগকুহুম সহস্রহরে ফুটল কনের ছায়।

গাছের পাতার কাঁকা পথ দিয়ে রবির আলোর ঢেলা

যমুন্মদা এই স্নেহপুরী মাঝে জুড়িল নিরুর খেলা।

ধীরে ধীরে তারা আঁগিয়া উঠিল, ছেলেরে বুদ্ধ করি

আহারের খোঁজে চলিল জননী শাখাপথগুলি ধরি।

চলে দম্পতী ডাল হ'তে ডালে হাতে ধরি পাঁকা ফল

এ গুহে খাণ্ডার গান করে আর বেচে বেচে চকল।

বৃদ্ধ এ বট, শূন্য বৃকেতে কত কি যে কথা করে,

উভল বাতাসে করে কি কহিছে বৃষি কিস কিস করে।



# বাজালা নাটকের পঞ্চাঙ্ক বিভাগ

অধ্যাপক শ্রীঅজিতকুমার ঘোষ এম-এ

পাশ্চাত্য নাটক সাধারণতঃ পাঁচ অঙ্কে বিভক্ত, এই পাঁচ অঙ্কের নাম যথাক্রমে—১। মূচন (Exposition) ২। বিবর্ধন (Growth or development) ৩। সর্বোন্নয়ন (Climax) ৪। পতন (Fall) এবং সমাপন (Catastrophe or denouement)। অবশ্য আধুনিক যুগের যুগান্তকারী নাট্যকার ইহসনের পর হইতে বর্তমান নাটকে এই পঞ্চাঙ্ক বিভাগ রক্ষিত হইতেছে না। বটে, তবে সেক্সপীয়ারের কাল হইতে প্রাক-ইহসনের যুগ পর্যন্ত নাটকের এই পঞ্চাঙ্ক বিভাগ নাট্যকারকুল মোটামুটি মানিয়া চলিয়াছেন। প্রথম অঙ্কে নাট্যকার ঘটনার (action) বীজ বপন করিয়া ইহার ভবিষ্যৎ গতির আভাস দর্শককে জানাইয়া দেন, দ্বিতীয় অঙ্কে নাট্যকার ঘটনা বাস্তব্রূপে ঘটার মধ্য দিয়া দ্রুত অগ্রসর হয়, তৃতীয় অঙ্কে নাট্যকার চরমোৎকর্ষ উদ্ভাসিত ভাবের প্রবল সংঘাতে দর্শকের মন আবেগ কম্পমান হইয়া উঠে। চতুর্থ অঙ্কে ঘটনার দ্রুততা কমিয়া আসিয়া সুনিশ্চিত পরিণতির দিকে গুরুত্বপূর্ণভাবে অগ্রসর হয় এবং শেষ অঙ্কে প্রত্যাশিত নিলন অথবা মরণ ঘটনা থাকে। নাটকের এই পঞ্চাঙ্ক ছাড়া ঘটনা বহির্ভূত আর একটি অঙ্গও কোনো কোনো নাটকের থাকে। ইহাকে প্রস্তাবনা (Prologue) বলা হয়, নাটকের গোড়ার সংহিত হইয়া ইহা দর্শককে নাট্যকার বিষয়বস্তুর পূর্বাভাস জানাইয়া দেয়, পাশ্চাত্য নাটকের পঞ্চবিভাগের জায়সংস্কৃতনাটকের যুগ, প্রতিযুগ, গর্ভ, বিমর্ষ ও উপসংহতি এই পঞ্চাঙ্ক আছে। কিন্তু আমরা এই প্রবন্ধে কেবল পাশ্চাত্য নাট্যরীতি অনুসারেই আলোচনা করিব।

বাজালা নাটকের উৎপত্তি ও বিকাশ সম্বন্ধে ব্যাপক আলোচনা এবং দর্শক বিবেচনের পর ইহা আমাদের মনে হইয়াছে যে বাজালা নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসকে যদি একখানা পঞ্চাঙ্ক নাটকের সহিত তুলনা করা যায়, তবে তাহা অভিনব হইলেও ভুলমত হইবে না। নাট্য-সাহিত্যের ধারা নাটকের ঘটনা (action) বলিয়া মনে করা যাইতে পারে এবং ঐ ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত এক একটা যুগকে এক একটা অঙ্ক রূপে মনে করিতে পারি। বাজালা নাটকের ইতিহাসিক ধারা যে নাট্যকার ঘটনার মতই অগ্রসর হইয়াছে আমরা তাহা আলোচনা করিয়া দেখাইব।

## প্রস্তাবনা

নাটক বলিতে আমরা সাধারণতঃ বাহা বুঝি তাহা প্রাচীন বাজালা সাহিত্যে ছিল না। সেই যাত্রা ও পাঁচালী অধ্যায়ের বাজালীরই নাট্য-রসশিক্ষা মিটাইয়া আসিতেছিল, আধুনিক নাটকের উদ্ভব সেই সব হইতে হয় নাই। ইংরাজ আগমনের পর উল্লেখ্য শতাব্দীতে আমাদের

দেশে রঙ্গালয় স্থাপিত হইয়াছিল এবং সেই সময় হইতেই বাজালা নাটকের উৎপত্তি। কিন্তু নাটকের পূর্ণ এবং পরিণত রূপ আসিয়াছিল—অনেক পরে মাইকেল মধুসূদনের সময় হইতে। তাঁহার পূর্ব পর্যন্ত যে সব নাটক রচিত হইয়াছিল, সেইগুলিকে নাটক না বলিয়া নাটকের আভাস বলাই সম্ভব। সেই যুগের নাট্যকারদের মধ্যে রাম-নারায়ণ তর্করত্ন, কালীপ্রসন্ন সিংহ এবং হরচন্দ্র ঘোষের নাম করা যাইতে পারে। অবশ্য ইহাদের নাটক কোনো অভিনব মৌলিকত্বের দাবী করিতে পারে না। সংস্কৃত হৃতিকাগুহের চিত্র ইহাদের অঙ্কে সুপরিষ্কৃত। ইহারা ভোরের আকাশের ক্ষণস্থায়ী রক্তিমচ্ছটা মাত্র। সূর্যোদয়ের পর হইতেই ইহাদের অস্তিত্ব নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। সেই জন্য নাট্যধারার প্রস্তাবনায় ইহাদের একমাত্র স্থান নির্দেশ করা যাইতে পারে।

## প্রথম অঙ্ক

### মূচন (Exposition)

#### প্রথম গর্ভাঙ্ক (মাইকেল দীনবন্ধু যুগ)

প্রকৃতপক্ষে বাজালা নাটক যথার্থ আরম্ভ হইয়াছে মধুসূদনের সময় হইতে। মধুসূদন এবং তাঁহার সমসাময়িক কয়েকজন শক্তিশালী নাট্যকারের দ্বারা বাজালা নাটকের বিভিন্ন দিক আগ্রহণী জনগণের সম্মুখে প্রকাশিত হইতেছিল। ইহাদের মধ্যে মাইকেল এবং দীনবন্ধু আদিমত নাট্যরচয়িতা এবং উভয়ের মধ্যে সাধর্ম্য খুব বেশি, সেজন্য আমরা উভয়দিককে একত্রে প্রথম গর্ভাঙ্কে সন্নিবেশিত করিলাম।

মধুসূদন বাজালা নাট্যভারতীর দুর্গম দেখিয়া সেখানে বলিয়াছিলেন—

অলীক কুনটা রঙ্গে মজে লোক রাড়ে বাজে

নিরখিয়া প্রাণে নাহি ময়

এই দুর্গম দূর করিবার জন্য তিনি নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হন এবং রঙ্গালয়ের অভিনয়ের উপযোগী পাশ্চাত্য রীতিসম্মত নাটক লিখিয়া নাট্যসাহিত্যের ভবিষ্যৎ পথ হুশ্কারে তাহা নির্দেশ করিয়া যান, মাইকেলের পরে অনেক নাট্যকার বঙ্গ রঙ্গভূমিতে আবিস্কৃত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের সকলের পুরোবর্তী পথিকৃতরূপে মাইকেলের অশেষ দান বিশেষভাবে স্মরণীয়।

কেবল নাটক নয়, গ্রন্থসমূহের ক্ষেত্রেও মধুসূদন আদি প্রবর্তনের অনুষ্ঠিত সন্মানের অধিকারী। একেই কি বলে সভ্যতা এবং বুড়ো শালিকের ঘাড়ের রেঁ। এই দুই গ্রন্থসমূহের মধ্যে যে সভ্যশক্তি বাস্তব



বিশ্রাণ এবং হীনপুণ হস্তরস হৃদয় করিয়াছেন তাহা বাংলা সাহিত্যে মূলত নহে।

দীনবন্ধুর নাটকের অনেক স্থলেই মাইকেলের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু যেমন ইংরাজী সাহিত্যে লেক্সপীয়ার তাহার পূর্বতন নাট্যকার ক্রিষ্টোকার মাকলোর দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াও তাহাকে অতিক্রম করিয়াছিলেন, তেমন দীনবন্ধু ও মাইকেলের ধ্বংস গ্রহণ করিয়াও শ্রেষ্ঠতর নাট্য প্রতিষ্ঠার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। দীনবন্ধু বাস্তব নাট্য-সাহিত্যের অগ্রদূত, বোধ হয় তিনিই বাংলা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার। আধুনিক বস্তুপ্রিয় সমস্ত সম্ভব নাট্যকারদের কাছে 'নীলদর্পণও' এখনও আদর্শরূপে বিদ্যমান, অহসন-রচয়িতারূপে দীনবন্ধুর প্রভাব পরবর্তী নাট্যসাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দী বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তবে মাইকেলকে আদর্শ করিয়া নাটক রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া মধুসূদনের নাটকের দোষত্রুটি দীনবন্ধুর নাটকেও সংক্রামিত হইয়াছে, সংলাপে দীর্ঘ এবং দুরূহ সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ, সংস্কৃত উপমা অলংকারের বহুল এবং অসমসোচিত ব্যবহার, অহেতুক কবিতার সংযোজন ইত্যাদি দোষ উভয়ের নাটকেই লক্ষিত হয়।

### দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

#### অপেরা ও গীতাভিনয় (মনোমোহন বহু)

বাঙ্গালীর প্রাণ স্বভাবতই 'কামল এবং ভাবপ্রবণ, সেইজন্য তরল, উজ্জ্বল ভক্তিদ্বারা বাঙ্গালীর অন্তরে যেমন সহজে প্রবেশ করিতে পারিয়াছে, এমন আর কিছুই পারে নাই। নাটকের আবির্ভাবের পূর্বে দেবলীলাবিধরক ভক্তিমূলক যাত্রা, পাঁচালী ইত্যাদি দেখিয়া বাঙ্গালী ভক্তিব্যবহর পরিচুপ্ত রাখিত। রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার পরে পার্শ্ব দ্বারা প্রভাবিতমূলক দৃষ্টকাব্য দেখিতে পাইল নটে কিন্তু তাহাদের ভাবতন্ত্রদ্বারা এবং ভক্তিবিবলতার পরিপূরক বিষয়াদি দেখিতে আকাজ্ঞা করিত। সেইজন্য ধর্মমূলক, ভাবতরল যাত্রা ইত্যাদি কোনো কালেই বাংলা হইতে উঠিয়া যায় নাই। বাস্তব ঘটনা ও বস্তুবিধরক নাটকের প্রচলনের পরে দর্শকদের যাত্রারস তৃপ্ত করিবার জন্য একরকম নতুন ধরণের নাটক উদ্ভূত হইল। এই নাটকগুলি নাটকের রীতি অনুসরণ করিয়া লিখিত হইলেও গীতের প্রাধান্য এবং অলৌকিক ভাবের প্রাবল্যে যাত্রার সমন্বী হইয়া উঠিয়াছে। এই শ্রেণীর নাটকে সাধারণতঃ অপেরা বা গীতাভিনয় বলা হইয়া থাকে। মনোমোহন বহুই প্রথম সত্যি, হরিশ্চন্দ্র ইত্যাদি নাটক রচনা করিয়া গীতাভিনয় রূপ বাংলা নাট্যসাহিত্যের এক বিশাল শাখার সূত্রপাত করিয়া দান, তাহার পরে বহুতর অপেরা ও গীতাভিনয় রচিত হইয়াছে। বহুদিন পর্যন্ত বাংলা জনসাধারণ এই নাটকগুলিকে পরম সমাদর করিয়া আসিয়াছে।

### তৃতীয় গর্তাঙ্ক

#### ঐতিহাসিক নাটক (জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঐতিহাসিক নাটকের আদি প্রবর্তক নহেন বটে

কারণ তাহার পূর্বেই মধুসূদন কৃষ্ণকুমারী নাটকে ঐতিহাসিক নাটকের পথ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, তবে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় কৃতিত্ব হইল এই যে তিনিই সর্বপ্রথম ঐতিহাসিক নাটকের মধ্য দিয়া ঐতিহাসিক ভাবোদীপনা লাগাইয়া তুলিলেন, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, বিজ্ঞানলাল রায় প্রভৃতি বাঁহারা পরবর্তী কালে ঐতিহাসিক নাটক রচনা করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই আতীত ভাব উদ্বোধন প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। ইহাদের পথ নির্দেশকরূপে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অবদান সর্বোচ্চ মর্যাদায়।

### দ্বিতীয় অঙ্ক

#### বিবর্ধন (Development)

#### প্রথম গর্তাঙ্ক

অপেরা ও গীতাভিনয়ের প্রসার (রাজকুমার রায়)

মনোমোহন বহু দ্বারা অপেরা ও গীতাভিনয় জাতীয় নাটক সৃচিত হইয়াছিল ইহা প্রথম অঙ্কে আলোচিত হইয়াছে। মনোমোহনের পরে বাঁহারা এই সব নাটক লিখিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে অতুলকৃষ্ণ মিত্র, ব্রজমোহন রায়, মতিলাল রায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য, এই সব নাট্যকারদের অনাথ নাটকে বাংলা সাহিত্য প্রাণিত হইয়াছিল এবং জনগণের মধ্যে ইহাদের এত বেশি প্রসার ছিল যে ধ্বংস গিরিশচন্দ্র পর্যন্ত এই নাট্যধারাকে একেবারে অগ্রাহ্য করিতে পারেন নাই।

যাত্রা-লক্ষণাক্রান্ত নাটক লিখিয়া সর্বাপেক্ষা খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন রাজকুমার রায়। মনোমোহন বহুতে তাহার আরম্ভ রাজকুমার রায় তাহার পূর্ণ পরিণতি, রাজকুমার রায়ের অনেক নাটক এককালে বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছিল; অপেরা, গীতাভিনয় প্রভৃতিতে একটু কঠোর ভাবে বিচার করিলে নাটক বলা চলে না এইজন্য, যে নাটকের মধ্যে পাত্র পাত্রীর দ্বারা প্রভাবিত নাটকীয় রস পরিষ্কৃত হয়, নাটকের ঘটনা-বিবরণ শক্তিসমূহের দৃঢ় ও সংঘাতের মধ্য দিয়া অগ্রসর হয়, কিন্তু গীতিনাট্য প্রভৃতিতে অলৌকিক এবং অপ্রাকৃত ক্রিয়া প্রক্রিয়ার জন্য নাটকের চরিত্র বিকলিত হইতে পারে না, এবং ঘটনার অবলম্বনীয় পরিণতি চরিত্রের অন্তর্ভুক্ত হইতে গড়িয়া উঠে না। কোন বিশেষ দেবমাহাত্ম্য কিংবা অলৌকিক লীলারহস্ত ব্যস্ত করিবার জন্যই এই সব নাটক লেখা হইয়া থাকে। সেইজন্য এই সব নাটকে ঘটনা সংস্থাপন এবং চরিত্র বিকাশনে কোনো কৃতিত্বের পরিচয় দিবার সুযোগ নাই। অথচ এই দুইটা বৈশিষ্ট্যই নাটকের সর্বাপেক্ষা বেশি লক্ষিতব্য গুণ।

### দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

#### গিরিশ ষ্টুগ

অনেক প্রসিদ্ধ সমালোচকের মতে গিরিশচন্দ্র ঘোষ বাংলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার, হস্তরস তাহাদের কথা শানিতে গেলে বসিতে হয় যে বাংলা নাট্যসাহিত্যের পরাকাষ্ঠা। (olimax) তাহার সকলই আশিরা



পরিচ্ছেদ। এই বিষয়টি একটু দীর্ঘ এবং নিরপেক্ষভাবে বিচার করা দরকার। অবশ্য একথা ঠিক যে গিরিশচন্দ্রের সময়েই বাঙ্গালা দেশের নাট্যীয় আন্দোলন (Dramatic movement) চূড়ান্ত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল। সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা, রঙ্গমঞ্চ পরিচালনা এবং অভিনয় শিল্পের শিক্ষা দানে গিরিশচন্দ্র যোথের সমকক্ষ লোক বাঙ্গালায় কেহ জন্মায় নাই। নটচূড়ামণি অর্ধেন্দ্রেশ্বর, অমৃতলাল বসু, অমৃতলাল মিত্র, অমৃতলাল মুখোপাধ্যায়, মহেন্দ্রলাল বসু প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ অভিনেত্ববৃন্দের সহযোগিতায় গিরিশচন্দ্র রঙ্গালয়ের ইতিহাসের স্বর্ণময়খণ্ড সৃষ্টি করিয়া গিয়াছিলেন। রঙ্গালয়ের এই পরিচালক, প্রযোজক, ব্যবস্থাপক এবং শিক্ষক গিরিশচন্দ্র আমাদের সঙ্গ্রামে সৃষ্টি এৰ্মান ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন যে তাহার নাট্যবিচারে আমাদের অপক্ষপাতী বিশ্লেষক সৃষ্টি সজাগ করিয়া রাখিতে পারি না। গিরিশচন্দ্র প্রায় আশীখান। নাটক লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার প্রতিভার বিশেষত্ব সৃষ্টির বহুলতায়, শিল্পের অনন্তসাধারণত্বে নয়। কারণ গিরিশচন্দ্র একমাত্র গৈরিশঙ্কর ব্যতীত কোনো অভিনব নাট্যকলার প্রবর্তন করিতে পারেন নাই। সামাজিক নাটকে তিনি দীনবন্ধুর প্রতিভাশিষ্য, ঐতিহাসিক নাটকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রভাবপুষ্ট, এবং ধর্মমূলক পৌরাণিক নাটকে মনোমোহন ও রাজকৃষ্ণের আদর্শপ্রাপ্ত, সুতরাং বাঙ্গালা নাটকের ইতিহাসের প্রথম অঙ্কে যে নাট্যালাগুলির সূচনা হইয়াছিল, গিরিশচন্দ্র সেইগুলিকে পূর্ণতার দিকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছিলেন।

গিরিশচন্দ্রের সমসাময়িক শিল্পবর্গ অনেকই নাটক রচনায় প্রকৃত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অমৃতলাল বসু, অমরেন্দ্রনাথ দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য। হস্তরস স্বজনে অমৃতলাল দীনবন্ধু প্রতিভার যোগ্য উত্তরাধিকারী। অমরেন্দ্রনাথ ক্ষুরকথানি গীতিনাট প্রণয়ন করিয়াছিলেন এবং কতকগুলি প্রসিদ্ধ উপজ্ঞাসকে নাট্যকাারে পরিণত করিয়াছিলেন।

### তৃতীয় গর্ভাক

ঐতিহাসিক নাটকের পূর্ণতা (দ্বিজেন্দ্রলাল—

কীরোরদ্রপ্রসাদ)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যে জাতীয়তাবাদীপন্থক ঐতিহাসিক নাটক লেখা আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহারই পরিপূর্ণ বিকাশ দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকে হইয়াছে। গিরিশচন্দ্র ও ঐতিহাসিক নাটক লিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সিরাজখোলা, মীরকাশিম প্রভৃতি ২৩ খানা নাটক ব্যতীত, অধিকাংশ নাটকই প্রচ্ছন্ন ধর্মভাবে আচ্ছন্ন। দ্বিজেন্দ্রলালই ঐতিহাসিক নাটকের বীররস ও বদেহী ভাবোদ্দীপনার দ্বারা বঙ্গরঙ্গভূমিকে দ্রাবিত করিয়া ফেলিয়াছিলেন; নাটকের মধ্য দিয়া স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপিত করিতে যদি কেহ সর্বাপেক্ষা বেশি সক্ষম হইয়া থাকেন, তবে তিনি দ্বিজেন্দ্রলাল, প্রকৃত বীররস স্বজনে এবং নাট্যকীয় ধর্ম সমাবেশে দ্বিজেন্দ্রলাল অকৃত কমতার পরিচয় দিয়াছিলেন।

কীরোরদ্রপ্রসাদ পৌরাণিক নাটক, গীতিনাট ইত্যাদি লিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার প্যাতি কয়েকখানা প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক নাটকের উপরেই

নির্ভর করিয়াছে। তাঁহার আলমগীর, প্রতাপাদিত্য, পদ্মিনী, চাঁদবিবি প্রভৃতি রঙ্গালয়ে বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছে। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের দ্বায় ওজস্বিনীভাষা এবং বীররস স্বজনের ক্ষমতা তাঁহার ছিল না, ঘটনার বাহ্যিক অনেক সময়েই তাঁহার নাট্যকীয় সংহতি ও ঐক্য নষ্ট করিয়াছে।

### তৃতীয় অঙ্ক

সর্বোন্নয়ন (climax)

রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের নাটকে আমরা বাঙ্গালা নাট্যধারার climax লক্ষ্য করিয়াছি ইহা বলিলে হয়ত আপত্তি উঠিতে পারে, কিন্তু সেই আপত্তি কখনো নিরপেক্ষ আলোচনাশ্রুত নহে। গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি যে কারণে নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই কারণে নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন নাই। রঙ্গালয়ের তাড়নায় শুধু প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ নাটক লেখেন নাই, নাটকের মধ্যে তাঁহার শিল্পী মানসের স্বাভাবিক বিকাশই হইয়াছে। একথা সত্য যে তাঁহার নাটক সাধারণ রঙ্গমঞ্চে কোনোদিন তেমন জনপ্রিয় হয় নাই এবং দেশের মধ্যে তেমন কোনো আন্দোলনও সৃষ্টি করে নাই, কিন্তু সেই কারণে ইহার মূল্য একটুও কমিয়া যায় নাই। কারণ অতি বাজে নাটকও যে দেশের মধ্যে অভূত চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিতে পারে তাহা আমরা স্বচক্ষেই প্রত্যক্ষ করিতেছি। রাজকৃষ্ণ রায়ের প্রহ্লাদ-চরিত্র নাটকও প্রায় লক্ষাধিক দর্শককে আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিল। সুতরাং সেই দিক দিয়া বিচার করিয়া লাভ নাই। কিন্তু নাট্যশিল্পের দিক দিয়া আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে তাঁহার নাটকে সেই শিল্পের চরমোৎকর্ষ হইয়াছে, নাটকের প্রাণ হইল ইহার সংলাপ, সংলাপের মধ্য দিয়া নাট্যকারকে ধ্বংস ও নাট্যকীয় রস সৃষ্টি করিতে হয়। ভাষা রাজ্যের শাহান না বাধা রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নাটকের পাছপাড়ীর কথা মধ্য দিয়া আবেগবান ও গতিমান ভাবের সৃষ্টি করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম হইয়াছেন। তাঁহার নাটকের মধ্যে দৌড়ঝাঁপ, মারামারি ইত্যাদি বাহ্যিক ক্রিয়ায় অভাব, কিন্তু কথাপকথনের চমৎকারিত্বে আশ্চর্যরূপ দ্যাতপ্রতিঘাত সুপরিষ্কট হইয়া উঠিয়াছে। চিরকুমার সভা, বৈষ্ণবের খাতা ও শেষরক্ষার মধ্যে তিনি যেমন পরিণত, হৃদয়লব্ধ, স্বাক্ষরিত হস্তরস সৃষ্টি করিয়াছেন বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহা অল্প কাহারো নাটকে দেখা যায় নাই। তাঁহার রূপক নাটকগুলি সম্বন্ধে নানা রকম মতামত আছে। প্রচলিত নাট্যাংশ অনুযায়ী হয়তো এই ধরণের নাটককে স্বীকার করা যায় না, কিন্তু ভবিষ্যতে দর্শকের দৃষ্টি অধিকতর সূক্ষ্ম ও কল্পনাপ্রবণ হইলে হয়তো রূপক নাটকের যথাযোগ্য সমাদর হইবে। আরো একটা বিষয় লক্ষ্য করা দরকার যে রবীন্দ্রনাথের রূপকনাট্যগুলিতে রূপকতত্ত্ব থাকিলেও বাহ্যিক ক্রিয়ায় অভাব নাই, সুতরাং তত্ত্ব না সৃষ্টিতে পারিলেও নাট্যকীয় রস সন্তোষে ব্যাখ্যাত হয় না।



## চতুর্থ অঙ্ক

পতন ( Fall )

## রবীন্দ্রোত্তর নাট্যধারা

রবীন্দ্রনাথের অনন্তসাধারণ প্রতিভা তাঁহার নাটকে অতিকলিত হইয়াছে ইহা আমরা আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু তাঁহার পরেই নাট্য-সাহিত্যের দুর্গতি দ্রুত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের পরে কোনো প্রথম শ্রেণীর নাট্যপ্রতিভার বিকাশ আমাদের দেশে হয় নাই। যে কয়েকজন মুষ্টিমেয় নাট্যকার বর্তমানে নাটক রচনা করিতেছেন, তাঁহারা কোনো অভিনব এবং যুগান্তকারী নাট্যমণ্ডল দেখাইতে পারেন নাই। রবীন্দ্রোত্তর নাট্যকারদের মধ্যে যোগেশ চৌধুরী, সম্মত রায়, শটান সেনগুপ্ত, তারাসুন্দর কন্যাপাধ্যায়, বিধায়ক ভট্টাচার্য, প্রমথনাথ বিন্দী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। যোগেশ চৌধুরী, সম্মত রায় প্রভৃতি যে সব পৌরাণিক নাটক রচনা করিয়াছেন, সেইগুলির মধ্যে তাঁহারা পৌরাণিক নাটকের চিরচলিত ধর্ম ভক্তিভাব এবং অলৌকিক ঘটনা বর্ণন করিয়াছেন। আধুনিক নাট্যকারদের দ্বারা পৌরাণিক নাটকের চরিত্রগুলি হ্রস্ব ও ঘটনাবহুল মানবীয় চরিত্রের মত হইয়াছে। শটান সেনগুপ্ত ঐতিহাসিক ও সামাজিক নাটকে এবং বিধায়ক সামাজিক নাটকে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। আধুনিক সামাজিক নাটকে সমাজের নানা মৌন ও রাজনৈতিক সমস্যা প্রকট হইয়া উঠিতেছে। মনস্বত্বের স্বল্প বিস্তারণে আধুনিক নাট্যকারবৃন্দ সমর্থক তৎপরতার পরিচয় দিয়াছেন। হুপ্রসঙ্গ উপপাসিক তারাসুন্দর বর্তমানে নাটক রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রমথনাথ বিন্দী স্বীয় গুরু বার্নার্ড শ'এর আদর্শে ব্যঙ্গাত্মক নাটক লিখিতেছেন।

বঙ্গালা নাটকের এই চতুর্থ অঙ্ক চলিতেছে, ইহার পঞ্চম অঙ্ক কবে আসিবে বলা যায় না, কিন্তু সেই ভবিষ্যৎ অঙ্ক সম্বন্ধে কিছু ধারণা করা যায়

বটে। রবীন্দ্রনাথের পর হইতে বঙ্গালা নাট্যধারা বিনীর্ণ, রথপতিতে অগ্রসর হইয়াছে ইহা আমরা আলোচনা করিয়াছি। বঙ্গালায় রঙ্গালয়-গুলির শোচনীয় দুর্গতি ইহার অন্ততম কারণ সন্দেহ নাই। রঙ্গালয়ের প্রয়োজনে নব নব নাট্যপ্রতিভার বিকাশ হইতে পারে; সেই প্রয়োজন বশত ফুরাইয়া আসে, তখন নাট্যকারবৃন্দ আর নেহাত কলাচর্চার আকর্ষণে নাটক লেখার অগ্রপ্ৰেরণা বোধ করেন না। রঙ্গমঞ্চগুলির পরিচালনা এবং ব্যবস্থার দিকে লক্ষ্য করিলে অদূর ভবিষ্যতে যে ইহাধের অভ্যুত্থান সম্ভব হইবে তাহা মনে হয় না। বর্তমান রঙ্গালয়ের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী কলা কৌশলময়ী সিনেমা। আধুনিক দর্শকবৃন্দ সিনেমাতে পরিমিত সময়ের মধ্যে সর্বপ্রকার আমোদ ও রস উপভোগ করিয়া আর মধ্যযুগীয় ইন্দুর চামচিকা অধ্যবিত্ত খিয়েটারে বাইবার কোনো প্রয়োজন বোধ করেন না, সেইজন্য নাট্যশিল্প এবং অভিনয়কলার আর উন্নতিও হইতেছে না। এই ভাবে চলিতে থাকিলে কিছুকালের মধ্যেই যে চার পাঁচটা খিয়েটার পুরাতন নাট্যলীলার সাক্ষ্য-প্রদীপ জ্বালাইয়া রাখিয়াছে, সেইগুলিও নিভিয়া যাইবে। যে রঙ্গালয়ের ইতিহাসের সহিত কেশব গঙ্গোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র বোষ, অর্ধেন্দুশেখর মুস্তাকী, হরেন্দ্রনাথ বোষ, শিগিরকুমার ভাট্টার অভিজ্ঞতায় নটলীলার স্মৃতিবিজড়িত সেই রঙ্গালয় হ্রস্ব বেশ হইতে নিশ্চল হইয়া যাইবে এবং তখন অভিনয় নাটকেরও প্রয়োজন থাকিবে না। হয়তো সিনেমা টেকনিকে নাটক লিখিত হইবে, তাহার সূচনা এখন হইতেই দেখা গিয়াছে, কিন্তু সেই সিনারিও ধারণার নাটকে নাটক বলা সম্ভব হয় না। হ্রস্বতা আমরা বিপর্যয়ে ভবিষ্যতের গর্ভে দৃষ্টিগত করিয়া দেখিতেছি যে বঙ্গালা নাটকের বিরোধাত্মক পরিণতি (catastrophe) আসন্ন। যদি সৌভাগ্যক্রমে এমন কোনো কারণ উপস্থিত হয় বাহ্যতে নাট্যশিল্পের পুনরায় প্রসার এবং উন্নতি, হইতে পারে, তবে নাট্যমৌরী ব্যক্তিমানই সুখী হইবেন সন্দেহ নাই।

## অনাদি কালের প্রবাহ চলেছে

## শ্রীশশাকমোহন চৌধুরী

অনাদি কালের প্রবাহ চলেছে—কবে তার উন্মেষ  
জানেনাকো কেউ, জানে না কখন হবে তার অবশেষ।

সুদূর অতীতে ঢেরে দেখি যবে আনন্দে উচ্ছলি  
জোরের আকাশ মাটিতে নামিয়া প্রথম পড়েছে ঢলি,

চারিদিক যেন চমক চাহিল পাখীদের কলগানে!  
আলোকে সবুজে গলাগলি করি কী যেন করিছে কানে।

আমাদের তখন নয়নে ভাসিছে অনন্ত বিস্ময়!  
কী যেন শোয়েছি, আরো কত কিংবা বুঝিবা আজোলে রয়।

অতুল পুলকে চলিতে চলিতে ভেবেছিলি কটি মন—  
এমনি বুঝিবা আসিবে নিত্য আলোর সিমিত্রয়।

বঙ্গালো বিধান বৈশাখী ষড় দিনের প্রান্তে আসি,  
আকাশে উড়িয়া ভাসিয়া চলিল ছিন্ন মেঘের রশ্মি;  
তাতা থৈ থৈ জুতা থৈ থৈ বাজিল রক্ততাল,  
স্বজনসংলীলার মেতেছে তৈরব মহাকাল!  
এলয়র মেঘডবক, আকাশের বুক চিরে  
কে যেন ধরায় হুণ্ড ছিঁড়িতে অটহাতে কিরে।  
ছোট গৃহকাশে ভস-বিসল খুঁজেছিছ আশ্রয়,  
একিতে দেখিতে সোনালি আলোক কোথা গেরে গেল লয়।

\* \* \*  
আজো সংশয় কিরে কিরে আসে, আসে যোর তীর মনে—  
ভাঙা আর গড়া—এটা কার খেলা কেন কোন্ প্রয়োজনে!  
চলেছে প্রবাহ অনাদি কালের—কোথা হুঁক কোথা বতি?  
আমি শাকখানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া খুঁজি তারি সন্নিতি।



# হিসেব-নিকেশ

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৪

তোমার হাতেই ঘুম ভেঙে ডাক্তার বিনোদ—“এক মণিকলাল কোথা! সতরঞ্চি খালি যে! মণিকলাল—মণিকলাল?”

“এই যে হজুর” বলে মণিক হাজির।

“একটু চায়ের কি হবে বল দেখি! বদ অভ্যাস যে অনেক, স্টেশনে সরাবজি...”

“আপনি মুখটা ধুয়ে ফেলুন দিকি, চা তয়ের।”

“বলো কি, এত সকালে তো সরাবজি শস্যায় থাকেন, ঘরের ‘জীও’ লাড়া দেন না—পাবে কোথা?”

“আপনি উঠুন তো।”

সঙ্গে সঙ্গে কেটলি ভরা চা, কাপ ও দুখানা রুটি আর গুড় হাজির।

বিনোদ অবাক—“কখন কি করলে? মেয়েদের হার মানালে যে!”

“সেটা কেউ পারেনি, পারবেও না হজুর!”

“সেটি থাকতে আর দিচ্ছে কই—শুভামুখ্যারী শত্রুর অভাব নেই হে...”

“তা বটে, আমাদের পাড়াগাঁয়ে কিন্তু এখনো...”

“বেশ আছে, বেশ আছে।—আঃ বাঁচালে। বানিয়েছও হুন্দর—হু’কাপ মিলবে তো?”

“কেটলি ভরা আছে, বতটা ইচ্ছে খান না, আহা! তোর তো ঠিকানা নেই, তাই হু’খানা রুটিও করলুম।”

“সত্যি মণিক, কি হুন্দরই লাগছে। তুমিও খেয়ে নাও, আমাকে আবার স্টেশনে বেতে হবে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—কাজ আরম্ভ ক’রে দিন, দার জন্তে আসা...”

“সে তো বটেই and to receive পিসি। তিনি এসে গেলেই নিশ্চিত হই। কই মাছের উপায় চিন্তা করি—”

“সে কি মশাই—কদেরার কথা বে কননা—”

“আহা সে তো আছেই। পিসিকে দেখলে বম পালার, কলেরা তো বমের একটা চীনে-পটুকা—খুদিরাম-সেপাই। পিসি বিলিতি বোডেসিয়ার ভদ্রী।”

উৎকর্ণভাবে অজ্ঞোখিত অবস্থায়—“হুইসিলের আওয়াজ না!” Train in হ’চ্ছে যে।” তখনো আধখানা রুটি হাতে। নাঃ এ জিনিষ ফেলা যায় না। মুখে পুরে, “তুমি বসে বসে চালাও। আমার রাজবেশ জাঁটাই আছে। জয় মা দুর্গা দুর্গতি নাপিনী” বলতে বলতে চঞ্চলভাবে স্টেশনে ছুটলেন।

মণিকলাল অবাক!—“বাণীর কি? এসে পর্যন্ত একদণ্ড মাথার ঠিক পেলুম না। এই তো কয়দিন নামে মাত্র আসি। ছুদিন তো না কাজ, না মানাহার, না রুগীর খোজ ধবর। দিল্লীও নয়, লাহোরও নয়, তিনটে স্টেশনের মাথায় কর্মস্থান, এত চিন্তাই বা কিসের। এসেই পিসির জন্তে জরুরি টেলিগ্রাম। মা ঠাকরুণ অসুস্থ নাকি? আমরা কিনে দিয়ে এলুম তবে কার জন্তে! ওঃ, অরুচি নয়তো? না, তা কি ক’রে হবে! এই তো গত আবারে বিবাহ করেছেন। যাক—এখন কাজের দিকে হুকুলে যে বাঁচি, কখন কে হঠাৎ inspection-এ এসে পড়বে তার তো ঠিক নেই। তাদের বাজার করতে আসা, আর Travelling Draw প্রধান হলেও আমাদের কাছে তো সেটা inspection—এসব কথা তো ভাবছেন না, শেষে এইগরীবও যে—

মণিকলাল সব শুনিয়ে তুলে রাখলে, কেটলিতে এক কাপের মত চাও রাখলে, “কি জানি কি অবস্থায় আসবেন! বাসা থেকে চারটি চাল ডাল আর মশলা সঙ্গে ক’রে বেরিয়েছি, পিসি এলে কাজে লাগবে। কিন্তু হজুরের অবস্থাটা না জানলে যে আমারও ব্যক্তি নেই। শ্রীহরি গুর মঙ্গল করুন, আমি বাঁচি। এ যেন মিছে কাজে ঘুরছি আর বিড়ি ধরসে করছি। মায়া করে আর কি করবো, একটা ধরানই যাক।”

বিড়িও শেষ, বিনোদেরও প্রবেশ। হাসিমুখে উৎকর্ণ-চিন্তে—“কোথায় হে মণিকলাল—”



“আজ্ঞে এই যে—”

“বুলে!—ভগবানের ভুল ধরে ফিরেছি।”

“সেকি মশাই, পিসিমার ধবর পেলেন?”

“Of course—ধবর আবার কি—in body length and breadth পেয়েছি।”

“বাচলুম মশাই, আমি ঐহরির স্বরণ করছিলাম।”

“করবে বইকি—Thank you—হ্যাঁ এসে গেছেন with এক নাগরি খেজুরে শুড়। বড় ভুল হয়ে গেল, খানিকটা রাখলে—মুড়ির সঙ্গে মন্দ হত না। তাঁকে সংসারের কথা খুঁটিয়ে বোঝাতে গিয়ে সব ভুল হয়ে গেল হে। বড় চিন্তায় ছিলুম কিনা—”

“মাঠাকরনের অস্থখ টস্থখ নাকি—তাতো বলেন নি—”

“অস্থখ তো বটেই, তবে তাঁর নয়—আমার, I mean সে রোগের ভোগটা আমাকেই ভুগতে হয়।”

“তা তো হয়েছে থাকে মশাই, আপনি ছাড়া আর কে ভুগবে! অত ভাববেন না—সেখানে খোদ বড়কর্তা রয়েছেন...”

“তোমাদের সকলেরি ঐ এক কথা! আরে বড় কর্তারাই তো ছোট কর্তাদের মনে প্রাণে বদ হাওয়া সৃষ্টির সক্ষম—”

“সেটা বোধহয় সাবধান করবার জন্তে।”

“তাই তো পিসিকে আনামুম হে।”

“বেশ করেছেন। কই তিনি কোথায়?”

“সে ভারী স্তুবিধে হয়ে গেছে, তাই তো বলছিলাম—ভগবানের ভুল ধরে ফিরেছি, Quite unexpected—কস্ ক’রে দয়া ক’রে ফেলেছেন। এমনটাতো করেন না। পিসি প্র্যাটকরকে পা দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের তোতলা নন্দ হে, দেখি পৌটলা নিয়ে ঘুরছে! বললুম, ‘কোথা হে?’...বললে, ‘কু-কু-কুটকুটে ও-ও-ওল্ হেঁচকি আ-আর খেতে পারছি না—সেই কে-কে-কেটা শালার বাড়ী পা-পা-পালাছি মু-মু-মুখটা বমলাতে, তাই কাঁ-কাঁ-কাঁকড়া কটা কি-নিরে যাচ্ছি। রো-রো-রোববার নি-নিরামিষ খাই কিনা...’ কাঁ-কাঁকড়া তো মা-ম্মা-মাছ নয়।”

“বললুম, আমার যদি একটি উপকার কর তাই, পিসি এই ঠেঁপে দেশ থেকে এলেন, নবাবের একটু শুড় নিয়ে, শুকে আমার বাসার পৌছে যদি দাঁড়।”

“gla-gla-gladly sir—আ-আ-আনুন পিসিমা। গা-গা-গাড়ি দাঁ-দাঁড়িয়ে।”

“তাঁদের তুলে দিয়ে আসছি। ভগবানের এতো দয়া কোনদিন পাইনি মাগিকলাল। বাস এখন নিশ্চিন্ত—দেখাশোনার ছর্তাবনা খুঁচলো, Time change—এইবার—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি সেই কথাই সর্বজন্য ভাবছি—”

“আমিও কি ভাবছি না মাগিক, সে ‘কই মাছ’ খেতেই হয়েছে। 2nd classটা একবার হয়ে আসি—তারপর—”

মাগিক হতভম্বের মত বললে, “আজ্ঞে কলেরার কথা যে রয়েছে হজুর।”

“আহা সে জন্তে ভেবনা—সে তো আছেই এবং থাকবে, —ও হাত লাগিয়েছি কি সাক্। সেও তাঁর কাজ করতে এসেছে, একটু করক্ না। কাকেও বালা দিতে নেই হে।”

“আজ্ঞে হাতটা লাগান তো। কি জানি কখন কে বাজার করতে এসে পড়বে, তারপর একটা খুঁত ধরে খোশনাম নেবে...”

একটু চিন্তিতভাবে—“কদিন অপার চিন্তায় কেটেছে মাগিক, আজকের দিনটে সামলে নিতে দাঁড়, একবার চিন্তা মন্দিরটে ঘুরে plan ঠিক ক’রে আসি। এখন আর চা—”

“এই যে নিন না।” কেটলি আর কাপ হাজির ক’রে দিলে।

বিনোদ অবাক! “তোমাকে পেয়ে—”

“আগে হয়ে আনুন”—মাগিক আর দাঁড়াল না।

বিনোদ চিন্তা-মন্দিরে পা বাড়ালো। মাগিকের বাতে ভালো হয় তা করতেই হবে। সাক্ ক’রে দেবেন। অমন কর্তব্যপরায়ণ লোক বিরল।”

মাগিকলাল উদাসভাবে—“ঐহরির দয়া করুন, ডাক্তার-বাবু বড় সঙ্গ প্রাণের লোক, সব বোঝেন, কিন্তু কথা গেলে সময়জ্ঞান থাকে না—একেবারে মহাভারত সৃষ্টি করেন—মহাপ্রহানে না নিয়ে গিয়ে কেলেন। বড়দের কখন কে পরের মুণ্ডে কমলালেবু নিতে আসবেন সে চিন্তা থাকে না। আমাদের এ ইমামবাড়ার পাশ দিয়ে গেলেও কেউ বুঝতে পারবেনা যে ডাক্তারবাবু এইখানে থাকেন। সিনেমার



ছাণা! প্র্যাকার্ড কুটিরেছি, ঠুর নামটা লিখে বাইরে টাঙিয়ে রাখি।”

লিখতে বসলো :

Dr. Benodebehari Chakravarty  
Medical Officer In charge  
Cholera Camp.

একখানা ইংরিজি, একখানা হিন্দী।

“তাই তো, হিন্দীর ‘হ’টা যে ভুলে যাচ্ছি। থাক—হরপের জিড়ের মধ্যে অত কেউ দেখবে না। অনেককেই আমার মতো পণ্ডিত।”

“মনেরি বাসনা শ্রামা”—“কি হে মাণিক, কি পড়ছ, সমন নাকি!”

“আজ্ঞে না, ও একটা আগুসার ক’রে রাখছি, কখন কোন্ স্থলতানের আবির্ভাব হবে, ডাক্তারবাবুর বাসা খুঁজে পাবে না, তাই।”

“তুমি ‘কিন্তু’ হচ্ছে কেনো। সে অপরাধ তো আমার। তখন কি আমার মাথার ঠিক ছিলো? বৈরাগ্য পেয়েছিলো। ভাগ্যে পিসি এসে গেছেন। এখন অট্টালিকা কে আট্‌কার! এ বাসায় তিনটি ছাড়া চারটি কাজ চলে না মাণিক। No one—পার্গল হওয়া যায়, No two গলায় দড়ি চলে, No three সর্পাঘাত—finish দেখ না মাথা-মুড় খুঁড়ে “কই” মেলবার plan brain-এ আসছিলো না। যেই রান সেরে 2nd class এর গদাধরদের গদিতে বসা, অমনি পিল্ পিল্ ক’রে plan মায় এণ্ডাবাচ্ছা মাথায় ঢুকে পড়লো, ওই সব গদিতে বসে চকিশ ঘণ্টা তাঁরা লোকের শুভ চিন্তায় ধ্যানস্থ থাকেন কিনা! আমার চারদিকে “কই” যেন লাফাতে লাগলো। এইবার নাওনা কত কই চাই।”

মাণিক ভুজিত। “আর কলেরা! আপনি যে একবারও সে কথা...”

“আরে তিনি তো আছেনই, তাঁর দোলতেই সব মিলবে। সাধনা একমুখী, ওইটে নিয়েই ছিলুম কিনা—”

“চাকরি থাকলে তো! কিছু বুঝতে পারছি না মশাই!”

“পারবে পারবে—অচিরেই পারবে। মিথ্যা থাকতে চাকরির মার নেই। দেখচ না ছনিয়া চলছে কার

জোরে। এখন একটা কাজ করো দেখি।—এতো কই supply করছে কে? কেমন লোক? একখানা দরখাস্ত লিখে দিচ্ছি officer commanding এর নামে। লোকটাকে I mean, contractor টাকে দেখিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এস—mind—ফিরিয়ে নিয়ে আসা চাই। দ্বিতীয় কেউ না দেখে শোনো—বুঝলে? তারপর, কলেরা, সে তো হাত লাগালেই সাফ, বুঝেছ? বোটারা আমাকে Expert ধরেছে, সেটা দেখাতে হবে তো!”

“ছজুরের কাছে মিথ্যা কথা কইবনা, বুঝতে কিছুই পারছি না। তবে আপনি যা বলবেন তাই করবো। বাড়িতে খুঁড়া-মশাই আছেন—উম্মিকে সব গেলো, তিনিই দেখা শোনা করছেন। আমার শুভাহুখ্যায়ী কিনা, পুকুরটা গেছে, এইবার কুঁড়েখানা। ভেবেছিলুম, ফিরে যা হয় করবো। তা আর—”

অবাক হয়ে—“আঁ, তোমারো শুভাহুখ্যায়ী জুটেছে? দেশটা ছেয়ে গেল যে! কিছু ভেবনা মাণিক, মায়ের রূপায় সব ঠিক হয়ে যাবে দেখে নিও।”

“ব্রহ্ম বাক্যে আমার বিশ্বাস আছে মশাই, কিন্তু চিঠি পেলুম—সাত বছরের ছেলোটা নিজের পুকুরে আঁচাতে গিয়ে তাঁর চড় খেয়ে চোঁচাতে চোঁচাতে বাড়ী ঢুকেছে। কে আর দেখবে, খুঁড়া দেশে থাকেন, ভিটে আগলান, সকলেই তাঁর মুখ চেয়ে কথা কয়, ...কইবেই তো—”

“বুঝেছি, আর বলতে হবে না। ভেবনা দুটো মাস অপেক্ষা কর—এখন যা বললুম...মা আছেন—”

“আর আপনি আমার আছেন।—দিন কি দেবেন।”

“একখানা কাগজ দাও দিকি। বেশ করে একটা জবর report draft করে ফেলি।”

“Report কিসের মশাই?”

“আরে—কই মাছ কি আপনি পুকুর থেকে লাফিয়ে এসে ঝোলে পড়বে নাকি? কাগজ দাও—”

“কাগজ কোথায় পাব মশাই! আপনি যে বলেন—তারো প্রমোশন্ গেয়ে টাকা হতে যাচ্ছে—”

“আরে সেই কলচেটা আছে তো।”

“ওঃ, সেই কলচেটা? আপনি যে বলছিলেন, ওতে একটা ছাপ মারলেই লাখ টাকাও হয়।”



“সে কি তুমি মারলে হবে, না আমি মারলে হবে! হবে না কেনো... শ্রীষর হবে।”

“আমার কাজ নেই মশাই লাক্ টাকায়।” কলচেটা এনে দিলে। ডাক্তার লেখায় মন দিলেন :

Commanding Officer of Resting Regiment :

Honourable revered Sir, The Demon of a fish contractor is playing havoc and spreading cholera daily in hundreds. The fish by name Koi is a dangerous creature. They live on filth and dirt in dirty ponds. Busty men and women wash the rags of infected patients in these infernal ponds and poison the water. Koi flourish fast by devouring the dirt and fetch high prices from market. Unless and until it is checked no Solomon can check the spread of cholera here. The whole locality will be cholera-ridden in no time. I am in wits end, particularly for safety of your Regiment and solicit your kind order and help to stop the sale of those hellish koi fish.

Your most obedient servant

Benode Chakravarty

The responsible Doctor in charge of cholera calamity.

মাণিককে শোনালেন। সে বললে, “শুনেছি কাবুলী শব্দ মুখ্যে মশাই নাকি এই styleএ লিখতেন। আপনি Editor হননি কেন?”

“সে অনেক কথা, অস্ত্র সময় বলব।”

মাণিক বললে, “মাপ করবেন চক্কুর, এতে “কইয়ের” কিন্তু গয়া হয়ে যাবে যে, সে কলচেটা ভুব মারবে।”

“সেই কথাই ভাবছি—কলম ধরলে যে জ্ঞান থাকে না।”

“কিন্তু একবার হাত কেটে ফেললে যে আর জোড়বার

রাস্তা রইবে না চক্কুর। আমাদের accacio কাজ দেবে কি?”

বিনোদ সহাস্তে—“Thank you মাণিক—পর হস্তে নিয়ে পড়া হবে—“পরবশম্ হুঃখম্”। ওটা এখন থাক। ও একটা ব্রহ্মা বানিয়ে রাখলুম হে আপৎকালের অস্ত্রে। এখন ছাড়ব না।”

“তাই বলুন।”

“এখন একটা নোটিস (Notice) লিখে দিচ্ছি— (সে ক্ষমতা আমার আছে) তুমি তাকে অর্ধাৎ সপ্তারারকে পড়ে শোনাবে। কলেরা ক্ষেত্রে ‘কই’ সেলের বিক্রির মানে যে জেল, সেটা বুঝিয়ে দেবে। অবশ্য গোপনে, শুভাহুধ্যারীর মতো। আর বলতে হবে?”

“আজ্ঞে না, মেয়ের বিয়ে তো নয়, অতো গাইগোজ দরকার হবে না।”

“কিন্তু আসল কথাটা জেনে আসতে হবে, বুঝলে?”

“আজ্ঞে সেটা কি আর বলে দিতে হয়, ইঁদুর বললে তার ল্যাংটা ভুলতে পারি কি?”

“All right” বলে Notice লিখে দস্তখত ডাললেন—

“V. Chakar—”

“V লিখলেন যে?”

“Vএ Victory কাগজ পড়না ওই তো দোষ। V এখন গাছে ঝোলে, Lightএ জলে, মাটি মাড়ার না। ওর মর্যাদা কতো! বাও, এখন তোমার ‘হরি’ বলে’ বেরিয়ে পড়। কাল আর মুড়ি চিহ্নতে হবে না। মাড়ি রেহাই পাবে।”

মাণিক বেরিয়ে পড়ল।

“তাই তো এখন কি করি। মাণিক না থাকলে আমার একদণ্ড চলে না। বিড়ি খেতে মাণিক বারণ করে। বলে, ওটা আপনার positionএর opposition। আরে সাথে কি ঝাঁ! pocket যে vacate—করে ফেলেছি, ধোঁয়ার ঘূর্ণগতি দেখাই ভাল। শেষ সকলেরি ভাঙ্গা ঘোঁ ছাড়ে। তখন নিজেরটা তো দেখতে পাব না।”

(ক্রমশঃ)





# গীতার কথা

## চীন্তামণি মুখোপাধ্যায়

( ২ )

### ৭। শ্রীভগবানের বিবরণ

দশম অধ্যায়ে শ্রীভগবানের বিবৃতি সকলের কথা এবং শ্রীভগবান্ যে তাঁহার একটা অংশেই এই সমস্ত জগৎ ধারণ করিয়া রহিয়াছেন সেই কথাটিও শুনিয়া অর্জুনের বিবরণ দেখার ইচ্ছা হওয়ার তিনি শ্রীভগবান্কে ঐ প্রার্থনা জানাইলেন। শ্রীভগবান্ তাঁহার প্রার্থনা স্বীকার করিলেন এবং বিবরণ দেখার সামর্থ্য লাভের জন্ত তাঁহাকে দ্বিবা চক্ষুও দিলেন। একাদশ অধ্যায় সমস্তই বিবরণের বর্ণনায় পূর্ণ। এই বর্ণনার কিয়দংশ শ্রীভগবান্ নিজেই করিয়াছেন, কিয়দংশ সঙ্কর করিয়াছেন এবং অবশিষ্ট অর্জুন ভূতিপূর্ণ বাক্য দ্বারা করিয়াছেন। শ্রীভগবান্ তাঁহার বিবরণের মধ্যে দেবলোকের দেবতাগণকে এবং মনুষ্যলোকের চরাতর সমস্ত জগৎ একত্রিত দেখাইয়াছিলেন। অর্জুনকে যুদ্ধের কল দেখাইবার জন্ত সহস্রা হুঁশিও ধারণ করিয়াছিলেন। কলে সেই বিবরণের মধ্যে সৌম্যহুঁশি ও উগ্রহুঁশি উভয়ই ছিল। শ্রীভগবান্ যখন এই বিবৃতি ব্যাপিয়া রহিয়াছেন তখন এই বিবৃতিই তাঁহার আশিক রূপ। আমরা জ্ঞানচক্ষুর দ্বারা বিবৃতি দেখিলে কতকটা উপলব্ধি করিতে পারি এবং কতকটা কল্পনা করিতে পারি শ্রীভগবানের বিবরণ কি? শ্রীভগবান্ ছাড়া যখন কিছুই নাই তখন সমস্তই তাঁহার রূপ। এই রূপ সম্বন্ধে বতই চিন্তা করা যায়, ততই তাঁহার বিবরণ উপলব্ধি হইতে থাকে। এই রূপের মধ্যে সৌম্যহুঁশিও আছে, উগ্রহুঁশিও আছে। প্রকৃতির নানাবিধ কার্যে বধা ভূমিকম্পে, জলদ্রাবনে, সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে, অগ্নিদাহে, সূর্যের প্রভেদে, আগ্নেয়গিরি হইতে অগ্নি নির্গমনে, প্রবল বায়ু প্রবাহে, মেঘ-পতনে ইত্যাদি বিষয়ে এবং যুদ্ধ বিগ্রহেও শ্রীভগবানের সহস্রা হুঁশি দেখিতে পাওয়া যায়। মনে রাখা আবশ্যিক যে এ সকল ভগবানের নির্দয়তার পরিচায়ক নহে। তিনি মঙ্গলময়। তাঁহার দ্বারা কোন প্রকার অমঙ্গল হইতেই পারে না। এ সমস্তই আমাদেরই ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত কর্তার কল। তাহাতেও মঙ্গলময়ের মঙ্গলোচ্চ। রহিয়াছে, কারণ শ্রীভগবানের যেত কেহ নাই। অর্জুন ভিন্ন অন্য কাহারও ভাঙ্গে শ্রীভগবানের বিবরণ দেখা ঘটে নাই। শ্রীভগবানের প্রতি অর্জুনের অনন্ত ভক্তি ইহার কারণ শ্রীভগবান্ নিজেই বলিয়াছেন। সে ভক্তি কিরূপ? অর্জুন নাক টিপিয়া বসিয়া সমস্ত দিব্যরাজ্য তাঁহার চিন্তা করিতে না। তাঁহার অন্তঃকরণ নির্মল ছিল। তিনি ভিতরে বাহিরে সরান ছিলেন। কর্তব্য পালনের জন্ত তিনি জীবন পর্যন্ত উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন যে তিনিই তাঁহার সমস্ত আত্মীয় স্বজনদের ন্যায় ও ধর্ম লোপের কারণ। অতএব তাঁহার পক্ষে বৃত্তাই প্রেমঃ। এই ভাবিয়াই তিনি ধর্মবর্ষণ। ত্যাগ করিয়া রথের উপর

বসিয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার কোন প্রকার লোভ বা স্বার্থসিদ্ধির অভিপ্রায় আসেই ছিল না। ইহাই প্রকৃত ভক্তি। তাঁহার কর্তব্য সম্বন্ধেই প্রথমে শ্রীভগবানের সহিত তাঁহার মতভেদ হইয়াছিল এবং শ্রীভগবান্ তাঁহাকে তাঁহার স্বার্থ কর্তব্য বুঝাইয়া দিলে তিনি শ্রীভগবানের উপদেশানুসারেই কার্য করিয়াছিলেন।

### ৮। শ্রীকৃষ্ণের গীতোক্ত নামাবলী ও গুণ।

সৃষ্টির বিষয় জানিতে হইলে সৃষ্টিকর্তা ভগবান্কে জানা প্রথম আবশ্যক। কিন্তু তিনি অনন্ত, তাহাকে সম্পূর্ণরূপে জানা অসম্ভব। তথাপি যতদূর সম্ভব তাহাকে জানার চেষ্টা করা উচিত। শ্রীভগবানের নামাবলী মনোনিবেশ করিয়া বারংবার চিন্তা করিলেও তাঁহার সম্বন্ধে কতকটা ধারণা হয়।

১। অচ্যুত—ভগবান্ স্বরূপ বা অরূপ যে অবস্থাতেই থাকুন না কেন, তিনি সর্বদাই নির্বিকার অর্থাৎ কোন কারণই তাহাকে সেই স্বভাব হইতে চ্যুত বা প্রোথালি বিকারযুক্ত করিতে পারে না।

২। অখিন্দন—শত্রুবিমর্দন।

৩। কৃষ্ণ—কৃষ্ণ-উৎপত্তি বা সত্তা + ন = নিবৃত্তি বা আনন্দ। যিনি জন্মজন্মান্তর নিবারণ কর্তা অথবা যিনি নিত্য সত্তার চির বিদ্যমান অথবা যিনি জীবের সমস্ত পাপ দুঃখ হরণ করেন সেই ভক্তদুঃখ বিনাশ-কারীই কৃষ্ণ।

৪। কেশব—ক = ব্রহ্মা—সৃষ্টিকর্তা, ঈশ = সংহর্তা, এতদুভয়কে নিজ অমুগ্রহপাত বোধে যিনি জগতের রক্ষক—হিতকারকরূপে বিদ্যমান থাকেন, তিনিই কেশব। ক্ষয়োদয়রূপ বিকারের অস্থিরতার শান্তিকারক। অথবা ক = ব্রহ্মা, অ = বিষ্ণু, ঈশ = শিব—এই তিন ঈশ্বর ব = বসু অর্থাৎ স্বরূপ, তিনিই কেশব, পুরুষোত্তম বা ব্রহ্ম।

৫। কেশিনিন্দন—শ্রীকৃষ্ণ ব্রহ্মসীতার কেশী নামক অহরকে বধ করিয়াছিলেন এইজন্য তাঁহার এই নাম।

৬। গোবিন্দ—ইন্দ্রিয়গণের পরিপালক বা অধিতার নাম গোবিন্দ। অথবা গরু বা পৃথিবীর পালক।

৭। জনার্দন—নিজ নিজ বাহিত পদার্থ প্রাপ্তির জন্ত সকলে ঈশ্বর নিকট যাজ্ঞ্য করে তাঁহার নাম জনার্দন। অথবা জন্মজন্মের কারণ জ্ঞানকে যিনি নিজ সাক্ষ্যকার দ্বারা বিনাশ করেন, তিনি জনার্দন।

৮। মধুসূদন—মধু নামক দৈত্যহত।

৯। মাধব—মা = লক্ষ্মী, ধব = পতি—লক্ষ্মীপতি শ্রীকৃষ্ণ।

১০। ভগবান্—সমগ্র ঐশ্বর্য, ধর্ম, বশঃ, শ্রী, জ্ঞান এবং বৈরাগ্য এই ছয়টিকে 'ভগ' বলে। যিনি এই বড় গুণসম্পন্ন তিনিই ভগবান্।

১১। বাধব—বধুবাংশস্বত।



১২। বাক্য—যুক্তিব্যবহৃত।

১৩। দাস্যেব—যিনি সর্ববিধ ব্যাপিরা আছে এবং যিনি সর্বভূতে বাস করেন, তিনিই দাস্যেব, পরমাত্মা, পরমেশ্বর, পুরুষোত্তম। ইনিই অব্যক্ত সূর্য্যেতে অলং ব্যাপিরা আছে। ইনিই লীলাবশে ব্যক্ত বরূপে বরূপে-পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ।

১৪। বিহু—সম্বৎসর সর্বব্যাপী ভগবান।

১৫। হরি—স্বঃনাথকারী শ্রীকৃষ্ণ।

১৬। হরীকেশ—হরীক—ইন্দ্রিয়, ইশ—নিবারণকর্তা—সর্বপ্রিয় নিরাময় শ্রীকৃষ্ণ।

### গীতার শ্রীভগবানের গুণবাচক শব্দাবলী

অজ, অক্ষর, পরম অক্ষর, পরম পবিত্র, পূরণ পুরুষ, শাস্ত পুরুষ, সনাতন পুরুষ, পুরুষোত্তম, আত্মা, পরমাত্মা, ব্রহ্ম, পরম ব্রহ্ম, সর্বগত ব্রহ্ম, বেত্তা, বেত্ত।

কিরীটা, গণী, চক্রহস্ত, কমলপত্রাক, চতুর্ভুজ, মহাবাহু, সহস্রবাহু, অনন্তবীর্ঘ, অমিতবিজয়, অপ্রতিম প্রভাব, বিশ্বরূপ, বিশ্বসূর্য্য, বিশ্বতোমুখ, অনন্ত, অনন্তরূপ, সর্গ, স্বপ্রকাশ, অগ্রেয়।

বায়ু, ঘন, অগ্নি, বরুণ, শশাঙ্ক, প্রজাপতি, ব্রহ্মার ও আদিকর্তা, প্রপিতামহ, দেব, দেবেব, আদিদেব, দেববর, দেবেশ, যোগী, যোগেশ্বর, মহাযোগেশ্বর, অগন্তুর, পরীমান্ত গুহ, দীপ্তা, পূজ্য, প্রভু, বিহু, ভূতভাবন, মহারত্ন, চরাচর লোকপিতা, জগৎপতি, জগন্নিবাস, ইশ, ভূতেশ, ঈশ্বর, মহেশ্বর, বিশ্বেশ্বর, পরমেশ্বর, পরম ধাম, বিশ্বের পরম নিধান, শাস্ত বর্ষ্যগোপ্তা।

### ৯। অর্জুনের গীতাক্ত নামাবলী ও গুণ

—অর্জুন, পাণ্ডব, পার্থ, কোন্তের।

—কুসলনব, কুসলন্তম, কুরুপ্রভেদ, কুরুপ্রবীর

—ভারত, ভারতমন্ত্র, ভারতপ্রভেদ, ভারতর্ষভ

—পুরুষব্যাস, পুরুষর্ষভ, দেহভূতায়র।

—মহাবাহু, ধর্ম্মর, দীবাশাচী, কপিধ্বজ, পরম্পর

—গুডাকেশ, বনপ্রস্থ, অনন্য, অনব।

—প্রিয়, প্রিয়মান, দৃঢ়চিত্ত, ভাস্ত।

অর্জুনের নামাবলী ও সোধন পদ হইতে কিঞ্চিৎ জ্ঞান যায় তাঁহার কতগুণ ছিল। তাঁহার বিশেষ গুণ ছিল যে তাঁহার অমুখ্য (দোষ দৃষ্ট) আদৌ ছিল না। এই জন্যই শ্রীভগবান তাঁহাকে রাজবিজ্ঞা রাজগুহ্য ভক্তি তত্ত্বের কথা বলিয়াছিলেন। এক কথায় তাঁহার গুণরাশি ব্যক্ত করা হয় যে তিনি 'অনব' (নিশাপ) ছিলেন। ইহার অর্থ তাব্বিা বেধা উচিত। তিনি যে ২৩ প্রকারে বলিয়াছেন যে মাহাত্ম্যকে বধ করিয়া আমি বাঁচিয়া থাকিতে চাহি। সেই বৃত্তান্তই পুরোহিত সমুখে রহিয়াছেন। এইরূপ উপায় কথা কি কেহ আর কখন বলিয়াছে? এরূপ কথার উপাধায় আর কি কোথায়ও দেখা যায়? ইহাই প্রকৃত ভক্তের লক্ষণ। এই জন্যই শ্রীভগবান কেবল তাঁহাকেই বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন।

### ১০। অর্জুনের প্রশ্ন ও প্রার্থনা

অর্জুনের প্রশ্ন ও প্রার্থনার আলোচনা সম্যকরূপে করিলে গীতার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারা যায়। প্রথম প্রার্থনার উত্তরই সমস্ত গীতা। এই প্রার্থনার কলেই সমগ্র মানব জাতির কল্যাণকর এই গীতাশাস্ত্র লাভ করিয়াছে।

(১) যুদ্ধ করা বা না করা আমার পক্ষে কোনটা মঙ্গলকর তাহা আমাকে নিশ্চয় করিয়া বল। আমি তোমার শরণাগত শিষ্য। আমাকে শিক্ষা দাও। ২।৭ যুদ্ধ করা কর্তব্য একথা ভগবান পূর্বে বলিলেও অর্জুনের পুনরায় এ প্রশ্ন করার অর্থ এই যে, সে কথা তাঁহার মনে লাগিতেছিল না। তাই তিনি শরণাগত শিষ্য ও শিক্ষার্থী হইয়া নিশ্চয় করিয়া বলার কথা বলিলেন। ইহার উত্তরে ভগবান তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, সমস্ত বুদ্ধির সহিত নিকামভাবে যুদ্ধ করিলে ইহার ফলাফল তাঁহাকে ভোগ করিতে হইবে না, ইহা হইতেই বুদ্ধি সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিল। ইহাই অর্জুনের দ্বিতীয় প্রশ্ন।

(২) হিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ কি? ২।৮

বুদ্ধি বিশুদ্ধ ও পরিমার্জিত না হইলে কোন কর্মই ঠিক হয় না। সেই বুদ্ধি কিরূপে বিশুদ্ধ হয় তাহা এই উত্তরে ১৮টা প্রকারে বলা হইয়াছে। ২।৮-১২

অর্জুন কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া ৩ তৃতীয় প্রশ্ন করিলেন।

(৩) কর্ম অপেক্ষা বুদ্ধি যদি ভাল হয় তাহা হইলে আমাকে হিংসাত্মক কর্ম করিতে কেন বলিতেছ? ৩।১-২

ইহাও বুঝাইয়া দিলে অর্জুন তাঁহার চতুর্থ প্রশ্নে পাপ প্রযুক্তির ক্ষেত্র কি তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন।

(৪) কাহার দ্বারা প্রেরিত হইয়া লোকে পাপ করে, অর্থাৎ পাপের উৎপত্তি কিরূপে হয়? ৩।৩৬

ভগবান বিশদরূপে দেখাইয়া দিলেন যে, কর্মই (কিয়ং বাসবাই) পাপ প্রযুক্তির একমাত্র হেতু। এই পরম শত্রুর হস্ত হইতে মুক্ত হওয়ার একমাত্র উপায় আত্মনিষ্ঠ বা শ্রীভগবানের শরণাগত হইয়া তাঁহাতে যুক্ত হওয়া। নিকাম কর্ম দ্বারা তাহা সম্ভব। এই নিকাম কর্মবোধের কথাই ভগবান বিশ্বাসকে বলিয়াছিলেন। এই কথা শুনিয়াই অর্জুনের পক্ষ প্রশ্ন।

(৫) তোমার জন্ম সেদিন আর বিশ্বাসের জন্ম কবে পূর্ণ? কি করিয়া জানিব যে ভূমি তাঁহাকে এ কথা বলিয়াছিলেন? ৪।১০

ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে তাহাই অর্জুন ভগবানকে সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। যখন কোন প্রকার সম্বন্ধ পোষণ করা সোমের কথা, সরলভাবে সম্বন্ধ দূর করিয়া লওয়াই কর্তব্য। এই প্রশ্নের উত্তর দিয়া চতুর্থ অধ্যায় ভগবান জ্ঞানপোষণের কথা বলিয়াছেন। ইহাতে আবার অর্জুনের মনে সম্বন্ধ উপস্থিত হইল এবং তিনি বৃত্ত প্রশ্ন করিলেন।

(৬) একবার কর্মভ্যাগের কথা আবার কর্মবোধের কথা বলিতেছ। ইহার মধ্যে স্বাধা ভাল তাহা আমায় বলিয়া বল। ৪।১১



ইহার উত্তরে ভগবান্ বুঝাইয়া দিলেন যে, ফলে ছই এক, কেবল নামই পার্থক্য। মন স্থির করিতে না পারিলে ভগবানে যুক্ত হওরা যায় না। অতএব মন স্থির করিলে হইতে পারে তাহাই অর্জুনের সপ্তম প্রশ্ন।

(৭) সনভারূপে যোগের যে কথা বলিলে, মনের চঞ্চলতার জন্য ইহার স্থিরতা দেখিতেছি না। মন স্থির কি করিয়া হয়? ৬।৩৩

ইহার উত্তরে ভগবান্ বলিয়াছিলেন যে, ইহা অভ্যাস ও বৈরাগ্যের দ্বারাই হইতে পারে। বিশ্বের প্রতি অনুরাগ অর্থাৎ বিশ্ববাসনা ত্যাগ করিয়া চঞ্চল মনকে কেবল ভগবানেই নিবদ্ধ করিতে হইবে। ইহাই গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ের ধ্যানযোগ। ইহা হইতেই অর্জুনের অষ্টম প্রশ্ন হইল।

(৮) ব্রহ্মযুক্ত বসি যোগব্রত হয় তাহা হইলে তাহার কিগতি হয়? ৬।৩৭।৩৮

এ কথাটির উত্তর দিয়া সর্ববিভূতিসম্পন্ন ভগবান্কে করিলে জানা যায় তাহা শ্রীভগবান্ অর্জুনকে সম্পূর্ণরূপে সপ্তম অধ্যায়ে বলিলেন। ভগবান্কে সম্পূর্ণরূপে জানিতে হইলে, ব্রহ্ম, অধ্যাত্ম, কর্ম, অধিভূত, অধিদেব ও অধিবজ্র এই সকল তত্ত্ব জানিতে হয়। এ গুলি কি তাহাই অর্জুনের নবম প্রশ্ন।

(৯) ব্রহ্ম, অধ্যাত্ম ও কর্ম কি? অধিভূত ও অধিদেবই বা কি? অধিবজ্রই বা কি ও কে এবং এ এই দেখে কি প্রকারে অবস্থিত? ব্রহ্মকালে তোমাকে কিরূপে মনে করা যায়? ৮।১—২

এই তত্ত্বগুলি কি তাহা অষ্টম অধ্যায়ে বুঝাইয়া দিয়া যুটি তত্ত্বের কথা বলা হইয়াছে এবং দেখান হইয়াছে যে, বাহ্যার ভগবান্কে লাভ করিতে পারে তাহারের আর পুনর্জন্ম হয় না। ভগবান্কে লাভ করার তিনটি উপায় ৮।২-১০, ৮।১১-১৩, ও ৮।১৪ ব্রোকে বলা হইয়াছে। ভক্তির দ্বারা কি প্রকারে ভগবান্কে অনারাদে লাভ করা যায় তাহা নবম অধ্যায়ে বিশদরূপে বলা হইয়াছে। এই ভক্তিপথের কথা শুনিয়া ভগবানের বিস্তৃতির কথা অর্জুনের জানার ইচ্ছা হইল এবং তিনি এই প্রার্থনা দশম সংখ্যায় ভগবান্কে জানাইলেন।

(১০) তোমার আত্মবিভূতির কথা শেখ না রাখিয়া আমাকে বল। ১০।১৬-১৮

দশম অধ্যায়ে ভগবান্ আত্ম-বিভূতির কথা বলিয়াছেন। ভগবানের আত্মবিভূতির কথা শুনিয়া অর্জুনের বিশ্বরূপ দেখার ইচ্ছা হইল এবং সেই প্রার্থনায় একাদশ সংখ্যায় জানাইলেন এবং ভগবান্ তাহার বিশ্বরূপ দেখাইলেন।

(১১) আমি যদি তোমার বিশ্বরূপ দেখার যোগ্য হই তাহা হইলে তোমার বিশ্বরূপ আমাকে দেখাও। ১১।১—৪ বিশ্বরূপে সৌম্যমূর্তি ও উগ্রমূর্তি ছই ছিল। ঐ উগ্রমূর্তি দেখিয়া অর্জুনের দ্ব্যশ প্রশ্ন।

(১২) উগ্ররূপধারী তুমি কে আমাকে বল। হে দেববর, তোমার পায়ে পড়ি, প্রসন্ন হও। আমি তোমার প্রভূতি বুঝিতে পারিতেছি না। ১১।৫

নির্ভর চরিত্রের জন্য ভগবান্ অর্জুনকে এত ভাল বাসিতেন যে, তাহার সকল প্রার্থনাই তিনি শীকার করিয়াছিলেন। অর্জুন ভগবানের উগ্রমূর্তি

দেখিয়া বুঝিলেন যে, সখা মনে করিয়া তাহাকে সন্নিহনে বাহা কিছু বলা হইয়াছে তাহা ভাল হয় নাই। আবার ভগবানের দেবমূর্তি দেখার ইচ্ছা ত্রয়োদশ সংখ্যায় প্রকাশ করিলেন।

(১৩) তোমাকে সখা মনে করিয়া আমি সন্নিহনে ত্রয়োদশকে বাহা কিছু বলিয়াছি সেজন্য ক্রমা প্রার্থনা করিতেছি। তোমার এ উগ্ররূপ রূপ দেখিয়া আমি অত্যন্ত ভীত হইয়াছি। আবার তোমার সেই দেবরূপ দেখিতে ইচ্ছা করি। ১১।৪১—৪৬

সে প্রার্থনাও ভগবান্ শীকার করিলেন এবং স্পষ্ট বলিয়াছিলেন যে কেবল অনন্ত ভক্তির দ্বারাই তিনি এই প্রকারে জগত হইতে, দৃষ্ট হইতে ও প্রসিষ্ট হইতে পারেন। ১১।৪৮। অনন্ত ভক্তি করিলে করিতে হয় তাহা ভগবান্ ১১।৫৫ ব্রোকে বলিয়াছিলেন। ইহার পরেই ভক্তিযোগের কথা লইয়া অর্জুনের চতুর্দশ প্রশ্ন।

(১৪) সততযুক্ত হইয়া যে ভক্তেরা তোমার উপাসনা না করে, আর বাহ্যার অক্ষর অধ্যাক্তের চিন্তা করে অর্থাৎ ব্রহ্ম চিন্তা করে—ইহাদের মধ্যে যোগবিন্দন কে? ১২।১

যুটি তত্ত্বের কথা ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিলে ভগবানে অব্যভিচারিণী ভক্তি আসিতে পারে না। এইজন্য পঞ্চদশ প্রশ্ন।

(১৫) প্রকৃতি ও পুরুষ, ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ, জ্ঞান ও জ্ঞেয়—এই সকলের তত্ত্ব জানিতে চাহিলেন। ১২।৩।

ত্রয়োদশ অধ্যায়ে এই সকল তত্ত্ব বুঝাইয়া দিয়া চতুর্দশ অধ্যায়ে ভগবান্ প্রকৃতির গুণ করিলে কার্য করে এবং জীবকে আবদ্ধ করিয়া রাখে তাহা বুঝাইয়া দিলেন। ইহা হইতেই অর্জুনের ষোড়শ প্রশ্ন।

(১৬) ত্রিগুণাতীতের লক্ষণ কি এবং ত্রিগুণাতীত কি প্রকারে হওয়া যায়? ১৪।২১

ইহার উত্তর ভগবান্ চতুর্দশ, পঞ্চদশ ও ষোড়শ অধ্যায়ে দিলেন। অবশেষে বলিলেন যে, কেবল নিজের বিচারের উপর নির্ভর করা নিরাপদ নহে। শাস্ত্রবিধিও দেখা আবশ্যক। ইহার পরই শাস্ত্রবিধি সম্বন্ধে অর্জুনের সপ্তদশ প্রশ্ন।

(১৭) যে শাস্ত্রবিধি ত্যাগ করিয়া ইচ্ছামত কার্য করে তাহার ব্রহ্ম সাংখ্যিক, রাজসিক বা তামসিক? ১৭।১

ইহার উত্তর সপ্তদশ অধ্যায়ে দেওয়া হইয়াছে। সন্ন্যাস ও ত্যাগ সম্বন্ধে অর্জুনের অষ্টাদশ প্রশ্ন।

(১৮) সন্ন্যাস ও ত্যাগের পার্থক্য কি? ১৮।১

এই প্রশ্নের উত্তর ও গীতার সারকথা অষ্টাদশ অধ্যায়ে দেওয়া হইয়াছে। ত্যাদেই গীতার সার কথা। পরমহংসদেব বলিতেন, ‘গীতা’ কথাটা বার বার বলিলে উহা ‘ত্যাগী’ হইয়া পড়ে। এই ত্যাদেই গীতার সার কথা।

প্রথম প্রার্থনার উত্তরেই সপ্ত গীতা। অর্জুনকে প্রথম কর্তব্যযোগের কথা বলা হইয়াছে। তাহা হইতেই জ্ঞানের কথা আসিয়াছে। বুদ্ধি স্থির না হইলে জ্ঞান হয় না, আবার মন স্থির না হইলে বুদ্ধি স্থির হয় না। ভগবৎ চিন্তাই এই মন স্থির করার প্রধান উপায়। ভগবৎ চিন্তার দ্বারা মন স্থির হইলেই ভক্তি আসে। জ্ঞান বিজ্ঞান যোগ ও অক্ষর-ব্রহ্ম যোগ



ভগবানের সাকার ও নিরাকার উভয় ভাবেরই বর্ণনা শুনিয়া এবং নবম অধ্যায়ে ভক্তিবোধের কথা শুনিয়া ভগবানের বিকৃতিসকল অর্জুনের জ্ঞানার ইচ্ছা হইয়াছিল। বিকৃতির কথা শুনিয়া বিশ্বরূপ দেখার ইচ্ছা হইয়াছিল। বিশ্বরূপ দেখার পর ভক্তের লক্ষণ এবং তাহার পর সৃষ্টি ভবের কথা—এই সকল জ্ঞানার পর কর্ণ দ্বারাই যে ভগবানে যুক্ত হওয়া যায় তাহা বলা হইয়াছে। সেই কর্ণ কি, তাহা কিরূপে করা হয়, কিরূপে সাধনার দ্বারা ‘মামুখ’ হইতে পারে এই সকল কথা বিশদ্রুপে বুঝাইয়া

নিরা ভগবান গীতার উপসংহার করিয়াছেন। অর্জুনের এই সকল প্রশ্নের ফলে আমাদের গীতাশাস্ত্র লাভ। একটা কথা আছে ‘চাকের নধু নিষ্ঠি’ কি হইত, সোমাহিতে খোঁচা যদি না দিত।’ সেইরূপ গীতা সম্বন্ধেও বলা আছে—“সর্বোপনিষদো গাবো দোক্ষা গোপালনন্দন। পার্শ্বোৎস স্তবী-ভোক্তা দ্রুৎ গীতায়ুতং মহৎ ॥” অর্জুন প্রায় দ্বারা এই অমৃত বাহির করিয়াছেন। এ অমৃত শেষ হইবার নহে। লোকে এতকাল পান করিয়াছে, এখনও করিতেছে এবং চিরকাল করিবে।

## ফুলধনু

শ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম্—এ

### তৃতীয় দৃশ্য

উর্মিলার বাড়ীর বৈঠকখানা। বৃন্দাবন একটা চেয়ারে বসে বই পড়ছেন, রবি প্রবেশ করল।

বৃন্দা। কাকে চান?

রবি। আমি শ্রীমতী রচনার সঙ্গে দেখা করতে চাই।

বৃন্দা। আপনি কোথা থেকে আসছেন?

রবি। আমি ক্যালকাটা কলেজ হোস্টেল থেকে আসছি।

বৃন্দা। ও, আমাদের রচনার কলেজ?

রবি। হাঁ।

বৃন্দা। দেখুন, এ সব আমি ভালবাসি না, মোটেই ভালবাসি না। ছেলেমেয়েদের এতটা ফ্রি মিল্লিঃ আমি পছন্দ করি না। আপনি কি পড়েন?

রবি। আমি এবার বি-এস সি দেব।

বৃন্দা। তা ওতো এবার আই-এস সি দিয়েছে, তাছাড়া ওদের ক্লাস হয় আলাদা, আপনাদের আলাপ হল কি করে? এ সব বড়ই দুঃখের কথা, অত্যন্ত নিম্ননীয় কথা। জানেন, এর থেকে ব্যাপার কতদূর গড়াতে পারে, জানেন আপনি?

রবি। আপনি কি বলছেন আমি বুঝতে পারছি না।

বৃন্দা। শুধু আপনাকে লক্ষ্য করেই আমি বলছি না, বলছি যে এই সব ছেলেমেয়েদের হল কি। এর স্ত্রপাতি অতি সারাস্ত্র ভাবে হয় বাটে, কিন্তু এর শেষ পুলিশ পর্যন্ত গড়াতে পারে, তা জানেন? কথাটা ফাঁকা নয়, আজ

পর্যন্ত বহুরের অভিজ্ঞতায় এ কথা বলছি জানবেন পুলিশের কাজ বুঝছেন, লোক মেখে মেখে চোখ ধারাপ হয়ে গেল।

রবি। আমি বলছিলুম—

বৃন্দা। আপনি আর বলবেন কি, বলবার এতে কিছু নেই। কিছু বলে এর গুরুত্ব কমাতে পারবেন না। এ বিশেষ চিন্তার কথা, অর্থাৎ এ বিষয়ে বহু চিন্তা করা হয়েছে, তারপর বলা হচ্ছে। তারপর শুধু আমি একাই চিন্তা করিনি, ধরুন, বহু বিদ্বান ও বিবেচক লোক এ সম্বন্ধে চিন্তা করে বা বলেছেন, তা তো আর মিথ্যা হতে পারে না।

রবি। তাহলে আসি আমি।

বৃন্দা। হাঁ আসুন। তার আগে একবার না হয় চমক—হাঁ রচনার সঙ্গে দেখা করেই যান। ওর শীগগির বিয়ে হচ্ছে। যথাসময়ে মেয়েদের বিয়ে দেওয়া যে অতি প্রয়োজনীয় কাজ, তা আমি জানি; তাহলেও পড়াশোনা করতে চাইলে এবং পড়াশোনাতে ও বরাবর ভালই ছিল, সেইজন্তে এতটা দেরী হল এবং তারই জন্তে বোধ করি, আপনাদের মত দু’একজনের সঙ্গে চেনাশোনা হয়েছে।

বাহিরে থেকে কে ডাকলে, অপূর্ব, অপূর্ব!

রবি। (অতি বিষয়ে) কে?

বৃন্দা। কে? (শব্দান্তে উঠে গিয়ে দরজার বাইরে গোলোককে দেখে) তুমি! গোলোক! এস এস তাই এস। কখন পৌছলে?



গোলোকের প্রবেশ

গোলোক। (হঠাৎ রবির দিকে নজর পড়তে)  
ঐ্যা, তুই এখানে বে রে!

রবি প্রণাম করলে

এঁকে প্রণাম করেছিস? (রবির বৃন্দাবনকে প্রণাম)  
বৃন্দাবন, এটি আমার ছেলে—তুমি চিনলে কি কোরে  
আজ্ঞা!

বৃন্দা। (প্রায় তত্ত্বিত) ঐ্যা, বল কি! আমি তো  
বিন্দুবিসর্গ জানিনা। কি আনন্দের কথা, কি আনন্দের  
কথা! (জোর গলায়) অপূর্ব, অপূর্ব! উর্মিলা! পাড়াও  
ভাই, ধবরটা দিয়ে আসি।

প্রহান

গোলোক। আমার বন্ধু বৃন্দাবনবাবু, একসঙ্গে  
অনেকদিন কাজ করেছি। তুই চিনলি কি করে? বড়  
ভালমানুষ, ঠিক মেয়েটির সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে চান।

রবি। (আকাশ থেকে পড়ে গিয়ে) আমার!

গোলোক। হাঁ।

রবি। তার সম্বন্ধ হয়ে গেছে না?

গোলোক। কে বললে? আমাকে দেখবার জন্তে  
টিপ্পি লিখে পাঠিয়েছেন, আর সম্বন্ধ হয়ে গেছে! এঁদের  
সঙ্গে তোর তেনাশোনা আছে নাকি?

রবি। না।

বৃন্দা। (কথা কইতে কইতে প্রবেশ) এস এস, দেখ।

অপূর্ব ও উর্মিলার প্রবেশ

ভায়া আমার একেবারে ছেলেকে নিয়ে—কি নামটি  
বললে গোলোক?

গোলোক। রবি।

বৃন্দা। হাঁ হাঁ রবি। কি আনন্দের কথা বলতো, কি  
আনন্দের কথা!

অপূর্ব। আপনি কবে বাড়ী থেকে এলেন?

গোলোক। স্টেশন থেকে সটান এখানে আসছি।

উর্মিলা। তাহলে তো খাওয়া লাগে কিছু হয়নি?

বৃন্দা। মাদের আমার ঠিক নজর পড়েছে। তা তো  
কট, তা তো বটে। খাবার টাবার দাও। কিমান কর  
ভাই আগে ভাঙ্গার সব।

গোলোক। খেয়ে মেয়েই তো বাড়ী থেকে বেরিয়েছি,  
তার জন্তে চিন্তা নেই।

বৃন্দা। তাহলেও একটু খাবার—

গোলোক। খাবার টাবার থাক এখন, একটু চা  
হলেই হবে।

অপূর্ব। (রবির প্রতি হাসিমুখে) আপনাকেও একটু  
চা দিক?

উর্মিলা। চা খান তো?

রবি সঙ্গজভাবে হাসল

বৃন্দা। নিশ্চয় নিশ্চয়, দাও।

উর্মিলার প্রস্থান

গোলোক। বৃন্দাবন, তুমি কবে পৌছলে?

বৃন্দা। কাল এসেছি ভাই। বাড়ী থেকে বেরোবার  
কি জো আছে, যে পেসেণ্টের ভিড়!

গোলোক। সে কি! বাড়ীতে কি অসুখ বিষুখ নাকি?

বৃন্দা। (হেসে কলে) না না, তা নয় ভায়া, তা নয়,  
সামান্য সামান্য ডাক্তারী করছি।

গোলোক। ডাক্তারী করছ? কিসের ডাক্তারী?

বৃন্দা। হোমিওপ্যাথি বড় ভাল জিনিস বুঝেছ, তবে  
আগে থেকে করলেই হত, এতটা ব্যয়ে আর ভাল করে  
মনঃসংযোগ করতে পারি না, পাঁচ দিকে পাঁচটা ক্যাচাং।  
তুমি কি করছ?

গোলোক। আমি 'রোপক' বলে একটু ওষুধের  
প্রচার করছি, মাছলিতে ধারণ করতে হয়। যত বড় এবং  
যত ছোট এবং যে কোন রকমেরই পেটের অসুখ হোক  
না কেন, রোপক একেবারে অব্যর্থ।

বৃন্দা। হঁ, আমাদের নান্দভমিকা খারটি বা আর  
কি। মহাসুখ্য জিনিস বুঝেছ। সারা মেডিক্যাল ওয়ার্ল্ড  
ঘুরলেও এমন ষ্টিরটি পাবে না।

অপূর্ব এসে রকিক আস্তে আস্তে কি বলতে রবি উঠে পাড়াল

কোথা যাচ্ছ?

অপূর্ব। এই পাথের ঘরে একটু গল্প করি।

গোলোক। আমরা দুই গল্পে বাধা দিচ্ছি? নিজেনের  
কথাতেই মত্ত, তোমাদের কাক দিচ্ছি না, কি বল?

হাসতে হাসতে



বৃন্দা। দেখ অশূর্ব, যা কেন আমাকেও একটু চা কেন, বলে দাও।

অশূর্ব। আচ্ছা, বলে দিচ্ছি।

বৃন্দা। মার আমার কোন কিছুতে কার্পণ্য নেই; উপরন্তু এটা খান, ওটা খান করে অস্থির, শুধু চা দিতে হলোই কিন্তু—কিন্তু।

গোলোক। সে চা-টা অধিকন্তু নিশ্চয়।

বৃন্দা। হাঁ, তা ঠিক।

গোলোক। তাহলে ভালই করেন, অভ্যাসটা কমান উচিত ভাই।

বৃন্দা। হ, রচনার বিয়েটা হয়ে গেলে দু কাপে দাঁড় করার ভাবছি।

গোলোক। ভালই ভেবেছ। তামাকের সম্বন্ধেও আমি ওই কথাই ভাবছি, রবির বিয়ে হয়ে গেলে কমিগে সেব।

বৃন্দা। তুমি আবার তামাক ধরেছ নাকি? তাহলে শুধু আমি একাই নই। গিন্নীকে গিয়ে বলতে হবে।

গোলোক। আমার নিম্নে করবে বৃদ্ধি?

বৃন্দা। নিম্নে! এ তো প্রশংসা। গোলোক—  
বৃন্দাবনের নিম্নে করে কে? মনে পড়ে?

গোলোক। পড়ে না আবার? গোলোক বৃন্দাবন!

হু'জনে হাসতে লাগল

### চতুর্থ দৃশ্য

গোলোকের বাড়ীতে রবির বিয়ের পর ফুলশয্যার রাত্রি। নহবত্তর হর বাজছে, মাঝে মাঝে শব্দধ্বনি পোনা বাজে। এক কক্ষে মায়ী, নীলকণ্ঠ ও বোগেশ অপেক্ষা করছে।

বোগেশ। এখনও এল না যে?

নীল। ফুলশয্যার ব্যাপার, চট করে আসতে পারে?

বোগেশ। রবি নিয়ে আসতে পারবে তো?

মায়ী। তা আর পারবেন না?

নীলকণ্ঠ। এখনও কি সেই লাড়ুক রবি আছে নাকি?

বোগেশ। পাশাপাশি কি স্তম্ভর দেখাবে হু'জনকে!

নীল। হু'জনেই স্তম্ভর, তা তো দেখাবেই।

বর ও বধূকে রবি ও রচনা প্রবেশ করল

মায়ী। চিনতে পারছ দিদি?

রচনা। মায়ী! (নীলকণ্ঠের প্রতি) আপনি কখন এলেন?

নীল। বড়ী কতক আগে।

রবি। (বোগেশকে দেখিয়ে) ইনি আমার কন্যমেট বোগেশ।

পরস্পরের নমস্কার

বোগেশ। প্রজাপতির চেষ্টা মিছে যায়নি দেখছি।

নীল। হাঁ, প্রজাপতি মায়ীরূপ ধারণ করেছিলেন।

মায়ী। একটা কথা বলা দরকার দিদি।

রচনা। কি?

নীল। একটা রহস্ত, যেটা এই বিয়ের পেছনে লুকিয়ে রয়েছে।

রচনা। (বিস্ময়ে) সে আবার কি!

মায়ী। আগে বল, কমা করবে।

রচনা। কি বল শুনি।

মায়ী। আগে বল করবে।

রবি। বল না, করব।

বোগেশ। হুঁ, বলতে বাধ্য কি।

রচনা। তা না হয় হবে, কিন্তু কি সেটা?

মায়ী। (রবির প্রতি) আপনিই রহস্তের সমাধানটা করে দিন।

রবি। আমি?

বলে নীলকণ্ঠের দাড়ি ধরে টান দিতেই দাড়ি গৌক খুলে এল। বেরিয়ে পড়ল সুকুমার

রচনা। (দাড়ি টানতে দেখে) আহা! আহা!

সুকুমার। ভয় নেই, লাগেনি বৌদি।

রচনা। (অসম্ভব বিস্ময়ে) এ সব—!

সুকুমার। আগেই বলেছেন, কমা করবেন, মনে আছে তো? তবে শুধু ব্যাপারটা। রবি, আমি এবং এই বোগেশ—আমার নাম সুকুমার—আমার সহপাঠী এবং হোস্টেলের এক কক্ষসার্থী। এক সোভালে আপনাকে দেখে রবি ভাইটির বড় ভাবনা আসে; তাতে আমি বলি ভয় নেই, সাত রাজার ধন নিশ্চয় তোমার এনে দেব। রচনারাণী রবীন্দ্র ছাড়া কি অস্ত্রহাতে শোভমানা হতে পারেন, আপনিই বলুন। তারপর, তারপর কি রবি?



রবি। তুমিই বল, তোমার চেয়ে আর কে ভাল করে বলতে পারবে।

সুকুমার। তারপর স্বয়ং নীলকণ্ঠ সঙ্গে আর একে—ইনি আমার প্রিয়তমা ঙালিকা শ্রীমতী পূর্ণিমা, রবির সঙ্গে আগে থেকেই পরিচিত—মারা সাজিয়ে আপনাদের হোটেলে গিয়ে উপস্থিত হই। তারপরের ব্যাপার সব আপনাদের জানা।

রবি। তারপরের ব্যাপারে তুমি যে শুধু সুকুমারই নও, তুমি সূচরিত, সুহাস ও সুভাষ, তাই প্রমাণিত হয়েছে।

সুকুমার। কথা শুনছ যোগেশ? শুনছ পুত্র?

পূর্ণিমা। (হাসিমুখে) শুনছি।

যোগেশ। বিশ্বয়ের বিরাম নেই।

সুকুমার। আপনাদের জন্তে কি না করা হয়েছে বলুন তো।

যোগেশ। কত কন্দিই না তোমাদের মাথায় ছিল!

সুকুমার। কন্দি মাথায় ছিল বটে, কাজে লাগত না প্রতিভাময়ী পুহুরাণী না থাকলে।

যোগেশ। তা সত্যি।

রবি। তা অতি সত্যি। সময় সময় ভয় হচ্ছিল, পুহুর কাঁদেই না পড়ে বাই; ভাগ্যে বর্ণের তফাৎটা ছিল।

সুকুমার। বৌদি, কেমন রত্নলাভ হয়েছে বলুন তো।

যোগেশ। কেন, বৌদিই কি আমাদের সামান্য জিনিস নাকি?

সুকুমার। শুনছেন বৌদি, ভূতি শুরু করেছে, পেটুক মাছধ কিনা, নেমন্তন্ন আশা করছে। কিন্তু কথা কইছেন না যে বড়, লজ্জা করছেন নাকি?

রবি। কইবেন, কইবেন; ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করে নিচ্ছেন। তোমরা অনেক জট পাকিয়েছ, খুঁজতে সময় লাগবে।

সুকুমার। শোনো, শোনো যোগেশ, কথা শোনো

রবির। এটা কি তাহলে মরদান নয় পুত্র?

পূর্ণিমা। তাই তো দেখছি।

সুকুমার। না, আর কথা নয়, রাজি হল, এবার যেতে হবে।

যোগেশ। হাঁ চল। আসি বৌদি।

সুকুমার। আসি বৌদি, একুশি আবার আপনাদের ডাক পড়বে।

রচনা। কে ডাকবে?

সুকুমার। আজকে কে ডাকবে বলছেন! আজ আপনি সর্বজনের মাঝে অধীশ্বরী, আপনাকে কেন্দ্র করেই তো আজ সব।

রবি। আর আমি বৃষ্টি কিছু নয়?

সুকুমার। তুমি মহারাণীর স্বামী।

রবি। মহারাণীর স্বামী, মহারাজা নই?

সুকুমার। শোনো আবার যোগেশ।

যোগেশ। রাজি কত হল, খেয়াল আছে সুকুমার?

সুকুমার। ও, তাও তো বটে। চল চল। আসি বৌদি—

রচনা। আজ কিছুই কথা হল না, আর একদিন এস।

পূর্ণিমা। আসব।

সুকুমার। আমাদের আসতে বলছেন না বৌদি?

রচনা। (হাসিমুখে) আসবেন।

রবি। আসবে, নিশ্চয় আসবে, এই সাতদিনের ভেতরই আর একদিন সকলে এস।

যোগেশ। নেমন্তন্ন করছ?

রবি। করছি।

সুকুমার। বৌদির হাতের রান্না চাই কিন্তু, চপ কাটলেট। মনে পড়ে বৌদি?

পূর্ণিমা। আর কিছু নয়?

সুকুমার। আর বত রকম মিষ্টি আছে সংসারে।

যোগেশ। তার ফর্দটা দাও।

সুকুমার। আছবো মিষ্টি, বাক্যে মিষ্টি, ব্যবহারে মিষ্টি, মনোযোগে মিষ্টি, পরিবেশনে মিষ্টি, হৃদয়ে মিষ্টি।

যোগেশ। সাবাস্ ডাই! এবার বিদায়ে মিষ্টি কর।

সুকুমার। আসি রবি, আসি বৌদি—

সকলের নমস্কার

রবি। এস, চিরকাল এস, বারে বারে এস।

যবনিকা



# বেদান্ত ও সূফীমতে হুষ্টি

## ডক্টর রমা চৌধুরী

গতমাসে বেদান্তসম্মত লীলাবাদের ক্রিষ্ণ আলোচনা করা হইয়াছে। স্বয়ং স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ না করিলেও, হাল্লাজের মতবাদে বেদান্ত-প্রপঞ্চিত ঈশ্বরলীলাবাদের আভাস পাওয়া যায়। হাল্লাজের মতে, পরমাত্মার তিনটি অবস্থা ক্রম।

(১) প্রথম অবস্থা হুষ্টির পূর্বে তাঁহার নিগুণ ও নির্বিশেষ শুদ্ধ-স্বরূপাবস্থা। এই অবস্থায় শুদ্ধসত্ত্ব পরমেশ্বর নিজের নিজের সহিত কথোপকথনে রত থাকেন, নিজের নিজের স্বরূপ শোভা নিরীক্ষণ করেন এবং বিমুগ্ধ হন। এরূপ স্বরূপ বিমুগ্ধতার নামই 'গ্রেম' অর্থাৎ, তৎকালে পরমাত্মা নিজের নিজের নিগুণ শুদ্ধস্বরূপের প্রতি প্রেমমুগ্ধ হন। অতএব স্বাক্ষরপ্রেমই পরমাত্মার স্বরূপের স্বরূপ। ভগবান্ প্রেমস্বরূপ। উক্ত প্রথম অবস্থা পরমাত্মার অনভিব্যক্ত অবস্থা এবং এই অবস্থায় তিনি নিগুণ, স্বাক্ষর, স্বাক্ষরপ্রেমিক, স্বাক্ষরানন্দী স্বরূপে বর্তমান থাকেন।

(২) দ্বিতীয় অবস্থায়, পরমাত্মা তাঁহার জ্ঞান, প্রেম ও আনন্দস্বরূপকে বিভিন্ন গুণ ও নামরূপে অভিব্যক্ত করেন। ইহাই তাঁহার আন্তর ও ও প্রথম বিকাশ।

(৩) তৃতীয় অবস্থায়, ঈশ্বর তাঁহার সেই নিরাল, নিঃসঙ্গ প্রেম ও আনন্দকে বাহ্যিকভাবে প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক হন। অর্থাৎ, তিনি স্বীয় প্রেমানন্দমনস্বরূপকে মূর্ত প্রকাশ করিতে অভিলাষী হন, যাহাতে তিনি তাঁহার নিজেরই স্বরূপের প্রতিমূর্তিকে প্রত্যক্ষ করিতে এবং তাঁহার সহিত কথোপকথন করিতে পারেন। এই অভিলাষবশতী হইয়া, তিনি স্বীয় গুণ ও নাম সম্বলিত প্রতিমূর্তি সৃষ্ট হইতে হুষ্টি করেন। ইহারই নাম 'মানব'। ঈশ্বরের পূর্ণ অভিব্যক্তি ও প্রতিচ্ছবি বলিয়া 'মানব' ঈশ্বর পদবাচ্য।

অতএব হাল্লাজের মতেও বিষচরাচর ঈশ্বরের প্রেম ও আনন্দের অভিব্যক্তি। আনন্দ হইতেই বিশ্বহুষ্টি, অভাব হইতে নহে। হাল্লাজ বলিয়াছেন যে, পরমাত্মার স্বরূপজ্ঞান, প্রেম ও আনন্দের অভাব না থাকিলেও, তিনি প্রতিচ্ছবি ও সাধারণে মানব হুষ্টি করেন। তিনি স্বাক্ষরজ্ঞানমাত্রে সন্তুষ্ট না হইয়া অপর এক মর্পণে স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন; স্বাক্ষরপ্রেমের একাকিণ্ডে তৃপ্ত না হইয়া অপর এক প্রেমিকের প্রেম কামী হইয়াছিলেন; নিঃসঙ্গ স্বাক্ষরানন্দে পরিতৃপ্ত না হইয়া আনন্দের অপর এক অংশীদার অধ্বংসে উৎস্রীষ ছিলেন। তজ্জন্মই তিনি স্বীয় প্রতিচ্ছবিরূপে, স্বীয় প্রেম ও আনন্দের অংশীদারে 'পূর্ণমানব' হুষ্টি করেন। কিন্তু যদি পরমেশ্বর সর্বশক্তিমান ও আশুকার হন, যদি তিনি প্রথম হইতেই স্বাক্ষর, প্রেমস্বরূপ ও আনন্দস্বরূপ হন, তাহা

হইলে তাঁহার অভাব থাকিবে কিরূপে? হুস্তরাং ঈদৃশ সাধী হুষ্টি অভাববূলক নহে, ক্রীড়ামূলক। জ্ঞান, প্রেম ও আনন্দের দিক হইতে কোনোরূপ অভাব না থাকিলেও, ঈশ্বর লীলাভরে মানব হুষ্টি করিয়া পুনরায় তাহাতে স্বীয় স্বরূপ প্রত্যক্ষ করেন, তাহার প্রেম তৃপ্ত হন, তাহাকে স্বীয় আনন্দের অংশী করেন। অতএব জগৎহুষ্টি পরিপূর্ণ আনন্দ হইতে উদ্ধৃত প্রয়োজনশূন্য ক্রীড়াবিশেষ মাত্র। ইহা স্বীকার না করিলে ঈশ্বরের অসম্পূর্ণতা অনিবার্য। অতএব, সম্ভবতঃ হাল্লাজের মতেও, প্রেম ও আনন্দের সাধারণে অভিব্যক্তি অথবা মানবহুষ্টি প্রয়োজনশূন্য ক্রীড়া মাত্র।

হাল্লাজের উক্ত মতবাদ আধাদিককে শুদ্ধাধিতব্য প্রবর্তক বলভা-চার্যের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। বলভের মতেও ঈশ্বর লীলাস্বরূপ। হুষ্টির পূর্বে তিনি একাকী বিরাজ করিতেছিলেন, কিন্তু একাকী ক্রীড়া অসম্ভব বলিয়া তিনি ক্রীড়ার সাধারণে মানব হুষ্টি করেন, অর্থাৎ মানবরূপে অভিব্যক্ত হইয়া নিজের সহিতই নিজে ক্রীড়ার মত্ত হন।

বেদান্তের মতে ব্রহ্ম নিত্য-সত্য, অনাদি ও অনন্ত, নিত্য-পরিপূর্ণ। তিনি নিত্য সত্তা (Being) এবং নিত্য অপরিবর্তনীয় (Stable)। ব্রহ্মের স্বরূপ সঞ্চকে এই মতবাদ গ্রহণ করিলে, পূর্বোক্ত ঈশ্বর-লীলাবাদই জগৎহুষ্টির প্রেত ব্যাখ্যা। ঈশ্বর নিত্যপূর্ণ ও নিত্য অপরি-বর্তনীয়, অথচ হুষ্টিরূপে কার্যে প্রবৃত্ত হন। হুস্তরাং প্রথমতঃ তাঁহার হুষ্টি কার্যটি অভাববূলক কার্য নহে, আনন্দোচ্ছাসবূলক, ক্রীড়ামাত্র। দ্বিতীয়তঃ, হুষ্টি জগতেও তিনি পরিবর্তিত হন না। সঞ্চয়ের হতে অল্পত জগৎ ব্রহ্মের বাস্তব পরিণাম নহে, মিথ্যা 'বিবর্ত' (১) মাত্র। কিন্তু অন্তান্ত পরিণামবাদী বৈদান্তিকগণের মতেও হুষ্টি ব্রহ্মের স্বশক্তি স্বিকল্প মাত্র। হুষ্টির পূর্বে জীবজগৎ ব্রহ্মের হৃদয় চিত্র ও অচিত্র শক্তিস্বরূপে ব্রহ্মের লীন থাকে; হুষ্টিকালে প্রপঞ্চিত হইয়া বিষচরাচররূপ ধারণ করে। হুষ্টির অর্থ এই নয় যে, ব্রহ্ম স্বীয় অংশবিশেষকে জনস্বাকারে পরিণত করেন এবং অন্তান্ত অংশে অপরিণতই থাকিয়া যান। ব্রহ্ম নিরংগ, অংশহীন, অবিন্যাস্য সমগ্র সত্তা, তাঁহার অংশ বিভাগ নাই। উক্ত প্রতিতে (মুকোপনিষৎ ১-১-৭) ঈশ্বরের হুষ্টিব্যবসকে উপন্যাতের তত্ত্ববরূপে কার্যের সমতুল বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। উপন্যাত

(১) কারণ হইতে সত্য কার্যোৎপত্তি 'পরিণাম'; বলা হুষ্টি হইতে দ্বিধ উৎপত্তি। কারণে মিথ্যা কার্য প্রতীতি 'বিবর্ত', বলা হুষ্টিতে সর্ব প্রত্যক্ষ।



বশতি দ্বারা তত্ত্ববধান করে, কিন্তু বস্তু তত্ত্ববধান পরিণত হয় না। তদুপ, ঈশ্বরও বস্তু অপরিণত অপরিবর্তনীয় থাকিয়াই বশতি বিবেক দ্বারা জগৎ সৃষ্টি করেন।

স্থিতিবাদ গ্রহণ করিলে প্রথমতঃ বৈদ্যাস্তিকমত লীলাবাহই সৃষ্টিকল্প কার্যের উদ্দেশ্যের স্রেষ্ঠ ব্যাখ্যা বলিয়া মনে হয়। দ্বিতীয়তঃ, হয় শক্তির মতামুসারে ত্রৈলোক্যের বাস্তব পরিণতি অস্বীকার করিয়া জগৎকে মিথ্যা বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়; নয় পরিণামবাদী বৈদান্তিকগণের মতামুসারে জগৎকে অপরিণত ত্রৈলোক্য শক্তি বিবেক বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। হার্নলে অবশ্য 'বিকর্ভবাদ' অথবা 'শক্তিবিক্ষেপবাদের' প্রসংগ নাহি। তাঁহার মতবাদকে 'পরিণামবাদ'ও বলা চলে না, কারণ তাঁহার মতে জগৎ সৃষ্ট হইতে সৃষ্ট। অতএব, জগৎ ঈশ্বর স্বরূপের দর্পণ ও প্রতিচ্ছবিও ঘটে। ইহা অস্বাভাবিক সন্দেহ নাই।

অনন্ত বোধ্য-প্রাপ্তিক লীলাবাস ও শক্তিবিক্ষেপবাদও সম্পূর্ণ বুদ্ধি-সম্মত নহে। লীলাবাদের বিবরণে এই আপত্তি হইতে পারে যে, ঈশ্বরের দিক হইতে জগৎ লীলাবাস হইলেও, সৃষ্ট জীবের দিক হইতে ইহা পরম 'দুঃখের কারণ'। ঈশ্বর যদি প্রয়োজনানুরোধেও নহে, কেবলমাত্র সামান্য জীড়ার জন্তই জগৎ সৃষ্টি করিয়া অসংখ্য জীবগণকে এরূপ দুঃখসমুদ্রে নিমগ্ন করিতেছেন, তাহা হইলে তাঁহাকে পরমকরুণাময় বলা যায় কিরূপে? ইহার উত্তরে বোধ্য বলিয়াছেন যে, সৃষ্টি ঈশ্বরের দিক হইতে প্রয়োজনমূলক হইলেও জীবের দিক হইতে তাহা নহে। সৃষ্টি জীবের কর্ম্মামুসারী। কর্ম্মকলের অমোঘবিধান এই যে, ফলভোগেচ্ছা হইয়া 'সকামকর্মে' রত হইলে তাঁহার ফলভোগ অবশ্যজ্ঞাবী, বর্তমান জীবনেই, অথবা পরবর্তী জীবনে। কর্ম্মকলের ভোগ পরিসমাপ্ত না হইলে বারংবার জন্ম অসিদ্ধা, সৃষ্টিও নাই। তদ্ব্যতীত কর্ম্মকলোপভোগের জন্তই ভোগ্যপার সংসার অত্যাবশ্যক। অতএব ঈশ্বর জীবের কর্ম্মামুসারেই সৃষ্টি করেন। এখানে পুনরায় প্রশ্ন হইতে পারে যে, পরবর্তী সৃষ্টি অবশ্য পূর্বকর্ত্তী অতীত কর্ম্মোপভোগের জন্তই প্রয়োজন, কিন্তু সর্বপ্রথম সৃষ্টির কারণ কি? ইহার পূর্বে ত কোনও সংসার সৃষ্ট হয় নাই এবং জীব-গণও সৃষ্ট হইয়া কর্ম্মে প্রবৃত্ত হয় নাই। তাহা হইলে, জীবগণের কর্ম্মকলের কোনও প্রকট তৎকালে ছিল না। তৎসঙ্গে ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করিলেন কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে বৈদান্তিকগণ "বীজাত্মক স্রাবের" অবতারণা করিয়াছেন। বীজ হইতে অঙ্কুর, অঙ্কুর হইতে পুনরায় বীজ জন্মে। কিন্তু বীজই অঙ্কুরের পূর্ববর্তী কারণ, অথবা অঙ্কুরই বীজের পূর্ববর্তী কারণ, এবং সর্বপ্রথম বীজের কারণ কি, তাহা বলা অসম্ভব। তদ্ব্যতীত বীজ ও অঙ্কুরের সম্বন্ধকে অনাদি সম্বন্ধ বলা ব্যতীত আর অন্য উপায় নাই। তদুপ কর্ম্ম হইতে সংসার, সংসার হইতে পুনরায় কর্ম্মের সৃষ্টি হয়। কিন্তু, কর্ম্মই সংসারের পূর্ববর্তী কারণ, অথবা সংসারই কর্ম্মের পূর্ববর্তী কারণ, এবং সর্বপ্রথম সংসার সৃষ্টির কারণ কি, তাহা বলা যায় না। তদ্ব্যতীত কর্ম্ম ও সংসারের অনাদি সম্বন্ধ। অতএব, ইহা প্রশ্নের সমাধান নহে, অজ্ঞতা স্বীকার মাত্র। বাহ্য হউক, লীলাবাসেও এইরূপ আপত্তি হইতে পারে। শক্তিপ্রসংগবাদে এইরূপ প্রশ্ন হইতে

পারে যে, শক্তির আকৃষ্ট ও প্রসারণ শক্তিবাদের সত্তার বিকার বা পরিবর্তন সাধিত হয় কিনা?

বাহ্য হউক, যদি স্থিতিবাদ গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে লীলাবাহই সৃষ্টির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সর্বোত্তম সমাধান বলিয়া মনে হয়। স্থিতিবাদ গ্রহণ করিলে জগৎ সৃষ্টির সম্পূর্ণ ত্রৈলোক্য ব্যাখ্যা একেবারেই সম্ভব কিনা, সে বিষয়ে অবশ্য যথেষ্টই সন্দেহের অবকাশ আছে। এই পূর্বে প্রশ্নের পুঙ্খানুপুঙ্খ সমালোচনার স্থান ইহা নহে।

স্থিতিবাদ(১) ব্যতীত পরমেশ্বর সম্বন্ধীয় অপর একটি মতবাদ দৃষ্ট হয়। ইহার নাম গতিবাদ(২)। পাক্কাভ্য দর্শনে বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক হেগেল ইহার প্রসংগ করেন। গতিবাদ মতে, পরম সত্তা (The Absolute) নিত্য, অপরিবর্তনীয়, নিত্য-পরিপূর্ণ সত্তা নহেন; উপরন্তু নিত্য গতিশীল, পরিবর্তনভাগী ও পরিণামশীল। ঐদৃশ নিত্য ঘটন-শীলতাই পরমসত্তার স্বরূপ। তিনি অপরিবর্তনীয় সৎও (Being) নহেন; শূন্যগর্ভ অসৎও (Non-Being) নহেন, কিন্তু সৎ ও অসত্তের সমন্বয় স্বরূপ, অর্থাৎ, ঘটনশীল (Becoming)। ঘটনশীলতায় সত্তা ও অসত্তার পরস্পর বিরোধের সমন্বয় ঘটে, কারণ ঘটনশীল বস্তু কেবল সৎও নহে, কেবল অসৎও নহে, উভয়ের সমাহার। বস্তু, বীজ ঘটনশীল, অর্থাৎ ক্রমাগত অঙ্কুরে পরিণত হয়। এখানে বীজ বীজরূপে সৎ, অঙ্কুর-রূপে অসৎ। কিন্তু বীজ শুধু বীজই নহে, অঙ্কুরেও অচিরে পরিণত হইবে। অতএব ইহা কেবল বর্তমান বীজ নহে, ভবিষ্য অঙ্কুরও; কেবল সৎ নহে, অসৎও। বর্তমানের ভবিষ্যতে পরিণতিই ঘটনশীলতার মূল কথা। স্তবরাং, ঘটনশীলতা বর্তমান সত্তা ও অবশ্যজ্ঞাবী অসত্তার সমাহার। এইরূপে, পরমসত্তা নিত্য ঘটনশীল, নিত্য গতিমান, নিত্য-পরিণামী। ঐদৃশ গতিবাদ স্বীকার করিলে সৃষ্টি কার্যটি অনায়াসেই বুদ্ধিবৃত্ত ভাবে ব্যাখ্যা করা সম্ভব হয়। অনন্তবাস্তব পরম সত্তা স্বভাবতঃই ক্রমাগত জগতে অভিব্যক্ত হন। ঐদৃশ অভিব্যক্তিই তাঁহার স্বরূপ বলিয়া, ইহা তাঁহার অসম্পূর্ণতাত্মক নহে। বীজ অনন্তদীপিত শক্তি বলেই অঙ্কুরে স্বভাবতঃই পরিণত হয়। স্তবরাং বীজের অঙ্কুরে অভিব্যক্তি বীজসত্তার অসম্পূর্ণতার পরিচায়ক নহে, কারণ পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বীজ বীজই নহে শুধু, ভবিষ্য অঙ্কুরও। অতএব বীজস্বরূপ বর্তমান বীজও ভবিষ্য অঙ্কুর এই উভয়ের সমাহার বলিয়া বীজ হইতে অঙ্কুর সৃষ্টি স্বভাবিক কার্য মাত্র। এইরূপে, অব্যক্ত হৃদয় পরমাত্মা স্বভাবতঃই সৃষ্ট জগতে ক্রমাগত প্রসংগিত হইতেছেন বলিয়া সৃষ্টির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোনো প্রশ্নই উঠে না। জগৎ সৃষ্টির ব্যাখ্যারূপে, স্থিতিবাদ অপেক্ষা গতিবাদই প্রায়ঃ।

বিখ্যাত সুসী জীলী প্রাপ্তিক মতবাদেও উক্ত গতিবাদের আভাস পাওয়া যায়। জীলীর মতেও হৃদয় অব্যক্ত পরমাত্মা স্বভাবতঃই

(১) Static Conception of God as Being.

(২) Dynamic Conception of God as Becoming.



ক্রমাধারে মূল বিশ্বচরাচরে অভিযুক্ত হন। অতএব, পরমাত্মার স্বভাবই  
যন্ত্রের কারণ, অতাব নহে। ইহা দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী। কিন্তু কর্ম-  
বিষয়ক দৃষ্টিভঙ্গীর নিকৃ হইতে, জীলী ইশ্বরের কর্মণাকেই অগতঃ যন্ত্রের  
কারণ বলিয়াছেন। কর্মণ অতাব অথবা প্রয়োজন নহে, কিন্তু ক্রীড়ার  
জার পূর্ণতারই বাস্তবিক অভিযুক্তি রাখে।

অতএব, যন্ত্রের মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সূক্ষীগণ ভিন্নমত। সাধারণতঃ,

পঞ্চবিধ উদ্দেশ্যের উল্লেখ বিভিন্ন সূক্ষী মতবাদে পাওয়া যায়। যথা :—

- (১) মানবরূপদর্পণে স্বীয় প্রতিচ্ছবি দর্শন দ্বারা আত্মজ্ঞান ও তত্ত্বান্বিত  
জ্ঞান লাভেচ্ছা। (২) আত্মজ্ঞান ও তত্ত্বান্বিত জ্ঞানের অতাব না  
থাকিলেও, মানবরূপ সাধীর দ্বারা পুনরায় ইদৃশ জ্ঞান ও জ্ঞান  
লাভেচ্ছা। (৩) পরিপূর্ণ আনন্দোচ্ছাসিত ক্রীড়া। (৪) স্বভাব  
অভিব্যক্তি। (৫) কর্মণ।

## চীনা ঐতিহ্য ও হুন্সুংজু

### শ্রীশিবকুমার মিত্র

চীন সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান বর্তমান যুগের পৌলতে অনেকখানি  
বেড়ে গেছে। জাপান চীনকে আক্রমণ না করলেও তাড়াতাড়ি  
তা সম্ভব হতো না। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে চীনের দান অমূল্য  
এবং সে বিষয়ে আমাদের এতদিনকার পুণীভূত অজ্ঞতা  
লজ্জাকর। জাপানী বর্বরতা আমাদের সে লজ্জা থেকে মুক্তি  
দিয়েছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে চীনা ইতিহাস আমাদের  
কাছে আর অজানা নেই, কিন্তু তার কৃষ্টি সম্বন্ধে আমাদের  
জ্ঞানের স্বল্পতা আগের মতোই রয়ে গেছে। অথচ এই প্রাচীন  
দেশ একদিন সাহিত্যে, দর্শনে, শিল্পে ও ললিতকলার সমগ্র  
পৃথিবীর অগ্রগণ্য ছিল। কনফিউসিয়াসের নাম অনেকেই  
তুলেছে, অনেকে হয় তো তাঁর হৃৎকটী বুলিও আওড়াতে  
পারে, কিন্তু তাঁর যে বিশিষ্ট চিন্তাধারা আজও চীনকে বাঁচিয়ে  
রখেছে তার খবর খুব কম লোকই রাখে। কত ভিন্নবর্ণী জাতি  
চীনে এসেছে গেছে কিন্তু কনফিউসিয়াসের চীনকে যারতে  
পারে নি। অথচ চীন চিরকাল এক ছিল না। চীনের বর্তমান  
এক জাপানী বর্বরতার অস্তমত দান। বিত্তযন্ত্রের দু-তিনশো  
বছর আগে চীনে এমন এক সময় এসেছিল যখন চীন ছোট ছোট  
কয়েকটি কলহপরায়ণ রাজ্যে বিভক্ত। সমস্ত দেশের শান্তি তখন  
বিলুপ্ত। সমাজ জীবনেও পোলায়। চীনারা তাদের আত্মকর্মে  
তুলতে বসেছিল, ডেঙে বাঁচছিল তাদের কনফিউসীর সংস্কৃতির  
বুনিয়াদ; হুনাঁতির প্রলোভনে চীন তার বৈশিষ্ট্য হারাচ্ছিল।  
মোতি, ইয়াংচু, হুইশিং, কুংসানলুং, চুয়াংখি এবং আরো অনেকে  
কনফিউসীর ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে নিজস্ব মতবাদ প্রচার করে  
বেড়াচ্ছিল। চীনের গোমুসল্লান আকাশে এই সময় উন্নয়ন  
হোলো এক উজ্জল দ্যোতিষ্কের। ভারতবর্ষে যন্ত্রের আবির্ভাবের  
মতো চীনেও এমন একজননের আগমন প্রয়োজনীয় ছিল এবং

তিনি এলেন তাঁর উদাত্ত কণ্ঠস্বর নিয়ে। সেই মনীষী হুন্সুংজু  
কথাই আজ বলছি।

কনফিউসিয়াস, যেনসিহুস প্রকৃতি দার্শনিকেরা বলেছিলেন যে  
মাহুয়ের প্রকৃতি স্বভাবতই ভালো। নিজেব নিজেব সামাজিক  
সম্বন্ধ অগ্রবাহী নির্ধারিত কর্তব্যপালনই নৈতিক উন্নতির একমাত্র  
পথ। মাহুস্ব স্বভাবতই জ্ঞান, বশাভা ও সাহসের অধিকারী।  
শিক্ষা দিয়ে আমরা তার ঐ প্রকৃতিকে শাসীন করে তুলি। মাহুস্ব  
যেন অলস প্রদীপ শিকার তৈলে সে আলো উজ্জল হয়ে ওঠে।  
চরিত্র স্বর্গের দান। বৈদিক যুগের মতো তাঁরা বললেন, যে মৃত  
বিশ্বের নিরস্ত্র, তারই মূর্ত প্রকাশ মাহুস্ব। মাহুস্ব তাই  
স্বভাবতই ভালো।

হুন্সুংজু এসে বললেন, না, মাহুস্ব স্বভাবত ভালো নয়, বরং  
উটো, সে মন্দ। তলে সবাই চমকে উঠলো। কনফিউসীর  
সংস্কৃতির বিরোধীরা আনন্দিত হোলো তলে, তারা তাকে তাদের  
দল পুষে হোলো বুঝি এই নবাবতের দ্বারা। পরে তারা তুল  
বুঝতে পারলে। সামাজিক ভাঙনের সময় হুন্সুংজু আবির্ভাব,  
মাহুস্বের চারিদিক অবনতিই তাঁর চোখে পড়েছিল। তিনি  
ব্যথিত হয়েছিলেন। আর তাই তাঁর নৈরাশ্যবাদ। কিন্তু  
মুক্তিধারা তিনি এগিয়ে চললেন অশরুপ সিঁড়িতে। কী সে  
সিঁড়ি তা বলবার আগে মাহুস্ব স্বভাবত কেন খারাপ তার  
মুক্তি শুনি।

মাহুস্ব যদি ভালোই হয় তো ভালোর পেছনে ছুটে যে কেন,  
সেটা তো জ্ঞান কাছেই আছে। অতএব মাহুস্ব ভালোর পেছনে  
ছোট্টে বলেই সে প্রমাণ করে যে সে ভালো নয় অর্থাৎ সে খারাপ।

মাহুস্ব যদি পারদ্রিক চরিত্রের অধিকারী হয় তো কিসের  
প্রয়োজন রাজর্ষিদের এবং নৈতিক নিয়মের? কিন্তু আমরা



দেখি ইতিহাসে এ দুটি নিশ্চিত বর্তমান। অতএব মানুষ নিষ্ঠুর ব্যাধি।

মানুষের চারিত্রিক দুর্বলতার প্রকৃষ্ট উদাহরণ তিনি পেয়েছিলেন তখনকার চীনে; তাই গভীর ক্ষেত্রে সংগে বলেছিলেন, ধর্ম মানুষের বতাবল নয়, তাকে ধার্মিক হতে হয়।

কিন্তু ধর্ম কী, নৈতিক উত্তম-অধম বিচারের মানদণ্ড কী? এইখানে তিনি কনফিউসীয় সংস্কৃতির মধ্যে আবার কি করে গেলেন। তিনি বললেন, নৈতিক কৃত্য দেশের শাস্তি রক্ষার চিরাচরিত প্রথা পালনে অর্থাৎ কনফিউসীয় নীতি পালনে। কিন্তু মানুষ বধন স্বভাবত ধার্মিক নয়, তখন তাকে ধর্ম শিক্ষা দিতে হবে। কনফিউসিয়াস বলেছিলেন শিক্ষা আত্মার বিকাশ; মানুষ ধার্মিক, শিক্ষা দ্বারা তা আরো বিকশিত হয়। হুংনুংজু মতে মানুষ তা নয়, অতএব শিক্ষা যদি আত্মার বিকাশ হয় তো মানুষ কোনোদিন ধার্মিক হতে পারবে না, কারণ ধর্ম মানুষের আত্মিক নয়। কাজেই শিক্ষা হয়ে ওঠে আত্মার ওপর অনাধীন ধর্মের প্রতিষ্ঠা। প্রাচীন চীনের সি-নীতিতে হুংনুংজু খুঁজে পেলেন ধর্মকে; বললেন, এই সি-নীতি পালন করার অভ্যাসই হবে শিক্ষা, তবেই পড়ে উঠবে চরিত্র। মানুষের প্রকৃতি স্বর্গের দান হতে পারে কিন্তু চরিত্র নয়। রাজর্ষিদের আদর্শ রেখে আমাদের শিক্ষতে হবে সি-নীতি। কিন্তু শিক্ষা বধন আত্মিক বিকাশ নয়, তখন এটা জোর করে দিতে হবে। তাই সি-র সংগে যুক্ত হোলো যি: শিক্ষার অন্তর্ভুক্তি রাষ্ট্র, চাই শাসন। এমনি করে নীতি পথে থাকতে থাকতে এমন এক সময় আসবে যখন সি-র প্রয়োজন হবে না। ধর্মটাই মানুষের অভ্যাসে ধাঁড়িয়ে যাবে। রাজর্ষি হবে প্রত্যেকের আদর্শ। ধারণা হলেও শিক্ষা দ্বারা প্রত্যেকেই হতে পারবে রাজর্ষির মতো। তখন আর দরকার হবে না বিদ্রোহের, কিংবা দেশের ক্ষান্তিদের।

হুংনুংজুর মতবাদ কিন্তু একের সর্বৈব প্রকৃতির রাজ্য খুলে দিলে। সি-ধর্মের অবশ্যপালনীয়তা রাষ্ট্রশক্তিরূপে এক রাষ্ট্র বলতে তখন অধিপত্যকেই বোঝাতো। শিক্ষা যদি বাইরে থেকে

জোর করে দেওয়া হয় তাহলে যে শেখাবে তার প্রকৃতি অনধীকার্য। তাছাড়া শিক্ষা মানেই একত্রে মানুষের চারিত্রিক দোষকে চেষ্টা ওপের লালন এবং এই চাপার কাজটি হুংনুংজুর মতে, মানুষ নিজে করতে পারে না; তাকে চাপতে হয়। এখানেও তাই প্রকৃতির ছিন্ন রয়েছে।

পরবর্তীকালে এই একচ্ছত্র প্রকৃতি চীনে বাস্তবিকই দেখতে পাওয়া যায়। প্রথম দেখা যায় ঐগিনবংশের প্রথম সম্রাটের রাজত্বকালে। হানকেই অবশ্য তার আগেই উপলব্ধি করেছিলেন যে সি-নীতির শক্তি নেই নিজের, রাষ্ট্রীয় আইনই সর্বশক্তিমান। আইনের ওপর শিক্ষা নির্ভর করলে তা হয়ে ওঠে পরগাহার মতো। আর হোলোও তাই। ঐগিন বংশের প্রথম সম্রাটের পর থেকে চীনের সাংস্কৃতিক উন্নতি বন্ধ হয়ে গেল এক হাজার বছরের জন্যে। বৌদ্ধধর্মের প্রাণবান আকর্ষণে চীনের জনগণ ভেসে গেল। হুংনুংজুর সময় চীনের নবজন্ম হয়। সে নবজন্ম কিন্তু কনফিউসীয় কৃষ্টির দ্বারা পুষ্ট। আর তা সম্ভব হয়েছিল হুংনুংজুর মতবাদপ্রসূত সংকীর্ণতার জন্যে। নয় তো বৌদ্ধ, খৃষ্ট ও ইসলাম ধর্মের থাকার চীন তার জাতীয় ঐতিহ্য সামলে রাখতে পারতো না। হানবংশের সম্রাট উত্তীর্ণ শিক্ষার এই মতবাদে এমন বিশ্বাসী ছিলেন যে হুংনুংজুর কথাগুলো কনফিউসীয় মতবাদ ছাড়া অন্য সব মতবাদের প্রচার আটকান নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন। সমস্ত চীন আজ তাই তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ।

চিন্তার ক্ষেত্রে হুংনুংজুর দান হয়তো তেমন বাধা-লাগানো নয়, কিন্তু তার ঐতিহাসিক মূল্য চীন আজ বুঝছে। কনফিউসীয় মতবাদের শেষ বিশিষ্ট উৎপাতা তিনিই। তাঁর চিন্তাধারার ওপর তাঁর পারিপার্শ্বিকের হাপ অতি সুস্পষ্ট। তাঁর সমস্ত মতবাদটাই তখনকার সামাজিক দুর্নীতির প্রতিক্রিয়া দ্বারা পুষ্ট। অন্যায়ের পরিবর্তে তিনি হয়তো অজান্তে স্বৈরাচারের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, বেদন করেছিলেন বহু; তাতে কিন্তু সন্দেহই হয়েছে। মনুষ্য জন্ম কিম্বা বেঁচে আছে আজও, আর চীন বেঁচেছে হুংনুংজুর জন্যে। কনফিউসিয়াস, মেনসিহুং এবং হুংনুংজু, মহাচীনের ঐতিহ্যের উৎপাতা এবং হোতা এঁরাই।

## ভূমি

### ত্রিকালীকরকর সেনগুপ্ত

কাকবের গুড়ি লাগি অরিদার ঘের কর্ণকার,  
একাধনী বারব্রত ভাগ্য তীর্থ মানুষের তরে,

মানুষ কাহার তরে ভুবারির তপস্বী লে করে?  
সকলি বজরে তাজি—জায়াধনা করে সে ভূমার।



# আপেক্ষিক

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র দত্ত এম-এ

গল্প লিখব। একটা গুট চাই। অনেক চেষ্টা করলাম। সব ব্যর্থ।

উঠানে কাঁদা। বাইরে বৃষ্টি। আকাশে মেঘ। আম গাছগুলো দাঁড়িয়ে ভিজছে। একটা বৃষ্টি-ভেজা কাকের অবস্থা শোচনীয়। কয়েক দিন আগে একটা জুঁক কাকের হিংস্র ঠোঁটের আঘাতে একটা নিরীহ শালিক রক্তাক্ত দেখে মারা পড়েছিল। এটা কি সেই কাকটা? কে জানে। পৃথিবী বহুদুঃখীরা চিড়িয়াখানা। কাল যে ছিল দুর্দান্ত, আজ সে বেচারী। কাল মনে হয়েছিল কাকটা ভাগ্যবান, কত শক্তির অধিকারী; আর বেচারী শক্তিহীন দুর্বল শালিক। আবার এখন মনে হচ্ছে : নির্মিতনীড়কোড়ে কী সুখী ওই শালিকমিথুন; আর বেচারী আশ্রয়হারা কাক! এমনি হয়। কে যে ভাগ্যবান, আর কে যে দুঃখী, তার বিচার-মীমাংসা অসম্ভব। হয় তো বা সবাই দুঃখী। সর্বমু দুঃখমু দুঃখমু।

সশঙ্কে একটা মিলিটারী ট্রাক চলে গেল বাইরের পথ দিয়ে। চিন্তার জাল ছিঁড়ে গেল।

ছোট মফঃস্বল সহরটায়ও লেগেছে বুদ্ধের, নিখাস। মিলিটারী লরীর অবিরাম ধ্বনি। স্পেশাল মিলিটারী ট্রেনের বন্ধন-তখন ব্যতায়িত। ঘন ঘন সৈন্যদের আনা-গোনা। পথে পথে বুট-মার্চ।

জিনিষপত্রের দাম বেড়ে চলেছে হু-হু করে। চার টাকা মণ দরের চাউল ন'টাকায় উঠেছে। তেল-মুনের অবস্থা ততোধিক। কাপড়ের বাজার আগুন।

মনে পড়ল : আজই বাড়ীর চিঠি পেয়েছি। বাবার চিঠি। যে-টাকা এতদিন মাসে মাসে পাঠিয়ে এসেছি, তাতে আর সংসার খরচ চলে না। অভাব—

কিন্তু আমি তো যে স্কুল-মাস্টার সেই। প্রয়োজন বেড়েছে বলে আমার মাইনের অংক তো বাড়ি নি। কি যে হবে।

নিজের কথাটা মনে আসছে। ভাতের ঘন-বর্ষণের রূপায় আজ রেনি-ডে। স্কুল ছুটি। ছেলেরা সব ঘর-ঘার

মত আড্ডার জমেছে। বোর্ডিং নির্জন। উঠানে কাঁদা। বাইরে বৃষ্টি। আকাশে মেঘ।

জীবনের ত্রিশটা বছর কী করলাম। উচ্চ আদর্শের দিকে ঝাঁক ছিল না। ছোট, স্নেহ, স্নেহের জীবনের প্রতি ছিল উদগ্র আকর্ষণ। কিন্তু কি পেলাম? মফঃস্বলের স্কুল-মাস্টার। পরতাপ্রিয় টাকা উপার্জন। বোর্ডিং-সম্বল। কু-গৃহে বাস। কদম ভোজন। জীবনের চরম নিগ্রহ।

জানালার কার ছায়া পড়ল। চোখ কেয়লায়। নারাইনা। কুলি বস্তীর ছেলেটা। বছর বারো বয়েস। মিশমিশে কালো রং। মাথায় একভালি চুল। একটা চোখ নাই। জন্ম-অপরাধী।

আমার বালক-ভৃত্যের অন্তরের সময় করেকটা দিন আমার ছোটখাট কাজগুলো করে দিয়েছিল। করেকটা পরস্য দিয়েছিলাম। সেই থেকে মাসে মাসে আসে। পথে দেখা হলে অসংকোচে চোঁচিয়ে ওঠে : বাবু—

আহা বেচারী! বাবা নেই। মা অস্ত্র কাকে বিয়ে করে অস্ত্র চলে গেছে। বিপুল ধরগীতে ও একা। কাঁকা আছে অনেকগুলি ছেলেপিলে নিয়ে। ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান। কিন্তু ওখানে ওর ঠাই নেই। মাতৃ-পরিত্যক্ত বিশ্ব-পরিত্যক্ত।

বললাম : কি রে? এখানে কেন?

কথা বলল না। মাথা নীচু করল।

শুধালাম : কাজ পেয়েছিস কোথাও?

বাড়ি নাড়ল।

: কাকার কাছে বাস'না কেন?

নিরুত্তর।

: কাকার কাছে না গেলে না খেয়ে বাঁচবি কেমন করে?

অতি কষ্টে জবাব দিল। কষ্ট অশ্রুজল : গিয়েছিলাম।

কাকা খাইতেও বলল না, কিছু-ও না। তাই চাইলে এলাম।



: চাইলে তো এলাম। কিন্তু এরকম করে কদিন  
তুই থাকি?

নারাইনা : আমার পাইলের ডায়ে শিঁজে কাঁকটা আবার  
ককিয়ে উঠল। বোচারী আশ্রয়হীন।

জানালার শিক ধরে নারাইনা দাঁড়িয়েই আছে।  
নির্বাক আনত মুখ। মাঝে মাঝে শুধু আমার দিকে  
চাইছে কাতর চোখে।

অনেকক্ষণ পরে বলল : সারাদিন কিছু খাইলম না  
বা—

কোন জবাব মুখে এল না। শিঙেরের জানালা দিয়ে  
বাইরে তাকিয়ে রইলাম।

কয়েকটি ছোট ছোট পায়ের শব্দ এসে ঘরে ঢুকল।  
বোডিং-এর খি-র ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা। দুপুরের  
বাসন মাঝতে এসেছে। আমার ঘরে অর্ধভুক্ত ভাতের  
খালা ছিল। তাই নিয়ে মহানন্দে কলরব করতে করতে  
গুয়া বেরিয়ে গেল।

আহা বোচারীরা। দিন সাতকে আগে ওদের রুখ

বাধা মারা গিয়েছে। খি-গিরি করে মা ওদের পালন  
করে। কিন্তু পারে কি? বে দুদিন পড়েছে। চাউলের  
মশ ন'টাকা। তেল-মুদ ততোধিক। কাপড়ের বাজার  
আশুন।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস এসে কপালে লাগল। চমকে  
উঠলাম। নারাইনা আহত মুখে দাঁড়িয়ে। ওরি দীর্ঘ-  
নিশ্বাস। ও যে আমার অর্ধভুক্ত ভাতের খালার অস্ত্রে  
এতক্ষণ নির্বাক হয়ে অপেক্ষা করছিল, তাতো বুঝতে  
পারি নি।

কল-তলা হতে খি-র ছেলেমেয়েগুলোর আনন্দ কলরব  
ভেসে এল। বালিশের নীচ থেকে নারাইনাকে একটা  
পরসা বের করে দিলাম। বললাম : এক পরসার মুড়ি  
কিনে খাণে।

নারাইনা চলে গেল। বোচারী।

মনটা ভারী হয়ে গেল। ফাউন্টেন-পেনটা বন্ধ করে  
বালিশে মাথা গুঁজে শুয়ে পড়লাম।

গল্প লেখা হল না।

## সত্যচরণ শাস্ত্রী

### শ্রীহরবোধ কুমার রায়

(২)

কিশোর বয়স থেকেই অল্পে অল্পে দেখা দেয় সংস্কৃতচর্চার অসুস্থতা।  
দিনে দিনে সেই অসুস্থতা এমন প্রবল হয়ে ওঠে যে একদিন বাড়ীতে না  
আনিয়ই গোপনে চলে বান কাশীতে; তখন বয়স তাঁর মাত্র ১৫ বছর, (১)  
বরাহনগর হিন্দুশুলের ছাত্র। পাছে দুঃশেষে যেতে কেউ বাধা দেয়  
সেই ভয়ে নিজের মনের কথা কারও কাছে প্রকাশ করতে পারেন নি।  
কাশীতে পৌঁছে বামী বিশ্বদ্বানন্দ সরস্বতীর শিষ্য গ্রহণ করেন। এ  
বিষয়ে কেদারবাবু লিখেছেন,—“যে সময়ের কথা বলছি সেটা বোধ হয়  
ঊনবিংশ শতাব্দীর ১৮৮০র আশ্রম—১৮৮১/৮২ ও হতে পারে। ঐ  
সময়ে গ্রামের কয়েকটা বরজ্যোতি বৌদন ও প্রৌঢ়স্বচ্ছল উন্নতিকামী  
উৎসাহীদের আগ্রহ ও চেষ্টায় গ্রামে একটা লাইব্রেরী বা পাঠাগার  
প্রতিষ্ঠিত হয়। নিত্য বৈকালে সেখানে আমাদের গতিবিধি থাকত।

(১) সত্যচরণবাবু যে ১৮৮২ খ্রষ্টাব্দে কাশী যান তার প্রমাণ পেয়েই  
১৫ বছর লিখেছি।

সত্যচরণ তখন ‘ভুলি’ নামেই আমাদের কাছে পরিচিত ছিল এবং বয়সেও  
বোধ করি আমার কিছু ছোটই ছিল। লাইব্রেরীতে তাকে নিয়মিত  
পাঠকল্পপেই পেতাম। সে হারিকানাধ বিজ্ঞানবোধ ব্রাহ্মণ সম্পাদিত  
মাসিক পত্রিকা ‘কল্পদ্রুম’ ও মহাসংহিতা পাঠেই নিবিষ্ট থাকত। হঠাৎ  
তার ব্যতীয়াত বন্ধ হওয়ার খোঁজ নিয়ে শুনতে পাই—‘কাশীতে সংস্কৃত  
পড়তে গিয়েছে’। আশ্চর্য্য হবার কারণ ছিল না, কখন কার মনে কি  
সম্বন্ধ ওঠে ও কাজ করার তার কোন কৈকিয়ৎ নেই, বিশেষ ও ব্যপ্তের  
অনেকই ছিলেন adventurous (সাহসিক কার্য্যকরী)। আরই  
লেশ বিবেচন দুরন্তেন। তখনকার কাশী বাঙালী এখনকার মত এত সহজ  
ছিল না, বিশেষ ১৮৮১ বছরের তরুণের পক্ষে। তাই কথাটা বললুম। (২)

শাস্ত্রী মহাশয় নিজেকে লিখেছেন—“কাশী পৌঁছবার পর বিদ্য আদি  
কাশীর কাশীর কেন ভারতের শ্রেষ্ঠতম আচার্য্য বামীশ্রীর কাছে গমন  
করি। সেই স্থপক-কেশ পুরুষসিংহ বাঁহার কাছে পণ্ডিত, হুঁ, ধনী,

(২) কেদারনাথের



নির্জন, রাজা, মহারাজ সমানভাবে বর্ণিত হইত, তাহাদিগকে উপদেশ দিবার সময় যিনি বর্ধার বলিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিতেন না সেই লোকপুত্র মহাশয়ের কাছে আমি স্নেহের সহিত গৃহীত হই।" তিনি আরও লিখেন, "বামীজী আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন, আমার সকল প্রকার কুশলের জ্ঞাত তিনি সময় সময় একটু বৈদ্য চিন্তা করিতেন। তাঁহার কাছে থাকিবার জন্ম হিন্দুহানের অনেক রাজা মহারাজা ও অনেক লক্ষ্যবর্তী ব্যক্তির সহিত আমার পরিচয় হয়।" বামী বিদ্যুজ্ঞানেশ্বর সাহচর্য্যে নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন, আলোচনাও, বামীজীর কাছে শাস্ত্রসম্বন্ধীয় বহু উপদেশ পেয়ে নিজের জ্ঞান-পিপাসা চরিতার্থ করেন। এই সময় দ্বারভাঙ্গা মহারাজার পাঠশালা ও কাশীর গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজ থেকে কিছু কিছু বৃত্তি লাভ করে' দূর করেন তাঁর আর্থিক অভাব। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রেও হ'য়ে ওঠেন হৃৎপণ্ডিত। তিনি ভারতের বহুস্থান ভ্রমণ করেছেন বামীজীর সঙ্গে। একবার গিয়েছিলেন হরিদ্বার কুস্তমেলা ও কাশীর। বামীজীর সঙ্গে অনেকগুলি লোক গিয়েছিলেন হরিদ্বার যাবার সময়, কয়েকটি পাচক ভৃত্যও সঙ্গে ছিল। কাশী থেকে বাত্মা করে' প্রথমে সূর্য্যকুন্ড ও পরে অথোখা, লক্ষৌ, বেরিলী—মুরাবাবাদ হ'য়ে উপস্থিত হন হরিদ্বার কনখালে।

কাশীতে অধ্যয়ন কালেই তিনি প্রথমবার বিবাহ করেন ২৪ পরগণার বারানসি গ্রাম নিবাসী উমারচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যাকে। ৮১০ বৎসর পরে তাঁর প্রথমা পত্নীর অকাল মৃত্যু ঘটে। তাই বহুর হই পরে আবার বিবাহ করেন রিয়ড়া নিবাসী ভোলানাথ অধিকারী মহাশয়ের কন্যাকে। প্রথমা পত্নীর সন্তানাদি ছিল না, দ্বিতীয়া পত্নীর চারিটা পুত্র ও তিনটা কন্যা হয়।

কয়েক বছর পরে আপন অতীষ্ট লাভ করে নানা শাস্ত্রে হৃৎপণ্ডিত হয়ে শাস্ত্রী উপাধি গ্রহণ করে তিনি যখন আবার কিরলেন দক্ষিণেশ্বর গ্রামে তখন লোকের মন থেকে সেকথা মুছে গেছে যে এই যুবকই একদিন কিশোর বয়সে প্রাণভরা আবেগ ও যুক্তভরা জ্ঞান-পিপাসা নিয়ে সবার অলক্ষ্যে আত্মীর-ব্জজন বন্ধুবান্ধব ছেড়ে দুর্জয় মনের বল ও অসীম সাহসে নির্ভর করে' বেরিয়ে পড়েছিল আপন অতীষ্টসিদ্ধির আশায়। কেদারবাবু লিখেছেন—“বাক্—আলোচনার কিছুই ছিল না, ওকথা ভুলেই গিয়েছিলাম। ‘ভুল’কে যেমন একদিন হঠাৎ হারানো হয়েছিল, কয়েক বৎসর পরে তেমনি হঠাৎ একদিন আমাদের ‘ভুল’কে সত্যচরণ শাস্ত্রীরূপে পাই। মানুষের প্রবল ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষার তীব্রতাই অভীষ্টলাভে চিরদিন সহায়। গুলিয়াম কাশীর বনামধ্য সিদ্ধ সাধকদের অন্ততম বিদ্যুজ্ঞান বামীর দ্রিকট বিভাঙ্গরূপে শিষ্টত্ব স্বীকার করে' সত্যচরণ ভায়া কয়েক বৎসর পরে অভীষ্ট লাভান্তে ফিরেছেন। তাঁকে আর পূর্ব্বের মত দেখতে পাই না।”

“বাকের কোন উদ্বেগ থাকে ও উদ্বেগ সিদ্ধির বন্ধ থাকে ভায়া নীরবেই কাজ করে। কিছুদিন পরে শুভতে পাই সত্যচরণ নিত্য কলিকাতায় বান ও ইন্সপিরিয়েল লাইব্রেরীতে সারাদিন পুস্তকানি পাঠে মগ্ন থাকেন। ইতিহাসের প্রতিই ঠাট্টা বিশেষ আগ্রহ। সেটা

বিভাহুবাণী লর্ড কার্জন সাহেবের যুগ—তিনিই ছিলেন আমাদের বিখ্যাত বড়লটি। ইন্সপিরিয়েল লাইব্রেরীতে তাঁর বাতারাও ছিল প্রায়ই। সত্যচরণ ভায়াকে মধ্য পাঠকরূপে পাণ্ডুর ভায়ায় এতি তাঁর দৃষ্টি পড়ে, কথাবার্তাও হয়। বংশের বিশেষত্ব পূর্ব্বকই বলেছি—সকলেই প্রকৃতিগত forward type-এর, কুঠী সঙ্কোচের ভাব তাঁদের ছিল না, তাতে লাটনাহেব ঐক্য হ'য়ে একখানি সার্টিফিকেট বা প্রীতিপত্র লিখে দেন। এসব আমার শোনা কথা হলেও সন্দেহের কথা নয়। বোধ করি তাঁরপর বা সেই সময়ে সত্যচরণ ভায়ায় “নলকুমার” বলে বইখানি প্রকাশিত হয়।” (১)

শ্রীরামপুরে নানা বিষয়ে অভিজ্ঞ ও পণ্ডিত মেনওয়ারিং সাহেবের সঙ্গে পরিচয় তাঁর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ আলোচনা ও শিক্ষা করবার সুযোগ পান এবং তাঁর কাছে শাস্ত্রী মহাশয় রূপ ভাষা শিক্ষা করেন এবং সাহেবকে সংস্কৃত ও কিছু কিছু বাংলা ভাষা শিক্ষা দেন। তাঁরপর পিতার অনুরোধে শিবাজীর জীবনচরিত রচনা করার মানসে বাত্মা করেন ববাই অভিমুখে। ববাই বাণ্ডার পথে কেদারনাথের সঙ্গে দেখা করেন সে কথাও কেদারবাবু পড়ে জানিয়েছেন। “আমি ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে জবলপুরে চলে যাই। কোথায় ১৮৬৬-৬৭-এর এক প্রত্যয়ে (২) ‘কেদারবাবু হায়’ বলে হিম্মিতে এক হুটুজ হাঁক পেয়ে জামাটা গাঁয়ে দিতে দিতে বাইরে বেরিয়ে দেখি—পাণ্ডি ও অল্প বাড়িসহ সেরজাই জাঁটা এক বলিষ্ঠ মুষ্টি। থপ্ করে হাত ধরে বাংলার কথা কইলেন,—‘এসো এসো, সময় কম, কথা কইতে কইতে যাই, এক ঘণ্টাও সময় নেই, ট্রেন ছেড়ে যাবে।’ যুবলু সত্যচরণ ভায়া। ‘ব্যাপার কি, কবে এসে, এত তাড়া কিসের, কোথায় যাবে?’ বলেন ‘পূর্ণার চলেছি, শিবাজী সন্ধ্যা একখানা বই লেখার ইচ্ছে, সরে জমিনে তত্ত্ব না নিয়ে সেটা করতে চাই না,—ইত্যাদি।’ জানি একদিন থেকে যাবার জন্তে অনুরোধ করা বৃথা, কোন ফল হবে না। বিশেষ ওরূপ উদ্বেগ বীর, তাঁকে বাধা দেওয়াও উচিত হবে না। আমার বাসা থেকে স্টেশন একমাইল বা কিছু ওপর হবে। ভায়া টেনে নিয়ে চলেছেন। তাঁর সঙ্গে মার্চ করেই চলেতে হ'ল। ওঁদের সবই বীরের ফল। ভায়া বক্তা আমি শ্রোতা। সব কথা প্রবীণ-ভাবেরও উপদেশ সম্বল। সবই ভাল কথা। ‘আমি হ’ হাঁ দিয়ে চলব। যৌবনের নবোৎসাহে ভায়া ভরপুর। ফলসেন, এখানে রয়েছি—কোথটা করে যাব না,—এই তো হয়ে গেল।” বললুম, ভোমার তাড়া দেখেও উদ্বেগ শুনে একদিন থেকে যেতে বলতে পারবু না। বলেন ‘থাক থাকি কি একটা মহৎ কাজ নাকি;—আচ্ছা এখন কিরতে পার। লিখতে যখন পার কিছু লিখছ না কেন? লিখো’ ইত্যাদি। আমি

(১) কেদারনাথের পত্র।

(২) কেদারবাবু খ্রীষ্টাব্দগুলি স্থতিশক্তির সাহায্যে লিখছেন কাজেই ঠিক ঠিক হয় নি, কেননা বে শিবাজীর জীবনচরিত প্রকাশিত হয়েছে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে সেই জীবন-চরিত লেখার কিয়ৎ কাল আগ্রহ ক'রতে নিশ্চয়ই তারও পূর্ব্বে শাস্ত্রী মহাশয় বাত্মা লিখেছিলেন।



কিরণ, তারা সহ্য করে চলে গেলেন। ভাষনুম এরূপ উৎসাহ, উত্তেজনা ও সাহস না থাকলে মানুষ কিছুই করতে পারে না।”

“সেখানে শৌঁছে তারা নিজ বাস্তবিক ও দক্ষতাগুণে মহারাত্রী দুর্ভীক্ষনের কাছে ব্যর্থত প্রমাণ করেছিলেন এবং আশাতীত অভিনন্দন ও সম্মানসিদ্ধি আদায় করে কিয়েছিলেন। তখনকার সাপ্তাহিক বঙ্গবাসী ও মাসিক পত্রিকাদিতে কটাসহ সে সংবাদ অনেকই পেয়ে থাকবেন। মহারাত্রী বজ্র ও গণ্ডিতেরা তাঁর উদ্বেগ সিদ্ধির বহু উপকরণ দাকি সানলে সংগ্রহ করে দিয়ে সাহায্য করেছিলেন। আমিও পত্রিকাদিতে বাঙালীর সে গৌরবের কথা উপভোগ করেছিলাম।”

কোমরনাথের পরে শাস্ত্রী মহাশয়ের চরিত্রের একটি দিক বেশ পরিষ্কার ভাবে ফুটে উঠেছে। শুধু কতকগুলি সংবাদ সমর্থনের জন্যই যে পরগানি এই প্রকল্প যুক্ত করেছি তা নয়; চরিত্রের যে দিকটা প্রত্যক্ষদর্শী ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় না—সেই দিকটিকে ফুটিয়ে তোলার উদ্দেশ্যেই তা উদ্ধৃত করেছি। এবং সেই উদ্দেশ্যেই পত্রের শেষ অংশটুকুও পৃথকভাবে পাদটিকার প্রকাশ করছি। (১)

(১) “তার পর কয়েক বৎসর একটে গেছে। তারা ইতিমধ্যে ‘ছত্রপতি শিবাজী,’ ‘প্রতাপাদিত্য’ প্রভৃতি কয়েকখানি ঐতিহাসিক প্বেষণসহ পুস্তক প্রকাশ করেছেন। প্রতাপাদিত্যে উল্লেখ আছে শব্দর চট্টোপাধ্যায় নামে প্রতাপাদিত্যের যিনি প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ বা কমান্ডার ইন চিফ, ছিলেন তিনি লেখক সত্যচরণ ভায়াসের জনৈক পূর্বপুরুষ ছিলেন। সে’ সম্পর্কে প্রতিবাদের স্পর্শও দেখা দিয়েছিল, তার পরের কথা বা স্বীকার্যের কথা আমার জানা নেই, সম্ভবতঃ আমি তখন চীন রাজ্যে।”

“শাস্ত্রী মহাশয়ের বংশের সহিত ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের ও তৎপূর্বক বাদ্যের সাক্ষ্য পরিচয় ছিল বা আছে শব্দর সন্মুখে কথটা তাঁদের বিবাস করতে বিশেষ ইতস্ততঃ ভাব না আসাই সম্ভব। কারণ বাদ্যের আমরা প্রত্যক্ষ করেছি শব্দর যদি সেই অসমসাহসী, বীরব্রত, বীরপ্রসূতি ও adventurous বলিষ্ঠ বংশের পূর্বপুরুষ হন সে ক্ষেত্রে যশোহরাধীপের ডাকে commander-in-chief সিরীসাম করাটা যে সর্দারবংশের হয়েছিল সে সন্মুখে সন্দেহ করতে মন চায় না। তবে প্রশ্নসহ কি না সে সব অতীত প্বেষণের অধিকারের কথা।”

[ প্রতাপাদিত্যের সেনাপতি শব্দর চক্রবর্তী যে শাস্ত্রী মহাশয়ের পূর্বপুরুষ তা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে। ‘শব্দরের অতুলন দশম পুরুষের পর প্রজন্ম সত্যচরণ শাস্ত্রী।’

(যশোহর খুলনার ইতিহাস ২য় খণ্ড)

মানবীর ব্রহ্মচন্দ্র মিত্রের ‘অভিধান,’ প্রজন্ম হরিশোহন মুখোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গভাষার লেখক’ প্রভৃতি গ্রন্থেও একথা সমর্থিত হয়েছে।

বারাসত ‘শব্দর স্মৃতি’ প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তাদিগ শব্দর সন্মুখে আরও অনেক তথ্য আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছেন। শাস্ত্রী মহাশয় এই প্রতিষ্ঠানের একজন পুণ্যপোষক ও সভ্য ছিলেন।]

—বখাইএ একবার ডিটেকটভ, পুলিশ তাঁকে বন্দী করে রুব চর বলে সন্দেহ করে। জাষ্টিস রাণাডে, লোকমাতা তিলক প্রভৃতির চেষ্টায় অব্যাহতি পান।

হর্ষবর্দ্ধন সন্মুখে লেখার জন্য বিবরণ সংগ্রহের আশায় তিনি ভ্রাম, ববর্ষী প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করেন। ‘Bataviaasch Nieuwblad’ নামক ডাচ, সংবাদপত্রে তাঁর সেই ববর্ষী ভ্রাতার সংবাদ বিস্তারিতভাবে প্রচারিত হয়েছিল। পরে সাহিত্য পত্রিকার ‘প্রাচী ভ্রমণ’ নাম দিয়ে তিনি সেই ভ্রমণ কাহিনীটি প্রকাশিত করেছিলেন ধারাবাহিক ভাবে। (‘সাহিত্য’ ১৩১৯, আষাঢ়, আশ্বিন, অগ্রহায়ণ, মাঘ, কাশ্যন ও চৈত্র সংখ্যা স্তম্ভব্য)।

এই ভ্রমণ উপলক্ষ করে ‘ববর্ষীপে হিন্দু’ নামে একখানি পুস্তিকাও প্রকাশ করেছিলেন। কাজেই এখানে সে’ বিবরণ বিশেষ ভাবে আলোচনা নিশ্চয়োজন বলে মনে করি।

“যাক, শাস্ত্রীভায়ার সহিত জবলপুরে সাক্ষাতের পর দীর্ঘ কয়েক বৎসর আর দেখাশোনা হয় নাই। আমি যখন কানপুরে, খৃষ্টাব্দটা ১৯০৮ই হ’বে আবার সেই হিম্মি ডাক—‘কেন্দারবাবু ঘরমে হায়।’ ‘হায়’ বলে নেবে এসে দেখি সেই পাগড়ি দাড়ি ও মেরজাই, সত্যচরণ ভায়া উপস্থিত। ‘আরে এসো এসো বসবে এসো ভাই।’ তাঁর ভাবটা ছিল সবাই ভ্রাম্যমান। বললেন ‘বসবার সময় নেই, কান্তকূজ চলেছি, দেখাটা না করে কি যেতে পারি? এইত হয়ে গেল।’ হর্ষবর্দ্ধন না শ্রীহর্ষ কি একটা বলেন, ‘তাঁর সন্মুখে লিখছি। একটা রিসার্চে চলেছি, রামচন্দ্রের সময়ের স্বর্ণমুদ্রা সংগ্রহের আশা আছে,—’ ইত্যাদি। তুমি আমার \* \* \* ক্রাইব বলে বইখানা দেখেছ? বললুম ‘না।’ একখানা তাঁর হাতে ছিল, মিলেন ‘পোড়ো।’ বললুম ‘নিশ্চয়ই।’ কিন্তু বইখানার কভার বা টাইটেল পেজখানা দেখেই চমকে গেলুম—‘করেছ কি?’ একমুখ হেসে বলেন ‘যার প্রশ্ন আছে তা লিখতে ভয়টা কি? ও কথটা ই টাইটেল পেজে আর ভূমিকার পাণ্ডে, ভেতরে সকল পৃষ্ঠাতেই ‘ক্রাইব’ পাণ্ডে। নিজে গোলমাল করে তো কভারটা বদলে দিলেই হবে।’ ভায়া অকুতোভয়।

না বঙ্গা না জলখাওরা—ভায়া কান্তকূজ যাত্রা করলেন। একেবারে ডবল মার্চ। পরে আমি ১৯০৯।১০এ, সময় না হতেই কার্যস্থল হতে অবসর লয়ে (retire করে) কানী গিয়ে থাকি। সাল দ্রবণ নেই, কানী অবস্থানকালে শাস্ত্রী ভায়া দুইবার দেখা দেন। সেই ব্যস্ত ভাব। কথার মধ্যে ‘গুড্রু ক খাওয়াটা ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও। এখন তো সময় আছে দক্ষিণেশ্বর সন্মুখে কিছু লেখো’ ইত্যাদি। বলেছিলেন ‘প্রাণের কথাই বলেছ ভাই। কতবারই ভেবেছি—তোমাকে এই কথাটি বলব। তুমি ঐতিহাসিক প্বেষণের পথ জেনেছ, তাঁর ‘টেকনিক ও কমুনা’ তোমার সড়গড়। আমি স্বস্তি। স্বস্তি হতে শুনে আসছি বাণ্যরাজের সময় হ’তে দক্ষিণেশ্বরের ‘সেউল পোতা’ ও দীঘির বৃক্ক বহু রহস্ত গোপন রয়েছে। তার উল্ঘটন তুমি চেষ্টা পেলে কিছু করতে পার, আশা করি—একদিন তুমি সে চেষ্টা পাবে। এখনও প্রাচীন লোক কেহ কেহ



বাল্যকাল থেকে বে দেশভ্রমণ শ্রাহী মনে অনুরিত হ'য়েছিল পরিণত বয়সে তা দিন দিন এত বৃদ্ধি পেয়েছিল যে জীবনের কোন দিনই স্থির ভাবে এক জায়গায় কাটাতে পারেন নি। ছেলে বয়সে যে হিমালয় দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন প্রৌঢ়ত্বে উপনীত হয়ে আবার সাড়া দিলেন সেই হিমালয়ের ডাকে। বাধা, বিপদ, প্রৌঢ়ত্বের দুর্বলতা সমস্ত অতিক্রম করে' বাত্মা করলেন কৈলাসের পথে। এই ভ্রমণ কাহিনীটিও প্রথমে মাসিক বহুমতী পত্রিকায় ও পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। 'কৈলাস ভ্রমণ' ভ্রমণকাহিনী হিসাবে বাংলা সাহিত্য-পাঠকের কাছে চির-আদরণীয় হয়ে থাকবে।

ভারতবর্ষ সম্পাদক মহাশয় তাঁর পুস্তকাবলী সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন যে "সত্যচরণ ইতিহাসে যেমন ভ্রমণ বৃত্তান্তেও তেমনি নাটকোচিত ঘটনা সংস্থানের পক্ষপাতী ছিলেন এবং সেইজন্য ইতিহাসে ও ভ্রমণ বৃত্তান্তে যে সজীবতার সূচক করিতেন, তাহা ঐ সব রচনায় সর্বত্র গাভীঘোষাপক বলিয়া বিবেচিত হয় না।" (১) তাঁর এই মন্তব্যটি সংক্ষিপ্ত হ'লেও নিরপেক্ষ বিচারবুদ্ধি ও হৃদয় বিবেচন শক্তিরই পরিচায়ক।

আজ্ঞেয় সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় লিখেছেন—“ব্রাহ্মণবীর ব্রাহ্মণোচিত তেজস্বিতা আচারনিষ্ঠা এবং পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মত অনুসন্ধিৎসা লইয়া ভ্রমণদেশ, যবদ্বীপ ও ছাম প্রভৃতি পূর্বদেশসমূহ পরিদর্শন পূর্বক বহুদেশে ইতিহাসিকের জন্ম এক নবযুগের অবতারণা করিগাছেন।” (২)

থাকতে পারেন, কিছু সাহায্য হতে' পারে। ক্রমেই দীর্ঘ মজা এলো, দেউলপোতার ইটে তারি বৃকে লোকের ভিটে বাড়ছে' ইত্যাদি। ভাষা স্নেহককেই বারবার 'খোরকের' কাজ ক'রতে বলে গেলেন—'তুমি চেষ্টা করলেই পারবে, আমি অনেক কাজে ব্যস্ত।' ব্যস্ত তিনি সত্যই।

শাস্ত্রীভাষা যেমন অধ্যবসায়ী তেমনি পরিশ্রমী ও জাম্যমাণ ছিলেন। রাস্তা জীবন অকালেই শেষ করে' চলে গিয়েছেন। ঐ প্রয়োজনীয় কাজটি আর হয় নাই, আমার আশা অপূর্ণই রয়ে গিয়েছে। তাঁর মত উভয় পুরুষ বিরল, অল্পই দেখে থাকব। তাঁর সেই জোর কণ্ঠস্বর ও হিন্দী বুলি 'কেদারবাবু হায়?' আজিও ভুলি নাই। কেদারবাবু তো 'হায়'—কিন্তু বুধা হায়।

শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
পুর্নিয়া, ১লা চৈত্র, ১৩৪৯

(১) ভারতবর্ষ—আষাঢ় ১৩৪২

(২) যশোহর পুলনার ইতিহাস ২য় খণ্ড।

১৯২৪ সালে হর্ষবর্দ্ধন সম্বন্ধে লেখার বাসনায় তিনি আর একবার ছাম, যবদ্বীপ প্রভৃতি ভ্রমণের উত্তোষ আয়োজন করেন, পাশপোর্ট পর্যন্ত সংগ্রহ হয় কিন্তু নানা কারণে আর বাঙাড়া হয়ে ওঠে না।

কৈলাস ভ্রমণের পরই শরীর তাঁর অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং ৩রা জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার ১৩৪২ সাল ৭০ বৎসর বয়সে হৃদযন্ত্র ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় গ্রামে পরলোক গমন করেন।

নির্মলচরিত্র শাস্ত্রী মহাশয় ছিলেন বহুভাষীর আধার। জীবনের বহু সময় তিনি অতিবাহিত করেছেন ভারতের বাধীনতা ও কল্যাণ কামনায়। বক্তৃতা দেবার ক্ষমতা ছিল তাঁর অসাধারণ। তিনি ছিলেন হিন্দু মহাসভার একজন অঙ্গ ভক্ত ও সচিব। জীবনে বহু সভাসমিতিও পরিচালনা করেছেন। ১৯২৬ সালে তিনি মালব্যজীর 'শুদ্ধি' আন্দোলনে যোগ দিয়ে আন্দোলনের সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। উড়িষ্যার জলাধার অস্ত্রান্তকর্মী যুবকের মত সেবাকার্যের ভার গ্রহণ করে' সূচ্যাক্রমে সেবাকার্য সম্পন্ন করেন। হিন্দু মহাসভার প্রচার কার্যের জন্য শেষ বয়সে ভ্রমণ করেন সমস্ত দক্ষিণ ভারত।

১৩৩৫ সালে বরিশাল হিন্দু-মুসলমানী প্রথম বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করে' তেজস্বিনী ভাবায় তিনি যে পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন তাঁর প্রতিটি ছত্র বাধীনতাশ্রাহী ও বদেশামুরাগে পূর্ণ। তিনি মুক্তকণ্ঠে প্রচার করেছিলেন,—“বরাজ বা মুক্তি প্রত্যেক হিন্দুর ইচ্ছিত বিষয়। একান্ত চরিত্রবান হইতে হইবে। নিজের মহিমার বিরাজিত হইতে হইবে। তবে আমরা বরাজের অধিকারী হইব। স্রষ্টা চরিত্র ইহা আনয়ন করিতে সমর্থ হয় না। বরাজ আমাদের ধ্যান ধারণার বিষয় হউক। বরাজ আমাদের আশ্রয় চিন্তার বিষয় হউক, বরাজই আমাদের সকল অভিলেখ পূরণের সহায়ক হইবে। ইহার প্রাপ্তিতে নানা বিষয় আছে। দৃঢ়ত হইতে হইবে।...তবে আমরা বরাজলাভে সমর্থ হইব।”

ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে নানা মত ও আদর্শগত বিরোধ বর্তমান থাকলেও একথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে রাজনৈতিক মুক্তির ক্ষেত্রে সারা ভারতবর্ষের মত এক ও অভিন্ন। সে বাই হোক, রাজনৈতিক মতবাদের বা আদর্শগত বিরোধের প্রশ্ন তোলার ক্ষেত্রে এ নয়; সেই অস্ত্রান্তকর্মী, ইতিহাসিক ও বদেশামুরাগী শাস্ত্রী মহাশয়ের বহুব্রী প্রতিভার বধ্যযোগ্য পরিচয় দেবার চেষ্টা করে' তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করাই এই প্রবন্ধ লেখার মূখ্য উদ্দেশ্য।

## বিদায়

### শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়

বিদায় বেলায় মায়-ডোরে বেঁধে

বুধা কর ভ্রমণ।

জীবনে মরণ নিত্য সত্য।

হিঁড়ে কেল বন্ধন।



# সাদা পাথরের দেশে

ঐ অমিয়া দাস

ভারতবর্ষের মানচিত্র খুলে দেখা যায় বাংলাদেশের দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তের আরাকান পর্বতমালায় গা বেঁসেই আরক্ত হয়েছে ব্রহ্মদেশের তথা আরাকান বিভাগের বিস্তৃত সবুজ সমতলভূমি।

এই আরাকান বিভাগটি (Arakan Division) আকিয়াব (Akyab) তাণ্ডোয়ে (Sandoway) এবং কক্‌পিউ (Kaukpyu) এই তিনটি জেলা (district) নিয়ে গঠিত এবং উক্ত তিনটি জেলার প্রধান শাসনকর্তার আকিয়াব, তাণ্ডোয়ে ও কক্‌পিউ নামে এই তিনটি সহরে বাস করেন। সহর তিনটির অবস্থা বাংলাদেশের কোন কোন নক্ষ:খল সহরের মতই, কিংবা আভিজাত্য পৌরবে তার চাইতেও ছোট।

১৯৪১ সালের শেষের দিকে আমরা একবার আকিয়াব থেকে কক্‌পিউ যাবো টিক হলো। আকিয়াব থেকে কক্‌পিউ যাবার দু'টা রাস্তা—একটা হচ্ছে সমুদ্রপথে রেঙ্গুনগামী বড় জাহাজে ১২ ঘণ্টার পথ এবং অস্থিতি নদী পথে লঞ্চ এ ২৪ ঘণ্টার পথ। সমুদ্র যাত্রার অভিজ্ঞতা আমাদের ছিল বলে নদীপথই ধরবো টিক করা হল।

যাবার দিনে ভোর বেলায় আমরা লঞ্চঘাটে গিয়ে হাজির হলাম এবং বেশ একটুখানি ভীড় চেলেই আমাদের ডালা আর লঞ্চের মাঝখানকার সেতু বরাবর সারু এককালি ভক্তা পারাপার কর্তে হলো। পূর্বাকানের কুয়াশার আবরণ ভাল করে না মিলাতেই আমাদের লঞ্চ ডক ছেড়ে তার বিধায়-বান্ধা বোমাণা করলে। সমরটা ছিল নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি।—আমরা যে জাহাঙ্গা থেকে লঞ্চ-এ উঠলাম সেটা হচ্ছে সমুদ্র থেকে কেটে নেওয়া একটা খালি মাত্র। বর্ষার কয়েকটা মাস এর প্রয়োজনীয়তা খুবই বেড়ে যায় নৌ-ব্যবসারীদের কাছে। কারণ নদী-মুখের স্থায়ী ঘাটে তখন জল এত বেড়ে যায় যে ওখানে লঞ্চ, নৌকা কিংবা সি-এন ইত্যাদি বেঁধে রাখা মুশ্কিল হয়ে পড়ে।

...লঞ্চ ঘাট ছেড়ে কিছুদূর আসতেই তার গতি বাড়িয়ে দেওয়া হল। ততক্ষণে হৃদয়ের-তাপও বেশ অম্লভব করা যাচ্ছে। খালের দু'তীরে সারি সারি ধানের কলের চিম্নী আর কাঠ চেরাই করার কারখানা—এইভাবে কিছুক্ষণ চলবার পর আমরা এসে পড়লাম মোহনায় অর্থাৎ বেথানে মায়ু নদী (mayu river) এসে বঙ্গোপসাগরে পড়েছে—সেই জায়গাটিতে। খালের ঘোলাটে জল এবারো নীল হয়ে গেছে। শীতের দিনের সমুদ্র পুকুরের মতই স্থির, শান্ত। লঞ্চখানা হেস্‌তে দ্রুতত নদীর সীমান মধ্যে ঢুক পড়লো। পাহাড়ী নদী বলে এ নদীটা বেশ চওড়া এবং বারমাসই প্রচুর জল থাকে। নদীর এক তীরে সবুজ রঙের পাহাড় শ্রেণী, অপর তীরে সোমালী রংএর ধানক্ষেত...মাইলের পর মাইল এ ভাবে যে কতদূর চলে গেছে তার টিক নেই। এসব জমির বেশীর ভাগ মালিকই হচ্ছেন ভারতীয় তথা পূর্বকালী বাঙ্গালী এক বোম্বে, গুজরাটী না-খোদা মুসলমান

জমিদারগণ ...দূরে দিক্‌চক্রবালের প্রান্তে পাঁচ সবুজের রেখা শীতের কুয়াশা ভাঙা রোদ লেগে অপূর্ণ হয়ে উঠেছে।...আমরা কিছুদূর এগোবার পর দেখা গেল দু'তীরে সবুজ ঢাকা পাহাড় শ্রেণী আর জলের ধারে ভাল গাছের মত অথচ ভাল গাছের মত উঁচু নয় বরং তারই বামন আকারের এক রকম গাছের বোণ।...এদেশে অর্থাৎ আরাকানে এ গাছের পাতার ব্যবসায় বেশ লাভ-জনক। এই পাতাগুলিকে কেটে শুকিয়ে নিয়ে সরু একটা লম্বা কাঠিতে সাজিয়ে তা দিয়ে ছাউনীর কাজ চালান হয়। বাংলাদেশের খড়ের মতই এদেশের এ পাতা অপেক্ষাকৃত কম খরচে ঘরের চাল হিসেবে ব্যবহার করা যায়।...ঘরের ছাউনি হিসেবে পাতাগুলির যে আকারের সঙ্গে আমরা পরিচিত ছিলাম—এখন সত্যিকারের পাতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে বেশ একটু মজাই লাগল।

...বেলা চারটে নাগাদ একটা অপেক্ষাকৃত বড় ষ্টেশনে লঞ্চ নোঙর ফেলল। এখানে যে সব যাত্রীরা গুঠানামা করলে—তাদের প্রায় সকলেই গ্রাম্য আরাকানীজ। প্রায় আধ ঘণ্টাখানেক এখানে লঞ্চটা অপেক্ষা করল এবং এই সময়টুকু লঞ্চের অন্ত একটা সিঁড়ি দিয়ে শীতপাতা মোড়া বেতের খুড়ি ভর্তি কয়েক মন 'নামি' বোঝাই হল—রপ্তানী হিসেবে।...তার থেকে লঞ্চের মোটা মোটা দড়িগুলি খুলে দেওয়া হল—আবার লঞ্চ এগিয়ে চলল।...লোকালয়ের সীমা ছাড়তেই আবার আরম্ভ হলো সেই সবুজ কার্পেটে ঢাকা পাহাড়ের সারি, আর নাম না জানা (ভালগাছের বামন-আকার) গাছের বোণ।...সবুজ পাহাড়ের রং ঘন নীল এবং তারপর হালকা নীল হয়ে ক্রমে আকাশের রংএর সঙ্গে মিশে গেছে যেন।—কখনো কখনো দেখলাম সরু নালার আকারে যখন একটা জলখারা কে জানে কোথেকে এসে বড় নদীতে পড়ছে।

...পশ্চিমাকালের বর্ণ-বৈচিত্র্য মিলিয়ে যেতে না যেতেই দূরের পাহাড়ের পেনন থেকে শুভ্রা জয়োদশীর চাঁদ হাসিমুখে বেরিয়ে এল। আমাদের লঞ্চের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চাঁদও ছুটে চলছিল যেন, কিন্তু মাঝে মাঝে উঁচু পাহাড়ের আড়ালে পড়ে বেচারী চাঁদ বড় কাবু হয়ে পড়ছিল।...কখনো কখনো মনে হলো এক একটা নক্ষত্র যেন বড় উজ্জ্বল দেখাচ্ছে, কিন্তু এগিয়ে আসতেই সে ডুল ভেঙ্গে বাজিল। মনে হলো দূরে পাহাড়ের চূড়ার কোথায় যেন প্রাণী জ্বলছে। জ্যোৎস্না রাতের রহস্যভরা আধো-আলো আধো-ছায়ার সে আর এক—অজুত অমুজুতি। এভাবে বতহুক পথ আমরা অতিক্রম করেছি তার সবটাই অজুত রকম নির্জনতার ভরাট।...মাঝে মাঝে দু এক জায়গায় কলা গাছের বন বেঁধে মনে হয়েছে ওখানে নিচর মানুষ বাস করে—কিন্তু সন্ধ্যা কলমে—“নূর পাগল—এ পাহাড়ের ভেতরে কে আবার মানুষ থাকতে বাবে?” কিন্তু পরে দেখেছি সত্যিই ছোট ছোট কয়েকটা আরাকানীজ বাগল নদীর তীরে বসে বসে আমাদেরই



লঞ্চীর দিকে জল ছুঁড়ে কৌতুক আমশে হাততালি দিয়ে উঠছে।  
অনুরেই তাদের ছোট্ট জীর্ণ মাচার মত ২।১ খানা কুটার, আর বাটে বাঁধা  
জীর্ণ জীর্ণ ২।১ খানা নৌকা।

...গুনলাম রাতে কয়েক ঘণ্টার জন্তে লঞ্চ চলবে না—কারণ সমুখে  
বঙ্গোপসাগরের কিছুটা অংশ অতিক্রম কর্তে হবে এবং তাতে রাতের  
ঝাঁপারে যে দিক্ ভুল হবার সম্ভাবনা থাকে—তা থেকে বাঁচবার জন্তেই  
লঞ্চ কোম্পানীর এই ব্যবস্থা।

...গভীর রাতে এক সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল।...দেখলাম আমাদের  
লঞ্চটা স্থির হয়ে নদীর মোহনার দাঁড়িয়ে আছে, আর তারই গায়ে ছোট ছোট  
ডেউগুলি আছাড় খেয়ে পড়ছে। সামনে অদূরেই বঙ্গোপসাগরের গাঢ়  
সবুজ জলকে মনে হচ্ছে যেন একটি বিরাট হ্রদ।...ভোর বেলায়  
বখন ঘুম ভাঙলো তখন দেখলাম লঞ্চের বঙ্গোপসাগর পাড়ি দেওয়ার  
মোহর প্রায় ফুরিয়ে এসেছে।...আবার আর একটি নদীর মুখে আমাদের  
লঞ্চটা ঢুক পড়লো এবং ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই চক্‌পিউর (kyaukpye)  
ঘাটে এসে নোঙর ফেলল।...দূর থেকে এক সারি নারকেল গাছ  
চোখে পড়ছিল—এখন কাছে আসতেই দেখতে পেলাম—নারকেল  
গাছগুলি যেন নেহাৎ অজন্মে এখানে ওখানে ছাড়া ছাড়া ভাবেই বেড়ে  
উঠেছে। কোন দিনই কেউ তাদের প্রতি বক্ষ নেয় নি, আর তারাও তার  
দাবী না করে নিজের প্রাণ শক্তির প্রাচুর্য্যে আজ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে  
আছে।...জেরী থেকে নেমে রাস্তায় পা দিতেই দেখি অস্ফাট সড়কের রাস্তার  
মত এখানকার রাস্তার পীচু তো দূরের কথা হরকী পর্যন্ত নেই—তার  
বদলে দেখা গেল—অসংখ্য সাদা রংএর ছোট, বড়, মাঝারি—প্রভৃতি নানা  
আকৃতির পাথর।

নারকেল গাছের সারিটা যেখানে শেষ হয়ে গেছে—সেখান থেকে  
রাস্তাটা বিধা বিস্তৃত হয়ে তার একটা শাখা সোজা চলে গেছে বাজারের  
দিকে এবং তারই অস্ফাট ভটিকরকে ছুর শাখা প্রশাখা গেছে জন-  
বসতিপূর্ণ পাড়াগুলির দিকে এবং অস্ত্র বড় রাস্তা গেছে স্থানীয় আপিস  
কোয়ার্টারের দিকে অর্থাৎ থানা, হাসপাতাল, কোর্ট, পোষ্ট আপিস ইত্যাদি  
ছাড়িয়ে একেবারে শেষ হয়েছে সমুদ্রের তীরে।

চক্‌পিউ এসে আমরা বীদের বাড়ীতে উঠলাম—তাদের বাড়ীর ছোট  
উঠানে পা দিতেই মনে হলো সমস্ত উঠোনটাই যেন মাছের ঝাঁপ জড়িয়ে  
রাখা হয়েছে। ব্যাপারটা নোংরা মনে হলোও চূপ করে থাকটা ভরসা  
হবে জেবে চেপে গেলাম—তখনকার মত।...কিন্তু বিকেলে বেড়াতে  
বেরিয়ে আমার ভুল ভেঙে গেল। পথে বেরিয়ে দেখি সমস্তটা রাস্তা ভর্তি  
ইট, পাথর ভাঙা ইত্যাদির বদলে সাদা রংএর এবং মন্থন নানা  
আকারের অজস্র পাথর। এসব রাস্তার ভাড়াটাড়ি হাঁটুতে বাওরাটাই  
দেখলাম বোকানী, কারণ মন্থন পাথরের গুপার ধসখসে রবার সোলের  
জুতা বা হলেই পা পিছলবার ভয় থাকে বশেষে।...সুদূর হৃদয় কয়েকটি  
পাথর চোখে পড়ার ফুড়াতে হুক করেছিলাম—এমন সময় সন্দের ছেলেরা  
বললে—‘শিলাখা—ও আপনি কুড়িয়ে শেষ করত পায়বেন না। সমস্ত  
দেশটাই মাথা পাথরে তৈরী—তাই তো দেশটার নাম হচ্ছে ‘চক্‌পিউ’

অর্থাৎ ‘সাদা পাথরের দেশ।’...তিনদিন ছিলাম ওখানে—তখন প্রথম  
পেলাম সত্যি সত্যিই সাদা পাথরের দেশই বটে। মন্থন পাথর, করকরে  
বালি আর সবুজ ঘাস এবং অস্ফাট পাছপালার অত্যন্তব্য সমাবেশ দেখে  
প্রথমটায় একটু বিমিত হতে হয়।

এখানে এসে অভিজ্ঞতা হলো গরুর গাড়ী চড়ার। ছোট্ট একটি  
বাঁপের মত জায়গায় সহরটা অবস্থিত। এর প্রায় তিন মিকেই  
বঙ্গোপসাগরের উত্তালতরঙ্গমালা অহোরাত্রি সতর্ক প্রহরীর মত মোতায়েন  
রয়েছে। নগণ্য আরতনের দল। কোন রকম ক্রতগামী যান বাহনের  
প্রয়োজনীয়তা সহরবাসীরা বোধ হয় অনুভবই করে না। বাইসাইকেল  
কারো কারো আছে তা দেখেছি বটে, তবে তাও নিভান্ত বড়লোকী সখ  
ছাড়া অস্ত্র কোন বিশেষ কাজে আসে বলে মনে হোলো না।

গুনছিলাম সহর থেকে মাইল খানেক দূরে একখানা মাত্র পাথরে  
বুদ্ধদেবের নানা রকম মূর্তি খোদাই করা কয়েকটি মন্দির আছে।  
চক্‌পিউ বাবার ষিটার দিন গরুর গাড়ীতে করে আমরা সঙ্গে কিছু খাবার  
নিয়ে মন্দিরের দিকে রওনা হলাম। ভেবেছিলাম মাইলখানেক পথ  
হেঁটেই চলে যাবো, কিন্তু সকলেই বললেন পথের দুইদিক বেশী না হলেও  
বালি আর পাথরে মেশান রাস্তার কষ্ট হবে এবং তাতে সমস্ত লাগ্নবে  
অনেক। কাজেই অগত্যা বাধ্য হয়েই চড়ে বসলাম গরুর গাড়ীতেই।  
সূর্যাস্তের প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে গিয়ে আমাদের গাড়ী মন্দির সীমার  
মাঝে পৌঁছল।...কে যে কোন যুগে এ মন্দিরাকালীর এমন রূপ দিয়ে  
গিয়েছিলেন—সে ইতিহাস আমরা জানতে পারিনি সুযোগের অভাবে।  
কিন্তু মনে মনে সেই অজানা ভক্তটিকে শ্রদ্ধা নিবেদন না করে পারলাম না।  
জাবলে বিমিত হতে হয় চারিদিকের ঐরকম অজস্র সমুদ্রের বুকে কি  
করে একটিমাত্র রুদ্ধ কাল পাথরের পাছাড় গড়ে উঠল? এ যেন  
সুন্দর একটি মুখের গুপার ছোট্ট কাল একটি তিল—এমনই অপূর্ণ তার  
সৌন্দর্য্য।...পাথরটার উচ্চতা একটি দোতালা বাড়ীর মতই হবে।  
দেখলাম মন্দিরের শেওলাপাড়া দেওয়ালের গায়ে আমাদেরই মত কত  
কৌতুকী কিংবা ভক্ত বর্ষকের নাম আর ঠিকানা লেখা রয়েছে।  
মন্দিরের ভেতরে বুদ্ধদেবের ধ্যানরত মূর্তির সমুখে পাথরের বৌমূর্তি  
রয়েছে ভক্তের অর্ঘ্য নিবেদিত আলিয়ে দেওয়া সোমবাতির গলিত অংশ।  
মন্দিরাকালীর শিরদাঁড় বর্ষকের নাম থাকলেও প্রাচীনতার আভিজাত্যের  
দাবী তারা অনারসে কর্তে পারে। পাথর কেটেই মন্দির এবং মূর্তিগুলি  
গড়া বলেই বোধ হয়; প্রত্যেকটি বুদ্ধমূর্তিরই মাথা কিংবা পিঠের দিকটা  
মন্দিরের ছাদ এবং দেওয়ালের সঙ্গে জোড়া লাগান।

মন্দির থেকে যখন বেরলাম তখন দেখি সূর্যদেব পাঁটে বসেছেন।  
গুনলাম ঐ মন্দিরের পেছনেই রয়েছে সীমাহীন সমুদ্র। অনেককেই  
দেখলাম পাথরটার চালু পা বেয়ে একেবারে মন্দিরগুলির উপর দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে সূর্য্যাস্ত দেখতে লাগছেন। আমরা বেশ একটু খায়া লাগল  
এই জেবে যে—যে মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে একজন মাথা নীচু করে নমস্কার  
প্রার্থের চাক্ষু্যকে সমাহিত করার শক্তি সঞ্চয় করলাম সেই পাথরের  
দেব-মূর্তির মাথার উপর (বদিও পাথরের ছাদের আড়াল ছিল) দাঁড়াবো



কি করে? তবুও শেষ পর্যন্ত সৌন্দর্য উপভাসের প্রেরণার কাছে সাময়িক সংকারের আবেশন টিকলো না। উঠে দেখি—সত্যিই অপূর্ণই বটে। সমুদ্রের সূর্য্যাস্ত দেখার সুযোগ আমাদের জীবনে এই প্রথম নয়, কিন্তু সমস্ত ছেড়ে একটু উঠতে গাড়িতে এমন সুন্দর সূর্য্যাস্ত আর আগে কোন দিন দেখিনি। দেখলাম মশিরগুলোর ঠিক পেছন থেকেই আরম্ভ হারছে ধূ ধূ করা বালির চর। তখন ছিল ভাঁটার টান—তাই সমুদ্র ছিল একটু দূরে—পড়ন্ত রোদের আভাষ সমস্ত চরটা চিক্ চিক্ করছে...সে এক দৃশ্য বটে। মনে হচ্ছিল—না জানি বর্ষাব্দে মনে এ জায়গাটার রূপ আরো কত সুন্দর হয়েই না ওঠে!

এবার বাড়ী কেয়ার পালা।...তার আগে জায়গাটার চারপাশে একটু বেঁধে দেওয়া হল ডাইনে কিরতেই চোখে-পড়ল একটা কার্টের দোতারা মঠ-বাড়ী। এমনি এক একটা মশিরকে কেন্দ্র করে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের মঠ পড়ে ওঠে—এ আমাদের জানা ছিল। এই মঠ বাড়ীগুলি সাধারণতঃ কাঠ, দীন দিয়ে তৈরী হলেও এ বাড়ীগুলির চুড়ার বিশেষত্বপূর্ণ গড়নই তাদের পরিচয় দিয়ে দেয় সহজেই। কাছে গিয়ে গলা বাড়ীতেই চোখে পড়ল দু'টা এগার বায়ো বছর বয়সের মুণ্ডিত-মস্তক আরাকানীজ ছেলে পড়া নিয়ে ব্যস্ত।...মনটা একটু বাড়ী দিল এই ভেবে—কি পার, কি শিখতে পারে ওরা এ বয়সে এ রকম কঠোর সংযম পালন করে? যদিও সাধারণ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী আরাকানীজ গৃহস্থদের এটা একটা অবশ্য-পালনীয় কর্তব্য।

সন্ধ্যার আঁধার নামার সঙ্গে সঙ্গেই সমুদ্রের তীর ধরে আমাদের গাড়ী চলতে শুরু করল। পথে কোন কোন জায়গায় গাড়ী সমুদ্রতীর ছেড়ে গ্রামের মাঝখানে দিয়ে কাঁচা রাস্তার খুলো উড়িয়ে ছুটিছিল। এ সময় একটা দৃশ্য আমাদের বড় আশ্চর্য্য ঘটিয়েছিল।...এখানকার গ্রামবাসীরা সত্যিই বড় পরায় অঞ্চল সরল এবং সেই সঙ্গে বলা চলে নোংরা; কিন্তু তাদের ঘরে এমন একটা শিশু দেখিনি যাকে হুহু এবং ছুটপুট শিশু না বলে অন্য কোন বিশেষণে অভিহিত করা যায়।...এক জায়গায় দেখলাম একটা পাঁচ ছয় বছর বয়সের মেয়ে তার বছর ঘেড়েকের ভাইটিকে কোলে নিয়ে একপাশে কাৎ হয়ে হাঁটতে ভর করে হাঁড়িয়ে হাঁড়িয়ে আমাদের চলার দিকে কোঁচুসী দৃষ্টি সেলে তাকাত্তে।...আরো একটা জিনিষ মনকে বাড়ী দিচ্ছে—তা হচ্ছে এদেশের লোকের স্থল-কীর্তি। এমন একটা কুঁড়ে দেখিনি যার আলিনাথ দু'একটা নিতান্তই যেমন তেমন গোছের কুনের চারা নেই।

...সেদিন ছিল পুর্ণিমা। সন্ধ্যা হতেই সমুদ্রের গর্ভ থেকে হাসিমুখে চাঁদ বেরিয়ে এল। এবার যে রাতা আরম্ভ হল তার একদিকে ধানক্ষেত অন্ধকৈ সমুদ্র। চাঁদের আলোতে আর কেটে জানা শুভ ধানের ক্ষেত আর ধূ ধূ বাতাসের চর ও নীলবারিষি যেন একাকার হয়ে গেছে। যদিও পুর্ণিমার সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের জলও কুলে কুলে ক্রমেই তীরের দিকে এগিয়ে আসছিল তবুও ইচ্ছা হচ্ছিল গাড়ী ছেড়ে চরে যেনে হাঁটতে শুরু করি। কিন্তু বাড়ী কিরতে অনেক রাত হয়ে ভেবে সন্ধ্যা আর সবাই আপত্তি জানালেন।

...পরদিন আমার চক্‌পিউ থেকে কিরবার কথা। আগে ঠিক ছিল আমরা সমুদ্রগামী বড় জাহাজেই যাবো কিন্তু কি কারণে ঐ দিন বড় জাহাজ আসবে না ধর পাওয়ার আমাদের লক্ষেই অর্থাৎ নবীপথেই যাওয়ার ঠিক হল। পথে নুতন কিছু থাকবে না ভেবে মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল—কিন্তু বড় জাহাজের জন্ত অপেক্ষা করারও আমাদের উপায় ছিল না।

খুব ভোরবেলা চক্‌পিউর বাট থেকে আমাদের লঞ্চ ছাড়ল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই গুধানকার বাটের জনতা, তীরের নারকেল গাছের সারি...আর তারই মাঝখানে মাঝখানে থাপছাড়াভাবে মাথা তুলে দাঁড়ান কয়েকটা কুঁড়ে ঘর...সবই ধীরে ধীরে একটা কালে রেখায় একাকার হয়ে গেল।...এবার লঞ্চে ভীড় অনেকটা কম ছিল...তাই রেলিং ধরে কামেরীভাবে হাঁড়িয়ে হাঁড়িয়ে দূরের ক্রমবিলম্বমান সবুজ নীমা রেখার দিকে তাকাবার সুযোগ করে নিতে বিশেষ বেগ পেতে হয় নি।...চক্‌পিউর সমুদ্রতীর থেকে দেখেছিলাম—তীর থেকে কয়েক গজ দূরে ছোট্ট ঝাঁপের মত একটুখানি সবুজ ভূখণ্ড—তার মধ্যে তেমন ছোট্ট একটা খেলনার পাহাড় যেন এবং সেই সঙ্গে খানিকটা সবুজ খোপ জঙ্গল।...সুনেছিলাম ছুটির দিনে সখ করে কেউ কেউ নৌকা করে গুথানে গিয়ে পাখী শিকারের আনন্দ উপভোগ করতে যায়। এ ছাড়া শুধুমাত্র বনভোজন উপলক্ষে ও অনেকে যায়।...এবার লঞ্চে থেকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করে দেখলাম—ছোট্ট একটা কাল বিন্দু ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না ঐ ঝাঁপটাকে।

পথে এবার অনেকগুলি ছোট ছোট গ্রামের বাটে আমাদের লঞ্চ থেকে দু'একজন করে যাত্রী ওঠা নামা করল। বেশীরভাগ বাটেই দেখলাম লঞ্চ তীরে ভীড়বার কোন স্থায়ী বন্দোবস্ত নেই। তাই তীর থেকে গ্রামবাসীরাই কয়েকজনে মিলে একটা চেরাই তক্তা লঞ্চার পাটাতনের দিকে ঝেলে এগিয়ে দিল এবং তারই সাহায্যে দু'একজন গ্রাম্য যাত্রী তাদের যৎসামান্য বাস্তু বিছানা নিয়ে ওঠা নামা করলো। পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাদের দুধপোত ভাইবোনদের কোলে নিয়ে লঞ্চ-যাত্রীদের দেখছিল। সরল তাদের জীবন, উচ্ছল তাদের চাহনি। হয়তো তাদের জানতে হচ্ছে আগে—“রোজই এত লোক কোথায় যাওয়া আসা করে?” বড় হলে তাদের জীবনেও আসতে পারে এমন চাকল্যময় দিন...কিন্তু সেদিন যে এখনো অনিশ্চিত ভবিষ্যতের গর্ভে।

...মাইলের পর মাইল কেটে গেল একটানা সবুজ পাহাড়ের সারি দেখে দেখে—কেবল কচাচিং কোন পাহাড় চুড়ায় একটা সাধা বিন্দু অর্থাৎ কোন ধর্মপ্রাণ বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বীর কঠিন সমুদ্র প্রতিক্রিয়া।...একটা পাখী পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না...শুধু আমাদের লঞ্চটাই জল কেটে কেটে এগিয়ে চলার একঘেরে একটা দশ।

সন্ধ্যাবেলায় আমাদের লঞ্চ ‘মাইবোন’ (Myebon) নামে একটা বড়ি গ্রামের বাটে নোঙর ফেলল। এখানে যাত্রীরা আর সকলেই নেমে গেলেন কারণ এই রাতটা লঞ্চ এখানেই থাকবে এবং পরের দিন ভোরের আগে ছাড়বে না।...পূর্ণপরিচিৎ এক ভয়ঙ্কর আমাদের নিতে আসার



আমরাও জিনিষপত্র সব কেবিনেই তালোচাৰী লাগিয়ে নেমে গেলাম।  
এ গ্রামটাতেও গরুর গাড়ী ছাড়া অন্য কোন যানবাহনের ব্যবস্থা নেই।  
পথগুলি খুবই সর—এমন কি দু'খানা গরুর গাড়ীও পাশাপাশি বাতায়ন  
করতে পারে না। তবে হুবিয়া এই যে ঘাটের কাছাকাছি খিঞ্চিপাড়ার  
ভেতরে আর গাড়ীর দরকার বড় একটা হয় না।

আমাদের পরিচিত বাঙ্গালী ভক্তলোকটা স্থানীয় একজন নামকরা  
ব্যবসায়ী। বাঙ্গারের ভিতর দিয়ে হেঁটে পথ চলবার সময় চোখে পড়ল  
ওলের সৌন্দর্য্যবোধের একটা দৃষ্টান্ত। আসল গ্রাম্য আয়াকানীজনের  
কাছে গিয়ে দেখা—এই আমাদের প্রধান।...সদর জন্মের বলে গরীব  
গৃহস্থ-ঘরে কোন বালাই-ই নেই। বাঁশের মাচার ওপর তিন দিকে  
বাঁশের বেড়া এবং সামনের দিকটার বাঁশের ঝাঁপির ব্যবস্থা করা।  
দিনের বেলায় ঐ ঝাঁপি বাঁশের খুঁটির সাহায্যে তুলে রাখা হয়।...  
সামনেই হয় তো মূর্খী দোকানের উপযুক্ত কতকগুলি মালামসলা—আর  
একটা মেয়ে বসে আছে জিনিষপত্র বিক্রয় করার জন্ত; সে এক হাতে পাশেই  
ঝুলান একটা বেতের অথবা কাপড়ের দোলনায় শোয়ান শিশুটিকে দোল  
দিতে দিতে অন্তরিক্ত মুখ ফিরিয়ে ক্রোতার সঙ্গে জিনিষের দরদস্তুর করছে।  
এ সব বাড়ীর আত্মনা বলতে সদর রাস্তাকেই বোঝায়। পথে যেতে দেখা  
গেল, কতকগুলি বাড়ীর সামনে কাঁচা রাস্তার কালো মাটিতে সাধা রংএর  
পাথর রকমারি করে সাজান। বাড়ির বাড়ীতে আমরা যাচ্ছিলাম তাঁকে  
জিজ্ঞাসা করলাম—চকপিউর মত ওঁদের এ দেশটাও সাধা পাথরের কিনা—  
তখন তিনি বল্লেন যে—ওগুলো পাথর নয় সামুদ্রিক কিছুক।

রাত্রে খাওয়া দাওয়া সেরে আমরা লুকেই ফিরে এলাম। রাত  
প্রায় দশটার ঘাটে এসে দেখি ভাঁটার জন্তে আমাদের লকটাকে মাথ  
নদীতে নিয়ে নোঙর করে রাখা হয়েছে। অতএব নৌকার সাহায্যে  
আমাদের ওখানে যেতে হবে। শীতের রাতের কুয়াসা-ঢাকা  
জ্যোৎস্নায় সমুদ্রের নদী, লক্ষ এবং অসংখ্য জেলে ডিল্লি—সবই এক হয়ে  
গেছে যেন। কেবল কদাচিৎ ছ' একটা কীর্ণ-শিখা কেরোসিন  
লঠনের আলো অধ্বাসারী মন্তব্যবাসীদের কর্মপটুতার নির্দেশ  
জ্ঞাপন করছে।

ওন্দাম এখানে খুব মাছ পাওয়া যায় এবং স্থানীয় অধিবাসীদের  
বেশী ভাগই মাছের ব্যবসার উপর নির্ভর করে থাকে সারাটা বছর।  
এই গ্রামটাতে মাছ বেশী বলে নামির (ব্রহ্মদেশের একটা প্রধান খাদ্য  
হিসেবে পরিগণিত) ব্যবসায়টাও ভালই চলে।

পরদিন খুব ভোরেই ভেঁপু বাজিয়ে লক্ষ পথ চলতে শুরু করলে।  
আবার আরম্ভ হলো অবিচ্ছিন্ন সবুজ পাহাড়ের সারি—তার কোথাও  
নেই এতটুকু ছেদ, এতটুকু বৈচিত্র্য, এতটুকুও বিশৃঙ্খলা।...আর এই যে  
নদীটা—একে যেন মনে হচ্ছে বিশ্রামের বিরামট এক অঙ্গন।...পাহাড়ী  
নদীর নিম্নমই বোধ হয় এই—তাই মুহূর্তে মুহূর্তে এরা খেয়ালী মেয়ের  
মত পথ বদলায়—প্রাণের অদম্য আবেগকে যেন আর বেঁধে রাখতে  
পারছে না—তাই এখানে ওখানে কেবলই বাঁকের সৃষ্টি করে এগিয়ে  
চলেছে। লক্ষ যখন চলতে থাকে তখন কেবলই মনে হতে থাকে—  
আর একটু এগুলেই বৃষ্টি একুণি পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা লেগে যাবে—  
কিন্তু কাছে গেলেই দেখা যায় আরও খানিকটা পথ রয়েছে চলবার মত।

একশ্রোতা নদী বলেই বোধহয় ডেউ নেই মোটেই।—জোয়ার  
ভাঁটারও বিশেষ বালাই নেই। বারমাসই জল থাকে এতটুকু—কেবল  
গ্রীষ্ম বর্ষায় জল বাড়়ে কমে এই বা। জলের ধারের বোপগুলি লক্ষ্য  
করলে জানা যায় বর্ষায় নদী কতখানি কপে উঠেছিল কারণ পাথের  
ওড়িতে সীমা নির্দেশের প্রাকৃতিক চিহ্নরূপ একটা শুকনো কাঁটার  
দাগ রয়ে গেছে।

সমস্ত পথের বেশীর ভাগটাই বড় নির্জন আর এক ঘেরে মনে হয়  
এক এক সময়। কারণ পাহাড়ের সীমা ছাড়িয়ে দুটি আর বেশী দূর  
যেতে পারে না বলে শীর্ণ গিরিই দেখার আনন্দে রাস্তা এসে পড়ে।

এই দিন বেলা সাড়ে চারটে নাগাদ আকিরাবের অতিপরিচিত ঘাটে  
এসে লক্ষ নোঙর ফেলল।.....

.....চকপিউ ছেড়ে এসেছি অনেক দিন, কিন্তু আজো পুরোপূর্ণ  
স্থিতিকে অরুণ করে আনন্দ ব্যথার মনটা থেকে থেকে ছোঁড় দিয়ে গুঁতে।  
মনে পড়ে ওখানকার অগুণিত রকমারী আকালের সাধা সাধা চককে পাথর  
কুড়ানোর কথা—ভাবি, যদি পছন্দসই সব পাথরগুলোই নিয়ে আনুত  
পারা যেত তাহলে কি মজাটাই না হতো। সব চেয়ে বেশী মনে পড়ে  
চকপিউ বাওয়ার পথের অসুস্থ সবুজ ঢাকা নির্জন পাহাড়, চুড়ার  
বৌদ্ধ-মঠবাসী সংসারত্যাগী কঠোর সন্ন্যাসব্রতধারী বৌদ্ধ ভিক্ষুকের  
কথা। জগতের কোন ধবরই তাঁরা রাখেন বা পান বলে মনে  
হয় না। কত সহজ অনাড়ম্বর তাঁদের জাল চলন—অথচ কঠোর  
তাঁদের সাধনা।

অজ্ঞাত ভীড়ের মধ্যে আমরা বাস করি, আমাদের করনা করতেও  
কষ্ট হয়—কি করে এত নির্জন জীবন বাপন করেন এরা?

## কবি গিরিজাকুমার স্মরণে

### শ্রীপ্রভাময়ী মিত্র

কবি তুমি নাই, মালিনাক মোরা শূন্য আলার ঘারে  
হানি করাখাত মাধবী প্রভাতে ফিরে যাবে বারে বারে,  
শিখ পাণিয়ার বারতা বোঝাতে বকুল টাণার বন  
যে আলোক বলে অলস বেলায় গোপালীর হলগনে;

যে বাণী জানার রজনীগন্ধা রাত্রির হারাভলে  
হলে গাঁথিরা অর্থ তাহার তুমি কি দিয়ে না বলে?  
আহ তুমি আমি আমাদেরি লাসি অপলক হই আঁখি  
অচিন পুরীর পাহ চিনায় বেলাশেষে নিও ডাকি।



# বাসুদেব ঘোষের “গৌরাজ-সন্ন্যাস” পদাবলী

অধ্যাপক শ্রীহরীবোধরঞ্জন রায় এম-এ

প্রেমাক্তর মহাপ্রভু চৈতন্তদেবের পূত-জীবন এক অপূর্ণ মহাকাব্য বিশেষ। দীর্ঘ চারিশত বৎসর ধরিয়া তাহার কত কবি ও ভক্তের কল্পনা এবং আধ্যাত্মিক অনুপ্রেরণার উপাদান বোগাইয়া আসিতেছে। দেবচরিত্রব্যাখ্যানে অনন্তচিত্ত কবিগণ এই প্রথম মনুস্কচরিত্রে দেবদেবের ছায়াপাত লক্ষ্য করিলেন,—মহত্ব জীবনী রচনার সূচনা হইল তাঁহারই মহিমান্বিত চরিত্রকে আদর্শ করিয়া। চৈতন্তদেবের সমসাময়িককালে তাঁহার জীবনলীলা বর্ণনা করিয়া যে কয়টি গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল তন্মধ্যে “শ্রীহরীপদ্যোদয়ের কড়চার” উল্লেখ্য এবং কতিপয় উদ্ধৃতিমাত্র “চৈতন্তচরিতামৃত” দৃষ্ট হয়। কবিকর্ণপুরের “চৈতন্ত চন্দ্রোদয়” মুখ্যত চৈতন্তদেবের জীবনের নাট্যরূপ। হতরাং চৈতন্ত চরিতাবলীর মধ্যে মুরারিগুপ্তের কড়চাই আদিগ্রন্থ। চৈতন্তের বাল্যজীবন ইহার অবলম্বিত বিষয়। এই তিনখানাই সংস্কৃত রচিত। মুরারি বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও চৈতন্তের সহপাঠী এবং প্রতিবেশী ছিলেন। এই কারণে প্রত্যক্ষদর্শীরূপে মুরারির কড়চার হান অনেক উচ্চে। কিন্তু কল্পিত আলৌকিক কাহিনীর দ্বারা চৈতন্ত চরিত্রকে তিনি এমনই আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন যে ঐতিহাসিকের তাহাতে নির্ভর করা চলে না। গোবিন্দদাস কর্মকার চৈতন্তদেবের সমসাময়িক ছিলেন কিনা এবং তদ্রচিত “কড়চা” সত্যই প্রমাণিত কিনা এই দুই বিষয় সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ না হওয়া পর্যন্ত তাহাকেও হিমায়ে আনা যায় না। হতরাং চৈতন্ত সমসাময়িক যুগের নির্ভর বোণা তথ্যবিরলতার মধ্যে তীব্রী লীলাসংহর ভক্ত-হৃদয়ের বিকল্প অসম্পূর্ণ বর্ণনাদি বস্তুই চৈতন্ত জীবনের উপর প্রচুর আলোকপাত করিয়া থাকে। একাধিক কবি এই সময়ে গৌরান্বিতবিষয়ক যাকালো পদ রচনা করেন। তন্মধ্যে বাহুদেব বোব, গোবিন্দ বোব ও মাধব বোব—এই তিন জাতাই পদকর্তা এবং গৌরান্বিত সঙ্গীতনদলের মূল গায়করূপে প্রতিষ্ঠাপাত করিয়াছিলেন। তিনজনেই প্রত্যক্ষীভূত মহাপ্রভুর জীবন লীলাকে কাব্যরূপ দিয়া গিয়াছেন।

তন্মধ্যে বাহুদেবের গৌরাজ সন্ন্যাসের পদ অতুলনীয়। বৈষ্ণবসাহিত্যে বিশেষজ্ঞ ১১মতীশচন্দ্র রায় লিখিয়াছেন, বাহুদেব “গৌরাজকে শ্রীকৃষ্ণ হইতে অভিন্ন জানিতেন; তাই গৌরালীলার বর্ণনা করিতে বাইরাও প্রায় সর্বত্রই তিনি পূর্ববঙ্গের কৃষ্ণলীলার সহিত তাঁহার বর্ণিত গৌর-লীলার বিষয়গত ও ভাব-গত সাপৃষ্ঠ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। নবদ্বীপলীলার যে ব্রজগোপীদের অভাব ছিল, নরহরি সরকার ঠাকুর ও তাঁহার অনুসরণে বাহুদেব নিজেকেও অন্তঃস্থ গৌরভক্তগণকে সেই “নদীরা-নাগরী” কল্পনা করিয়া “নাগরী” ভাবের পদ নামক এক স্বতন্ত্রশ্রেণীর পদেরও সূত্রপাত করিয়া গিয়াছেন।”

মহাপ্রভুর সন্ন্যাসগ্রন্থ ব্যাপ্তবয়স্কের সঙ্গে যাকালোদেবের অন্তর মখিত এমন এক বৈশিষ্ট্য-করণ ভাব জড়িত হইয়া আছে যে আশ্রয় সেই কাহিনী

অরণ্যে কীর্তনে যাকালীর চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠে। বাহুদেব বোব সেই নবীন সন্ন্যাসীর অভিনির্ভরমণ আত্মপুণ্ডিক প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, নরবিগলিত ধারার প্রাবৃত বক্ষে সেই বিয়োগবেদনা সহিয়াছেন, আবার বর্ণনা করিয়া সাধুনাও পাইয়াছেন। সারল্য ও গভীর আভিতে পরিপূর্ণ সেই সন্ন্যাসের পদাবলী কৃষ্ণপ্রেমবিশ্বল চৈতন্ত-চরিত্রকে অপূর্ণ মহিমা দান করিয়াছে। কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোবামী যথার্থই বলিয়াছেন—

বাহুদেব গীতে করে প্রভুর বর্ণনে।

কাত পাখণ অব হয় বাহার প্রবণে ॥—(চৈ-চ-আদি ১১শ)

একটি কথা এইখানে স্মরণ রাখিতে হইবে। বাহুদেব আজিকার দিনের সংবাদপত্র প্রতিনিধির মত অবগলিতভাবে বৈশিষ্ট্যবায়ক ঘটনারও পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্য সংগ্রহ করিতে বসেন নাই। ব্যক্তিচিত্তের উচ্ছ্বাস এক একটি অশ্রুবিন্দুর মত কবিতার আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। সেই সরল কবিত্বের পটভূমিকায় ফুটিয়াছে সন্ন্যাসের করুণ চিত্র, নাই বা হইল তথ্যের প্রতিলিপি! তবু বাহুদেব ঘোষের পদাবলীর ঐতিহাসিক মূল্য কে অস্বীকার করিবে?

পিতৃভক্ত সন্তান গৌরাজ পিতৃপুণ্ডানের উদ্দেশ্যে গয়ায় গেলেন। কিন্তু তথায় ঈশ্বরপুত্রী ভগবৎভক্তির উচ্ছ্বাস দেখিয়া তাঁহার ভাবান্তর উপস্থিত হইল। পাণ্ডিত্যভিমতী যুবক গভীর ভগবৎ প্রেরণার অন্তরে অন্তরে বৈরাগ্য বরণ করিয়া গৃহে ফিরিলেন। সংসার সেই জীবন্তু পুঙ্খবকে অক্ষর বোধিতে পারিল না। বাহুদেব সেই কৃষ্ণপ্রেমভগ্নতার বর্ণনা দিতেছেন :—

আজু কেনে গোরারূপের বিরস বদান। কে আইল কে আইল বলি খরয়ে

দ্রহান ॥

সে মুখ চাহিতে হিয়া কেমন জানি করে। কত হরধুনী ধারা আঁখিযুগে করে।

হরি হরি বলি গোরা ছাড়য়ে নিবাস। শিরে কর হানে বাহু গদগদ ভাব ॥ আবার অন্তঃ—

রোই রোই অপে গোরা কৃষ্ণ-নাম-মধু। অনিয়া বসিবে যেন

নিরমল বিধু ॥

তরুতলে বৈল সব সঙ্গ তেজি ॥ ছাড়িয়া সকল হৃৎ স্তল অশকতি।

তাঁহার—“শতক্লম্ব কলেবর ভাব বিহুতি”—অর্থাৎ স্বর্ণবর্ণদেহে অষ্ট সাত্বিক ভাব-সম্পদের বিচিত্রপ্রকাশ দেখিয়া নদীয়ার লোকের চিত্ত কি হির থাকিতে পারে? বিরসে বসিয়া হরিনাম জপিতে জপিতে তাঁহার—

হৃৎকি চন্দন মাখা গায়। ধূলা বিহু আন নাহি ভায় ॥

ছাড়ি পছ লখিনী বিলাস। এবে ভেল তরুতলে বাস ॥



এই 'লখিমী' নিত্যই গৌরান্দের প্রথম পত্নী লক্ষ্মীদেবী নহেন; কেননা, চৈতন্তের গণাধিপতির পূর্বেই তিনি সর্পদংশনে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। ইনি দ্বিতীয় পত্নী সাক্ষাৎ লক্ষ্মীধরপা বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীই হইবেন। কৃষ্ণাবনদাগও লিখিয়াছেন; শটীমাতা—

লক্ষ্মীরে আনিয়া প্রভুর নিকটে বসায়। দৃষ্টিপাত করিয়াও প্রভু নাহি চায়।  
কোথা কুক কোথা কুক বলে অশুভ। দিবানিশি শ্লোক পড়ি করয়ে  
ক্রন্দন। (চৈঃ ভাঃ—আদি)

চৈতন্তের এই দ্বিযোমাদে কি কুক-পাগলিনী রাখিকার ভাব-ক্সিলতা প্রতিকলিত হয় নাই?

সিংহদ্বার তেজি গোরা সমুদ্র আড়ে ধায়। কোথা কুক কোথা কুক সত্যেরে  
হৃদয়।

আছাড়িয়া পড়ে অঙ্গ ভূমে গড়ি যায়। দীঘল শরীর গোয়া গড়ি মূরছায়।  
উত্তান-শরনে মুখে কেনা বাহিরায়। বাহুদেব ঘোষের হিয়া বিপরিয়া যায়।

ভাবী ঘটনার ছায়াপাত নানা লক্ষণের দ্বারা হইয়া থাকে, সংকিত মন তাহা সহজেই বুঝিতে পারে। চৈতন্তদেবের সন্ন্যাসগ্রহণের পূর্বাভাসও যেন বিষ্ণুপ্রিয়া পাইতেছে। বাট হইতে আর্দ্র বস্ত্র পাগলিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া বিষ্ণুপ্রিয়া অক্ষঃশুক্লকণ্ঠে শটীমাতাকে বলে—

—কি কর জননী। চারিদিকে অমঙ্গল কাঁপিছে পরাণী।  
নাহিতে পড়িল জলে নাকের বেশর। ভাঙিবে কপাল মাখে পড়িবে বজর।  
ধাকি থাকি প্রাণ কাঁদে নাচে বাম আঁখি। দক্ষিণে ভুজঙ্গ যেন রহি রহি  
দেখি।

সরলা বধূতো জানেন—তার হৃথের কপাল ভাঙিতে আর দেবী নাই। নিয়তির সঙ্গে সঙ্গে বাহুদেবও যেন কাঁদিয়া বলে—“ওগো স্ত্রী, আজি নবদ্বীপ ছাড়ি যাবে প্রাণপতি।”

তারপর সেই বিচ্ছেদের কালরাত্রি ঘনাইয়া আসিল। গৌরাঙ্গ নিভূতে গৃহত্যাগ করিলেন। স্নেহময়ী মাতা, ভবী বধু পিছনে পড়িয়া রহিল। সন্ন্যাসের পূর্বরাত্রি গৌরাঙ্গদেব বিষ্ণুপ্রিয়ার ঘরে ছিলেন না, ইহাই ভক্ত বৈষ্ণবদের প্রচলিত বিশ্বাস। কিন্তু বাহুদেব বর্ণনা করিতেছেন; শেষরায়ে বিষ্ণুপ্রিয়া—

শুধা ঘাটে দিল হাত বজ্র পড়িল মথাত  
বুধি বিধি মোরে কিড়খিল।

এই আশঙ্কা করিয়া শটীমাতার কক্ষঘারে বিধব বদনে আসিয়া বসিতেছেন—

শয়ন মন্দিরে ছিল নিশিভাগে কোথা গেলা  
মোর মুণ্ড বজর পাড়িয়া।

সন্ন্যাসের রাতে নিজ পত্নীর সহিত এক কক্ষে বাস করা কি এতই অসম্ভব যে তাহা কল্পনা বা বর্ণনা করিতে বিচলিত হইতে হইবে? কৃষ্ণাবনদাগ সে ঘটনা হস্ত বা ছাড়াইয়া গিয়াছেন। লোচনদাস তাহার অপূর্ণ কল্পনাজলিতে সন্ন্যাস-রাতে কক্ষতির পেশ দীর্ঘ-প্রিয়সঙ্গারের বে

মনোজ্ঞ বর্ণনা দিয়াছেন তাহা বাছ্যাপূর্ণ ও অসঙ্গত হইতে পারে। কিন্তু বাহুদেবের বর্ণনা যে হুবহু সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগের ঘটনা ব্রূরণ করাইয়া দেয়।

বৈরাগ্যগ্রন্থ গৌরান্দের জন্ত উৎকর্ষায় একে পূর্ব হইতেই শটীমাতার চোখের ঘুম উবিয়া গিয়াছিল, তার উপর—

অভিভব কেশে ধায় বসদ না রাহে পাঁর,  
শুনিয়া বধুর মুখের কথা।

অবিলম্বে বাতি জ্বালাইয়া সর্বর খুঁজিলেন, “নিমাই নিমাই” বলিয়া বিষ্ণুপ্রিয়া সহ আকুল ক্রন্দনে গগন বিপরী করিয়া গগন চলিলেন। সন্ন্যাসর লোক জাগিয়া শুনিয়া—নদের টাঁপ নাই। নবদ্বীপে শোকের বাণ ডাকিল, পথ দিয়া একটি পথিক বাইতে পারে না, গভীর উৎকর্ষায় একসঙ্গে রশ্মজন তাহাকে গৌরান্দের কথা শুধায়, কে একজন বলিল—  
কাঞ্চননগরের পথে সন্ন্যাসীনা গৌরাঙ্গকে ছুটিয়া বাইতে দেখিয়াছে।

প্রতিদিনের মত আজ প্রত্যতে ও দ্বানাত্তে শুচি হইয়া ভক্তেরা গৌরাঙ্গ দর্শনে আসিয়াছে, কিন্তু—

গৌরাঙ্গ গিয়াছে ছাড়ি— বিষ্ণুপ্রিয়া আছে পড়ি,  
শটী কাঁদে বাহির দুয়ারে।

শটী বিলাপ করিয়া নিতাইকে এই বেদনার কথা বুঝাইতেছেন; শোক-বজ্রহত বধু নিশ্চল পড়িয়া আছে, আর বিষণ্ণ ভূত্বা ঈশান শিরে করাঘাত করিয়া শুধুমাত্র ইচ্ছিতে সকলকে জানাইতেছে—“গোরা গেল নদীয়া ছাড়িয়া।” এ শোকদৃশ্য সত্য ছবি আঁকিয়া লইবার বোগ্য।

এদিকে কাঞ্চননগরে এক বৃক্ষশাখায় গিয়া গৌরাঙ্গদেব বসিলেন। এই অপূর্ণদৃষ্ট যুবকের গৌর অঙ্গের কাঞ্চনবীণ্ডি দেখিয়াই সকল মুগ্ধ হইয়া গেল। এইখানে একটি পদে বাহুদেব বাঙ্গালী মঙ্গলকাব্যের অমুরূপ নারীর পতিনিলা ও রূপমুক্ততার স্বপ্ন অবতারণা করিয়াছেন। বিজয়চন্দ্রের পদপুরাণে এই বিখ্যের মনোজ্ঞ বর্ণনা বাহুদেবের দ্ব্যতিপথে আসিয়াছিল কি? গৌরাঙ্গকে থিরিয়া আঁলাচনা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় কেশবভারতী সেখানে উপনীত হইলেন। তাহার চরণে প্রণত হইয়া গৌরাঙ্গ প্রার্থনা জানাইলেন—

কৃষ্ণদাস কর গোদাক্ষি বেহ ভক্তিরর।

কেশব-ভারতীর কৃপা হইল। দীর্ঘ চাঁচর চুল মুড়াইয়া গঙ্গাজলে দান করিয়া গৌরাঙ্গ গৈরিক বস্ত্র চাহিলে ভক্তেরা আর বৈধা রাখিতে পারিল না, ক্রন্দনে আকাশ ভরিয়া তুলিল। কেশবভারতী তাহাকে কোদীল ও দুইখণ্ড গৈরিক বস্ত্র পরিধানের জন্ত দিলেন। গৌরাঙ্গ ভক্তমুগ্ধদের দিকট হইতে গব্গব্গভাবে বিদায় লইলেন—

করিলাম সন্ন্যাস— নহে যেন উপবাস  
জন্মে যেন পাই ব্রজনাথে।

এই বলিয়া গৌরাঙ্গ পুনরায় সেই স্থান ত্যাগ করিলেন।

এদিকে নবদ্বীপে গৌরান্দের সন্ন্যাস-গ্রহণের সংবাদ ভড়িৎগতিতে আসিয়া সকলকে শোকার্ত করিয়া তুলিয়াছে। নবদ্বীপবাসী ভক্তদের প্রাণ তো গৌরান্দের জন্ত ব্যাকুল হইবেই, কেননা—



কে আর করিবে দয়া পতিত দেখিয়া। দুর্লভ হরির নাম কে দিবে যাচিয়া।  
আকিঞ্চন দেখি কেবা উঠিবে কাঁদিয়া। গোরা বিছু লুপ্ত হৈল সকল নবীয়া।

সাধারণ শোকের মন তো বোঝে না—তাহাদের নয়নের নিধি  
গোরাঙ্গকে সংসার ছাড়াইল বলিয়া পরম বৈকুণ্ঠ কেশবভারতীকে পূর্ণ  
পালি পাড়িতে ছাড়িল না। কিশোর বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ কাহারই বা  
সহ্য হয়! সমবেদনায় নারীরাও বলে—

আমরা পরের নারী পরাণ ধরিতে নারি,  
কেমনে বাঁচিবে বিকুশ্রিয়া।

চৈতন্যের কৈশোর-সীলার নিত্যসহচরী জীবাস, মুকুন্দ, গদাধর ভূমে  
গড়াগড়ি দিয়া উচ্চরোলে শিশুর মত কাঁদিতেছে। হরিনাম সকলকে  
এবোধ দিতে গিয়া ব্যর্থকাম হইতেছে। এ বেদনা কি ভুলিবার?  
তাহারা তো কল্পবাই করিতে পারে না—

কি লাগিয়া দণ্ড ধরে অকণ বসন পরে  
কি লাগিয়া মুড়াইল কেশ।  
কি লাগিয়া মুখ-চাঁদে রাধা রাধা বলি কাঁদে  
কি লাগিয়া ছাড়িল নিজ দেশ।

\* \* \* \*  
অলস অনল হেন, রমণী ছাড়িল কেন  
কি লাগিতেছিল তার লেহ।

বিকুশ্রিয়ার দুঃখের ভাষাও বাহুদেব দিরাছেন। নব-যৌবনা পত্নীর  
প্রতি গোরাঙ্গের নির্ভরতা যে তাহার ধারণারও অতীত, কিন্তু সন্ন্যাসের  
প্ররোচনাদ্বারা কেশবভারতীকে সে কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারে না,  
কেশবভারতীর তুলনায় অকুর যে তত কুর নয়; কেননা—

অকুর আছিল ভাল রাজ-বলে লৈয়া গেল  
রাখিল সে মথুরা নগরী।  
নিতি লোক আইসে যার তাহাতে সম্বাদ পায়  
ভারতী করিল দেশান্তরী।  
এত বলি বিকুশ্রিয়া মরমে বেদনা পাইয়া

ধরণীরে মাগরে বিদরি।  
পুত্রবিয়োগবিধুয়া শটাদেবী একরায়ে বড় অগুণ্ঠ বদন দেখিলেন।  
নিমাই যেন অজনে ঝাঁড়াইয়া মা মা বলিয়া উচ্চরে ডাকিতেছেন। সাড়া  
পাইয়া শটাদেবী ঘরের বাহির হইতেই নিমাই তাঁহার পদধূলি গ্রহণ  
করিয়া গলা জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিলেন—

তোমার প্রেমের বশে বিদরি আমি দেশে দেশে  
রাহিতে নারিলাম নীলাচলে।  
তোমাকে দেখিবার তরে আইলাম নবীরাপুরে  
কাঁদিতে কাঁদিতে ইহা বলে।

শটীমাতা রোহুদ্দাম পুরকে সাগ্রহে বৃকে লইতে গিয়া দেখেন—এ  
যে নিদারুণ দৃশ্য! কিন্তু এই দৃশ্যও একদিন সত্য হইল।  
সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া গোরাঙ্গদেব কৃষ্ণপ্রেম উদ্ভাবনায় কল্যাবন অভিমুখে  
চলিলেন। নিত্যানন্দ এতু তাঁহাকে ছলনায় ভুলাইয়া তিনদিনের জন্ত  
নববীপে লইয়া আসেন। নবীয়ার সেদিন আনন্দের বান বহিয়া গেল।  
বর্ণনা করিতেছেন—

ধাওল নবীয়া-লোক গোরাঙ্গ দেখিতে।  
আনন্দে আকুল চিত না পারে চলিতে।  
চিরদিনে গোরাচাঁদ বদন দেখিরা।  
ভুলিল চকোর-আঁখি রহরে সাজিরা।  
আনন্দ ভকতগণ দেখিরা বিভোর।  
জননী ধাইয়া গোরাচাঁদে করে কোর।

এই অগুণ্ঠ সৌভাগ্যলাভের আনন্দ আবার 'নবীয়া-নাগরী' ভাবে  
ভাবিত হইয়াও বাহুদেব বর্ণনা করিতেছেন—

এতদিনে সদয় হইল মোরে বিধি।  
আমি মিলায়ল মোরে গোরা গুণ-নিধি।  
এতদিনে মিটল দারুণ দুখ।  
নয়ন সকল ভেল দেখি চাঁদ-মুখ।  
চির-উপবাসী ছিল লোচন মোর।  
চাঁদ পাওল যেন ত্বণিত চকোর।  
বাহুদেব ঘোষে গায় গোরা-পরবন্ধ।  
লোচন পাওল যেন অমরের বন্ধ।

এই ভাবের পদ রচনার সময় বিভাপতির—“কি কঁহব রে সখি আনন্দ  
ওর”—এবং—“আজু রজনী হাম ভাগে গোহায়লু পেখলু পিয়ামুখ চন্দা”—  
ভাব-সম্মিলনের এই প্রসিদ্ধ পদ দুইটি কবির সমস্ত মন যে আজুর  
করিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারি।

গভীর বেদনাশরক বলিয়া ইহার পরে গোরাঙ্গদেবের পুনরায় দীর্ঘ-  
কালের জন্ত গৃহত্যাগ বাহুদেব আর বর্ণনাই করেন নাই।

## বিচার

( কবীর )

### শ্রীকমলকৃষ্ণ নজুমদার

দেবতা পূজারী হনিপুণ অভি কস্য'য়ের ব্রত-ধারী  
দুর্লভ লাগে বধিতে তাহার স্বরে না, নয়ন বারি।  
প্রাতঃপ্রাণ সারি তিলক ধরিয়া দেবী পূজিবার হলে,  
পূজা-প্রাঙ্গণ ধারি সিন্ধেই রক্ত-নবীর জলে।

অভি উ'হু কুলে জনম বলিগোঁব করে কত,  
এরাই মোদের দীক্ষা-ভক্ত গো আধেক দেবতা মত।  
কাহে পাশ কথা করে নীচ কাজ ঠিকানা এদের নাই,  
গো-বধ করিলে বলিবে দ্বন্দ্ব! এরা কিসে কষ ভাই?







মূল :—উহাতে লোকবাক্সা আয়ত্ত। অভ্যেব, লোকবাক্সার্থী  
নিত্য উত্তম-দণ্ড হইবেন।

সম্বন্ধ : উহাতে-দণ্ডনীতিতে। উহাতে-আমর...উহার অধীন।  
“It is on this science of government that the course  
of the progress of the world depends (SH); on it  
(Dandanti) is dependent the course of worldly life  
(affairs)—বলা উচিত। অতএব—যেহেতু লোক-ব্যবহার দণ্ডনীতির  
অধীন। লোকবাক্সা—যিনি বধ্যবস্তাবে লোকবাক্সায় উৎসুক।  
লোকবাক্সা—লোকব্যবহার, লোকবৃত্ত। এহলে লোকবাক্সার্থী বলিতে  
নিখুঁতভাবে লোক-ব্যবহার করিতে ইচ্ছুক রাজাকেই বুঝিতে হইবে;  
কারণ যে কোন লোকের গক্ষে দণ্ড-প্রয়োগ করা সম্ভব নহে।  
এ হেতু জ্ঞানশাস্ত্রীর অনুবাদ—“Hence”, says my teacher,  
“Whoever is desirous of the progress of the world”  
—হুলায়ন নহে। (A king) desirous of worldly progress  
—বলা উচিত। উত্তমদণ্ড: জ্ঞান—“shall hold the sceptre  
raised” (SH); দণ্ডপ্রদানে উৎসাহী (গ: শা: )। মোট অর্থ—  
বধ্যযোগ্যভাবে লোক-ব্যবহার করিতে ইচ্ছুক রাজা নিত্য দণ্ডপ্রয়োগ  
করিতে উৎসুক থাকিবেন।

মূল :—দণ্ড বেষণ, ভূতগণের এরূপ বশীকরণ-সাধন (আর)  
নাই—ইহাই আচার্যগণ (বলিয়া থাকেন)।

সম্বন্ধ :—কশাপনয়ন—অনায়ত্তকে আয়ত্ত করিবার সাধন (গ: শা: );  
instrument to bring under control (SH)। আচার্য্য:  
(মূল)—এহলে আচার্য্য্য:—বহুবচন—গৌরবেও হইতে পারে—আমার  
পুজ্যের আচার্য্যেব—জ্ঞান শাস্ত্রীর ইহাই আশয়। আচার্য্য্য:—ইহার  
অনুবাদ জ্ঞান শাস্ত্রী পূর্ব-বাক্যের সহিত অধিত করিয়াছেন। অথবা,  
আচার্য্যগণ—এ অর্থও হইতে পারে। কিন্তু পরবর্তী শ্লোকে-বর্ণন বোধ  
হয়ে দ্বিতীয় অর্থটিই এহলে প্রযোজ্য। কারণ গৌরবান্বিত নিজ  
আচার্য্যের মত খণ্ডন করার কোন সার্বকতা থাকিতে পারে না। “older  
teachers of Polity” (Tolly)।

মূল :—না—ইতি কোটিল্যের (অভিপ্রায়)। তীক্ষ্ণদণ্ড  
(রাজা) ভূতগণের উষেগকর। যুদ্ধদণ্ড পরিভূত হইয়া থাকেন।  
বধ্যদণ্ড(ই) পৃষ্ঠ্য। যেহেতু অবিজ্ঞাত প্রণীত দণ্ড প্রজাগণকে  
বর্মান্যকাম-যুক্ত করিয়া থাকে। কামক্রোধহেতু (বা) অজ্ঞানবশত:  
হুস্তগীত (দণ্ড) বানপ্রস্থ-পরিব্রাজকদিগকেও কোপযুক্ত করে—  
গৃহস্থগণকে (যে করিবে)—এ আর এমন কি? (আর)  
অপ্রণীত হইলে মাংস্ত্যক্তার উদ্ভাবিত করে। দণ্ডধরের অভাবে  
বলীয়ান অবলকে গ্রাস করে। তাহার (উহার) দ্বারা রক্ষিত  
(দুর্বলও) প্রভুত্বলাভে (সমর্থ) হয়।

সম্বন্ধ :—তীক্ষ্ণদণ্ড—উগ্রদণ্ড-প্রয়োগকারী রাজা। Whoever  
imposes severe punishment (SH); whoever না বলিয়া

the king who imposes বলাই উচিত। উষেগকর: (মূল)  
উষেগজনক (অপাশানে অনীয়র-প্রত্যয়); repulsive (SH); cause  
of anxiety. পরিভূত হন—অভিভূত হন—becomes contemptible  
(SH); is disregarded. বধ্যদণ্ড:—যোগ্যদণ্ড-প্রয়োগকারী;  
বেশ-কাল-অপরাধস্বায়ী দণ্ড-প্রযোজ্য; punishment as deserved  
(SH)। পৃষ্ঠ্য—লোকমাত্ৰ হইয়া থাকেন। অবিজ্ঞাত-প্রণীত—শাস্ত্র  
হইতে সম্যক-জ্ঞান জাত ও বধ্যবস্তাবে প্রযুক্ত (গ: শা:); punishment  
awarded with due consideration (SH); punish-  
ment duly imposed (or inflicted) after consultation  
(of the oodes)—বলা উচিত ছিল। রাজা শাস্ত্রালোচনা-দ্বারা  
বধ্যযোগ্য-দণ্ডবরণ-নির্ধারণ ও বধ্যবস্তাবে উহার প্রয়োগ করিবেন—  
ইহাই তাৎপর্ঘ্য। কামক্রোধাত্ম্যমজ্ঞানাং (মূল)—কামবশে, ক্রোধবশে  
অথবা অজ্ঞানবশত:। হুস্তগীত—অব্যবহৃত প্রযুক্ত; ill-awarded  
(SH)। কাম-ক্রোধ-অজ্ঞানবশে বধ্যবস্তাবে প্রযুক্ত দণ্ড সংযতেন্দ্রিয়  
বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাসীদিগকেও যখন কোপান্বিত করিয়া ডুলে, তখন উহা যে  
অসংযতেন্দ্রিয় গৃহস্থগণকেও কোপযুক্ত করিবে—এ আর এমন কি কথা!  
(গ: শা: )। অপ্রণীত—প্রযুক্ত না হইলে—when the law of  
punishment is kept in abeyance (SH); punishment  
if not imposed বলাই সরলতর। মাংস্ত্যক্তার—বৃহৎ মংস্ত (রাঘব-  
বোয়াল ইত্যাদি) যখন ক্ষুদ্র মংস্তকে গ্রাস করে, তখন মংস্তরাজ্যে  
যে অরাজকতার স্রষ্ট হয়, তাহার সহিত তুলনায় দেশের অরাজক  
অবস্থাকে বলা হয় মাংস্ত্যক্তার—proverb of fishes (a great fish  
swallows a small one (SH)। বলবান্ শত্রুকর্তৃক দুর্বলের  
গীড়নই মাংস্ত্যক্তার (গ: শা: )—a state of anarchy. The  
rule of fish consists of the big fish swallowing the  
small ones; as of the powerful swallowing the weak,  
like fish on a spit. See Mame VII. 20, Nar. XVII. 15,  
M6p XII. 15. 30, kamasutra 21. 2. (Jolly) দণ্ডধর—  
রাজা; magistrate (SH)। বিচারক রাজার প্রতিনিধি বলিয়াই  
দণ্ডধর—রাজাই মূল্যত: “দণ্ডধর”-পদ-বাচ্য। তেন শুভ্র: (মূল)—  
তাঁহার (রাজার) দ্বারা অথবা তাঁহার (দণ্ডের) দ্বারা রক্ষিত। যিনি  
দণ্ডের হুপ্রয়োগ করেন, সেই রাজার দ্বারা রক্ষিত—এইরূপ অর্থ জ্ঞান  
শাস্ত্রী করিয়াছেন—under his protection (SH); being  
protected by him—বলা উচিত। তেন হুপ্রণীতেন দণ্ডেন রক্ষিত:  
—হুপ্রণীত দণ্ডদ্বারা রক্ষিত (গ: শা: )। প্রভবতি—অর্থ্যাৎ দুর্বল:  
বল্যুক্তো ভবতি—দুর্বল বলযুক্ত হয় (গ: শা: )। “The weak  
resist the strong” (SH); prevails, predominates,  
attains power—বলা ভাল।

মূল :—চতুর্ভুজাশ্রম (বিভাগার্জগত) লোক রাজ কর্তৃক দণ্ড-  
দ্বারা পালিত হইলে স্বার্থকর্তাভিরত (অব্যবহার) নিজ নিজ গৃহে  
অব্যবহান করে।



সঙ্কেত :—চতুর্দশীগ্রন্থ—ব্রাহ্মণ-কথিত-বেত-শূত্র—এই চারি বর্ণ ও ব্রহ্মচর্য-গার্হস্থ্য-বানপ্রস্থ-সন্ন্যাস—এই চারি আশ্রম। এই চতুর্দশী ও চতুর্দশগ্রন্থ বিভাগে লোক বিভক্ত। দণ্ড-দ্বারা—হৃদয়গীত (হৃদয়শূত্র) দণ্ড-দ্বারা (রক্ষিত)। স্বধর্মকর্ত্তব্যভিত্তিকঃ—নিজ নিজ বর্ণ ও আশ্রমের উপযোগী কর্ত্তব্যমুহুর্ত্তে তৎপর; ever devotedly adhering to their respective duties and Occupations (S.H.)। বর্ত্ততে স্বেচ্ছ (মূল)—নিজ নিজ গৃহে অবস্থান করে অর্থাৎ স্বহৃদয়ে অবস্থান করে (গ: শা:); will keep to their respective paths (S.H.)। এ অমুদ্বাদণ্ড মূল্যবান নহে—remain in their respective abodes বলা উচিত।

গণপতি শাস্ত্রী তাৎপর্য দিয়াছেন—দণ্ড-দ্বারা পালনের অভাবে লোকের নিজ গৃহেও স্বহৃদয়ে অবস্থান দুর্ব্বল।

গ্রাম শাস্ত্রী এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—‘দণ্ড’-শব্দটি এই প্রকরণে তিনটি

বিভিন্ন অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে—রাবার হস্তযুত দণ্ড (sceptre), রাজ-বিহিত দণ্ড (punishment) ও সেনা (army)। যে স্থলে যে অর্থটি সঙ্গত ও শোভন তথায় সেটি প্রযোজ্য।

“This passage has been conjectured by some scholars to contain a punning allusion to king Chandragupta, the powerful patron of Kanti'ya. It seems preferable, however, to give the text its natural meaning” (Jolly).

ইতি ত্রীকোটীলী অর্থশাস্ত্রে বিনয়াদিকারিক-নামক প্রথম অধিকরণে বিভাসমুদ্রেশ-নামক প্রথম প্রকরণে বার্ত্তা-হাপনা ও দণ্ডনীতি-হাপনা নামক চতুর্থ অধ্যায় ॥

“The Vidyasamuddesa...is quoted as an independent work in...Va sayana's N, ayabhashya” (Jolly).

৷ বিভাসমুদ্রেশ-নামক প্রথম প্রকরণ সমাপ্ত ॥

## পঁচিশে বৈশাখ

### শ্রীশশাকুমার পাত্র

দিগন্ত ছড়িয়া আজি প্রলয়ের ঘন দুর্বিপাক;  
সমাসার এ পৃথিবী ভীত ত্রস্ত হতাশে নির্বাক!

কোথা' পথ! কই আলো?

আকাশ কালোয় কালো,

এরি মাঝে কী আশার এলি ক্ষিরে পঁচিশে বৈশাখ?

দিকে দিকে তার শব্দে বাজে গুই রক্তের বিধাণ;—  
বাত্যাকুল পৃথিবীতে গীত হ'বে আজি কোন্ গান?

কবির এ জন্মদিনে

কী হরে বাজাবে বীণে?

কোন্ মহামিলনের মন্ত্রে আজি জাগাইবে প্রাণ!

মেঘে মেঘে ঢাকা স্বর্ষ অন্ধকারে রান নভতল;  
তবু দীপ্ত রহিবে কি ভারতের আলো পূর্বাঙ্গল!

ঝটকার উর্ধ্বে থাকি'

আজও সে সবারে ডাকি'

দেখাচ্ছে মুক্তির পথ সত্য-শিব-হৃদয়ে উজ্জ্বল!

সঞ্জ্ঞা জগত আজি অন্ধে অন্ধে করে আঁকালন,  
এক প্রান্তে পড়ে রহে এ ভারত বিবাসে মগন।

নীরবে সবার পাছে

সে আজি বসিয়া আছে,

ভাবিতেছে :—ধ্বংস-যজ্ঞে কোন্ ত্রস্ত হ'বে উদ্বাপন!

শক্তি নাই ব'লে সে কি দূরে আছে রণাঙ্গন হ'তে?

বলশালী বলী নাই আজিকার এ মহাভারতে?

পৌরহীন—বীরহীন

এ ভারত আজি ক্ষীণ?

নহে! নহে!! এত দীন ভাবিয়া না তা'রে কোনমতে!

ভারতের পৌর-বীর-প্রেমে তা'র শ্রেষ্ঠ পরিচয়;

কবির কণ্ঠের এই শুভ বাণী—হউক অক্ষয়।

অন্ত জন্মে নহে তা'র

পরিচয় প্রতিভার,

জীব হ'তে তৃণাবধি একো তা'র জর চিরজর!!

আন্ত জগতেরে ডাকি' বলো আজি পঁচিশে বৈশাখ;

মহনত রে দান্তিক, মারণাজ্ঞ উঠাইয়া রাখ্,

দুর্বলে চরণে দলি'

আজি বটে ভূই বলী,

অন্ত বলবান্ আমি' কালি তোর বচাবে বিপাক।

এক শক্তি ইতিহাসে আজি গর্বে সেখে রক্তলেখ্য,

অন্ত উচ্চতর শক্তি পুনরায় কালি দিবে দেখা!

এই প্রতিযোগিতার

খেলা চলে বার বার,

চূড়ান্ত পরীক্ষা কবে কে টানিবে তা'র শেষ রেখা!

হিন্দো নহে চিরজরী আজিকার এ মহাভারত,

সমগ্র পৃথ্বেী রে ডাকি বেধাইছে অহিংসার পথ।

তোমার সঙ্গীতে কবি

এই ভারতের ছবি

যশিত দেখিরা শান্ত হোক রণ উন্মত্ত জগৎ।

পঁচিশে বৈশাখে আজি পূর্ণ হোক এই মঙ্গলারথ।



# উপনিবেশ

## শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

[ মণিমোহনের ডায়েরী হইতে ]

“বহুদিন পরে ডায়েরীর পাতা খুলিলাম।”

মলাটের উপরে ধূলা জমিয়াছে, পাতাগুলির রঙ কমশ হলসে হইয়া আসিয়াছে। লিখিতে গেলে অক্ষরগুলি জাবড়াইয়া যায়। যেন বলিতে চায়, “ওর কাজ ফুরাইয়াছে, এতদিন পরে আবার ওকে আলোতে টানিয়া আনা ওর নিশ্চিত বিশ্বাসের উপরে খানিকটা উপস্রব ছাড়া আর কিছুই নয়। মনটাও আজ আর কিছু ভাবিতে চায় না—নিরুত্তাপ ও নিরুত্তেজ শান্তিতে থিমাইয়া পড়িতে চায়—মনের প্রতিলিপিও বৃষ্টি তেমনি করিয়া মুছিয়া যাইতে চায় স্বপ্নতির পাণ্ডুলিপি হইতে। যা গিয়াছে, তাহাকে যাইতে দাও। যে তুমি আজ আর বাঁচিয়া নাই, নতুন করিয়া ডায়েরী লিখিতে বলিলেই কি আজ আবার তাহাকে পুনর্জীবন দিয়া ফিরাইয়া আনিতে পারিবে? কোন লাভ হইবে না, কেবল অনর্থক হতাশার ভরিয়া যাইবে সমস্ত।

ডায়েরীর পাতা খুলিয়া লেখাগুলি পড়িতেছি। সেই আমি—পশ্চাতের আমি। কত করুনা, কত আশা, কত আশ্রয়বোধ। এই ডায়েরীর পাতার নিজের মধ্যে যেন একটা আলাদা জগৎ বৃষ্টি করিয়া লইয়াছিলাম। সেই জগতে আমি শ্রুষ্ঠা, আমি সর্বময়, সেখানে আমার একচ্ছত্র রাজত্ব। কত সহস্র রূপে নিজেকে বিচার করিয়াছি, রচনা করিয়াছি, ভাবিয়া ফেলিয়াছি। সেই আমি কি এই? আজ আমার সমস্ত কিছু অনিশ্চিত লোকের দিকে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। বৃহত্তর ভাবনা নাই, মহত্তর দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া মনের মধ্যে বিপর্যয় দর্শনের প্রয়াস নাই। আমার মধ্যে সেদিন কত অসংখ্য কাহিনীর নারকে পাইয়াছিলাম, কত অগণ্য সত্তাকে উপলব্ধি করিয়াছিলাম। সেদিনের আমি আজ কী হইয়া দাঁড়াইয়াছি। ভাবিতে ভয় পাই। জীবনের এই নির্দিষ্ট গতিপথ ছাড়া চলার যে আর কোনো দিক আছে, এটা করুনা করিতেই মন আতঙ্ক এবং আশংকাগ্রস্ত হইয়া ওঠে।

মপাদার একটা উপদেশ মনে পড়িতেছে: No man should read his old letters; পুরানো চিঠি পড়িলে একান্ত সার্থক জীবনেও মূল্যহীন এবং মিথ্যা বলিয়া মনে হয়, সমগ্রব্যাপী একটা শোচনীয় ব্যর্থতার স্পষ্ট রূপ তাহাকে টানিয়া লইয়া যায় আত্মহত্যার পথে। কিন্তু আত্মহত্যা আমি করিব না—অন্ততঃ

মনোবিলাস বা মনের প্রবণতা আমার নাই। শুধু পিছনে ফেলিয়া আসা জীবনটার দিকে চাহিয়া কোঁকুহল আর বিষমবোধ হইতেছে। আমি কী হইতে পারিতাম—কী হইয়াছি।

কেন এত সব কথা মনে পড়িল? মনে পড়িল এই চর ইসমাইলে আসিয়া। জীবনের সব চাইতে মূল্যবান অভিজ্ঞতা আর সব চাইতে বিষয়কর অমুভূতি আমি এখানেই লাভ করিয়াছি। সেই মেয়েটি—সেই বর্মী মেয়েটি। নাম তুলিয়া গিয়াছি। কী হইবে তাহার নাম দিয়া? সে যেন এখানকার আদিম প্রকৃতির মূর্ত প্রতীক। এখানকার ঝড় আর হিংস্র সৌন্দর্যের উজ্জল তরঙ্গ লইয়া আমাকে গ্রাস করিয়াছিল, আবার তেমনিভাবেই দিক্ত গভীর উদাসীন্ডে আমাকে পিছনে ফেলিয়া সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হইয়াছে।

কী হইত সেদিনের স্রোতে ভাসিয়া পড়িলে? কী হইত সেদিন সেই বস্ত্র সৌন্দর্যের করাল গ্রাসে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করিয়া দিলে? পশ্চাতের আমি সোভ দেখাইতেছে। বলিতেছে: তাহা হইলে সহস্র সংঘাতের মধ্য দিয়া তুমি বাঁচিয়া থাকিতে—নিজেকে সহস্র সত্তার বিকশিত করিয়া তুলিতে পারিতে, অসংখ্য বিভিন্ন অমুভূতির মধ্য দিয়া সার্থক হইতে পারিতে। এমন করিয়া জীবনের একমুখী আলস্ত মন্থনগতির মধ্য দিয়া তোমার সমস্ত সত্তার মৃত্যু ঘটিত না।

না, না, এভাবে নিজেকে সোভ দেখাইয়া লাভ নাই। দশবছর বয়স বাড়িয়াছে, পদোন্নতি হইয়াছে, উন্নতির শীর্ষ শিখর তো এখন সমুখেই পড়িয়া। তা ছাড়া পাশেই রাণী ঘুমাইতেছে। ওর শাস্ত্র কোমল মুখের উপরে আসো পড়িয়া অপরূপ শ্রীতে ওকে মগ্নিত করিয়া দিয়াছে। ও যেন পূর্ণ বিশ্রাম—সমস্ত সংগ্রাম ও ক্রান্তির একান্ত শান্তিময় অবধান। নীড় আর ভালোবাসা। বিটুর মুখখানা ওর দ্বারের বুকের মধ্যে লুকাইয়া আছে। আমার সম্মান আমার সজীব দেহ ও মনের ধারাবাহক। এই ভালো। যা পথে ফেলিয়া আসিয়াছি পথের ধূলোতেই তাহার শেষ চিক্চিকু মিলাইয়া যাক। চর ইসমাইল আজ আর আমার রক্তে প্রবেশ করিতে পারিবে না—তাহার ডাকিনীমন্ত্রকে আমি জয় করিয়াছি।”

৪

চর ইসমাইলের বাহিরে বৃহত্তর পৃথিবী ঘুরিয়া চলিয়াছে।

দিশদিশন্ত জুড়িয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। মানচিত্রের বেধাগুলি



প্রত্যেকদিন বদলাইয়া চলিয়াছে নতুন করিবার—ইন্দোনেসিয়া, চীনে, প্রশান্ত মহাসাগরে, ভারতবর্ষে। চর ইসমাইল কি তাহার স্পর্শ পায় নাই? পাইয়াছে বই কি? মাথার উপর দিয়া বিমান ওড়ে—নদীর জলে ফেনিল তরঙ্গ জাগাইয়া সৈন্তবাহী জাহাজ ভাসিয়া যায়। ভারত মহাসাগরে জাপানী মালামার হানা দিয়া ফিরিতেছে। বর্মা, আরাবান শত্রুপক্ষ গ্রাস করিয়া চলিয়াছে। আসামের সীমান্তে কামান গর্জন—খাসিয়া, জয়ন্তী, লুসাই পাহাড়ের চূড়াগুলি প্রচণ্ড বিক্ষোভে কাঁপিয়া উঠিতেছে। চটগ্রাম বোমা পড়িতেছে।

উদ্ভাস ডি স্ক্রাকে লইয়া গিয়াছিল গঙ্গালেন। লিসিকে তাহার খুঁজিয়া বাহির করিবে—উদ্ধার করিবে। যেমন করিয়া হোক, যতদিনেই হোক। কতটুকু এই পৃথিবী, কতখানিই বা এই মহাসাগরের ব্যাস? তাহাদের দিখিজরী জলনন্দ্য পূর্বপুরুষেরা একদিন সাতটি সাগর চমিয়া বেড়াইত, তাহাদের ড্রাগন আঁকা রক্তপতাকা সমুদ্রের নীল জলে রক্তের ছায়া ফেলিত। সন্ধান সূত্র হইল। চটগ্রাম হইতে আরাবান খুব বেশি দিনের পথ নয়—ডি স্ক্রাকে লইয়া গঙ্গালেন তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বেড়াইল সমস্ত। কিন্তু লিসির সন্ধান পাওয়া গেলনা—না পাওয়া গেল বর্মীদের কাহাকেও। তারপর একদিন সকালে উঠিয়া গঙ্গালেন দেখিল ঘরের চালে একটা দড়ি কুলাইয়া তাহার সঙ্গে ডি স্ক্রাক ও কুলিতেছে। গলাটা সারসের গলার মতো লম্বা হইয়া পড়িয়াছে, মাথার জিভ যে অভ্যর্থনা বড় হইতে পারে, এর আগে সেটা কোনোদিন কখনাই করিতে পারে নাই গঙ্গালেন। নাকের ফাঁক দিয়া কোঁটার কোঁটার রক্ত পড়িয়া বুকুর উপরে কাঁশো হইয়া জমিয়া আছে। আশ্চর্য্য করিয়াছে ডি স্ক্রাক। এতবড় বীর, এমন দুঃসাহসী পুরুষ। তাহার অমিত শক্তিমান জীবনকে সে আর কাহারো হাতেই শেষ করিতে দেয় নাই, স্বাভাবিক মৃত্যুকেও মানিয়া লয় নাই। যে আলো সমস্ত জীবন ধরিয়া সে সহস্র ছটায় আলাইয়া দিয়াছিল—নিজের হাতেই সে আলোকে সে নিবাইয়া দিয়া গিয়াছে।

তারপরেই ক্রমে কেমন একটা প্রতিক্রিয়া আসিয়া দেখা দিল গঙ্গালেনের মনে। লিসির জন্ত সে উদ্ভাসমতী যেন আস্তে আস্তে শান্ত হইয়া আসিল। ডি স্ক্রাকের মৃত্যুটা একখণ্ড পাথরের মতো হইয়া চাপিয়া বসিল তাহার চেতনায়। মনে হইল, তাহারও শেষ পরিণতি হয়তো বা এমন করিয়াই ঘনাইয়া আসিবে। তাহার শিরায় শিরায় অতীতের সেই সংস্কারবাহী হিন্দুস্তান ক্রিয়া করিল।

গঙ্গালেন ফিরিয়া আসিল বাড়িতে।

কাজ করারবে মন দিল, কিন্তু মন বসিল না। জীবনটা যেন হুইটা ভাগে বিভক্ত হইয়া গেছে। যে বিদ্রোহী বহু দিনের ঘুম

ভাঙিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে, সে কিছুই করিতে পারে না বটে, কিন্তু প্রতি মুহুর্তেই অস্বস্তির একটা তীব্র আলার নিজেকে যেন আলাইতে থাকে। অথচ, কাজ করারবারও দেখিতে হইবে। জোর করিয়া মনটাকে বাঁধিবার জন্ত দ্বিগুণ উৎসাহে পুরাণো অভ্যাসগুলিকে আলাইয়া লইতে সুরু করিল। তারপরে মন টানিতে লাগিল অশান্তভাবে। ডেভিড গঙ্গালেনের মতো বেশরোয়া হইবার ক্ষমতা তাহার নাই, কিন্তু কপালে বাপের দেওয়া সেই কাটা চিহ্নটায় জর-জ্বলক বহন করিয়া সে পূর্ণ উত্তমে নেশার সেবার লাগিয়া গেল। তাব সাব দেখিয়া পাকা ছইস্কিখোর বন্ধু পেরিরাও তাহার দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল।

একদিন পেরিরা ঠাটা করিয়া মন্তব্য করিল : ই্যা, বাপের নাম রাখতে পারবে বলেই ভরসা হচ্ছে।

আরক্ত চোখ দুইটা পাকাইয়া গঙ্গালেন পেরিয়ার দিকে তাকাইল : বাপের নাম। বাপকে ছাড়িয়ে যদি যেতে না পারি, তা হলে আমার নাম শ্রামুয়েলই নয়। সে ব্যাটা খেনো পেলে খেনোই টানত, আমি ছইস্কিখোর নীচে নামব না—এ তোমাকে বলে রাখলাম।

পেরিরা খুসি হইয়া গঙ্গালেনের পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া কহিল : বাবাস ভাই বাবাস। বুকুর পাটা আছে তোমার।

অবশ্য খুসি হইবার কারণ আছে তাহার স্বথেষ্টই। নেশার জন্তে অনেকগুলো কাঁচা পয়সা তাহার বাহির হইয়া বাইত, সেগুলি বাঁচিয়া গেল অপাতত। তা ছাড়া গঙ্গালেনের কারণে সেও অংশীদার; লোকটা যতদিন নেশার মধ্যে তলাইয়া থাকিবে, ততদিনই সে নিজের জন্ত কিছু করিয়া লইবার সুযোগ পাইবে। অবশ্য, কৃতঘ্নতা বসিয়া একটা ব্যাপার আছে। কিন্তু ব্যবসা করিতে বসিয়া যখন ছুনিয়া শুদ্ধ লোককেই ঠকানো চলিতেছে, তখন অংশীদারকেও কিছু ঠকাইলে তাহাতে পাপের মাত্রাটা এমন ভয়ঙ্কর কিছু বাড়িয়া উঠিবে না। মাতা মেরী তো আর একেবারে স্বদয়হীন নন; একটা গতিও তিনি করিয়া দিবেনই পেরিয়ার। সংসারে নিজের কাজ নিজে গুছাইয়া না নিলে তোমার জন্তে কে আর হাত বাড়াইয়া বসিয়া আছে বলে।

গঙ্গালেন তলাইয়া গেল মদের বোতলের মধ্যে, তলাইয়া গেল তাহার রক্তিতা সেই মেয়েমানুষটার মধ্যে। বাস্তবের ব্যর্থ সন্ধান যেন অন্তরের মধ্যে আসিয়া তাহার অবলম্বন পোঁজে। মদের বোতলের মধ্যেই কি সে তাহার উল্লস আলাকে নির্ধাপিত করিতে চায়? পণ্য-নারীর দ্রুতভঙ্গি মধ্য কিরূপেই কি গঙ্গালেন খুঁজিয়া পায় লিসিকে।

আর তাহারি আড়ালে আড়ালে স্রোতের মতো দিন বহিয়া চলে—বহল বাড়িয়া চলে গঙ্গালেনের। ছয়—সাত—আট—নয় দশ বৎসর।

(ক্রমশঃ)



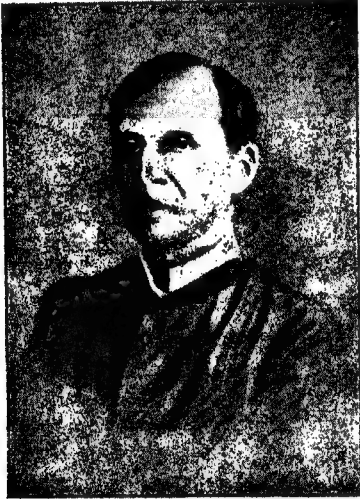
## উমেশচন্দ্র

শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর-ই-এস্

১১

রবার্ট নাইটের মোকদ্দমা

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্র একটি চাকলাকর মোকদ্দমায় অসাধারণ আইনজ্ঞানের ও কৃতিত্বের পরিচয় দেন। ভারতবর্ষের অকৃত্রিম বন্ধু স্টেটসম্যানের তৎকালীন সম্পাদক রবার্ট নাইট বর্ধমানের অন্ততম রাজ-সচিব ডাক্তার



রবার্ট নাইট

যোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য প্রদত্ত তথ্যাবলম্বনে তৎসম্পাদিত পত্রে বর্ধমানাধিপতির তৎকালীন যুরোপীয় ম্যানেজার টমাস ডি বরা মিলার-এর বিরুদ্ধে কতকগুলি অভিযোগ প্রকাশ করেন, যথা,

(১) তিনি বর্ধমান রাজকোষ হইতে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা কোম্পানীর কাগজ ক্রয় বা রাজসংসারের সাধারণ ব্যয়ের জন্য গ্রহণ করিয়া পরে ইংলণ্ডে কোন ব্যবসায়ীকে দ্রব্যাদি ক্রয়ের জন্য প্রেরণ করিয়াছেন বলিয়া বিল প্রদর্শনাদি করত প্রভূত অর্থ আত্মসাৎ করিয়াছেন।

(২) স্ত্রীর এশলি ইডেনের নিকট হইতে নূতন মহারাজাধিরাজের খিলাত আনাইবার খরচ বলিয়া ৪ লক্ষ টাকা রাজকোষ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন।

(৩) রাজ্য পরিচালনায় অনেক গলদ আছে; যতদিন বর্ধমান ম্যানেজার থাকিবেন বোর্ডের পক্ষে স্বার্থ সংবাদ পাওয়াও সুকঠিন।

(৪) মেসার্স মেনার্ড ও হারিস নামক কোম্পানীকে প্রায় ৭০০০০ পাউণ্ডের যুরোপীয় দ্রব্য পাঠাইতে আদেশ দেওয়া হয়, তাহার মূল্য অত্যধিক, অর্থাৎ মিলার সাহেব বর্ধমানাধিপতিকে ঠকাইয়াছেন।

(৫) এরূপ অর্থলুপ্তকারী ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের প্রথম যুগে অনেক ছিলেন, কিন্তু আশা করা গিয়াছিল এখন তাহাদের অস্তিত্ব নাই।

(৬) তিনি তরুণ মহারাজার প্রতি একপ্রকার বল-প্রকাশ পূর্বক তাঁহার বেতন বর্দ্ধিত করাইয়াছেন এবং রাজকোষ হইতে তাঁহার ও তাঁহার অবর্তমানে তাঁহার পত্নীর পেন্সনের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি।

মিষ্টার মিলার স্টেটসম্যানের সম্পাদক রবার্ট নাইট ও মুদ্রাকর মিষ্টার বার্গোর নামে মানহানির মোকদ্দমা করিলেন। কলিকাতার চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট এক্-জে-মার্স ডেন এই মোকদ্দমা দায়রাসোপর্দ করেন। ইতোমধ্যে মিলারসাহেব হঠাৎমৃত্যুমুখে পতিত হন এবং রবার্ট নাইট তাঁহার কাগজে শোকপ্রকাশ করিয়া তাঁহার প্রতি যে মানহানিকর কথা সাধারণের হিতার্থ কর্তব্যবলীল সম্পাদকরূপে প্রকাশ করিয়াছিলেন তজ্জন্ত দুঃখপ্রকাশ করিয়া তাহা প্রত্যাহার করেন। কিন্তু মিলারের মৃত্যুতে এবং রবার্ট নাইটের প্রকাশ্য ক্রটি স্বীকারেও ব্যাপারটা মিটিল না। হাইকোর্টে বিচারপতি ওকিনিলির নিকট গবর্ণমেন্ট মিলারের হইয়া রবার্ট নাইটের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইলেন। সরকার পক্ষে ব্যারিষ্টার মিষ্টার গ্যাম্পার (এটর্নি ভিগতাম ও রবিঙ্গন), মিষ্টার নাইটের পক্ষে ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র ও আপকার (এটর্নি মেসার্স ব্যারো ও অর), মিষ্টার বার্গোর পক্ষে ব্যারিষ্টার মিষ্টার অ্যালেন (এটর্নি মেসার্স ব্যারো এও অর) দাঁড়াইয়াছিলেন, কোর্টে মর্শ্বকের অসম্ভবতীড় হইয়াছিল। দিনের পর দিন উমেশচন্দ্র এরূপ সওয়াল জবাব এবং সুজি-



তর্কপূর্ণ আইনজ্ঞানের পরিচয় দেন যে সকলে চমৎকৃত হন। সরল বিশ্বাসে এবং সাধারণের হিতার্থে মিষ্টার নাইট এই সকল অভিযোগ আনিয়াছিলেন কিনা জুরীকে তাহাই বিচার করিতে বলিলে অধিকাংশ জুরী উমেশচন্দ্রের বক্তৃতা মানিয়া লইয়া রবার্ট নাইটকে নির্দোষ স্থির করিলেন। বিচারপতি নতুন জুরী দ্বারা পুনর্বিচারের নির্দেশ দিলেন। বিচারপতি ট্রেভেলিয়ানের কোর্টে পুনর্বিচার হয়। ইতোমধ্যে ভারত গবর্নমেন্ট বাঙ্গালা গবর্নমেন্টকে জিজ্ঞাসা করেন— কি জন্ত একজন মৃত ব্যক্তির ব্যক্তিগত মানহানির জন্ত গবর্নমেন্ট এই ব্যয়-বহুল মোকদ্দমা চালাইতেছেন। বাঙ্গালা গবর্নমেন্ট বলিলেন এ বিষয়ে তাঁহারা কিছুই অবগত নহেন, সরকারী উকীলরা মোকদ্দমা চালাইতেছেন। আসল কথা, কয়েকটি ব্যাপারে বোর্ড অক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের সুনাম রক্ষার্থ বর্জমানের ম্যানেজারের কার্য নির্দোষ প্রতিপাদিত করিবার প্রয়োজনীয়তা বোধ হইয়াছিল। বাহা ইউক অবশেষে জজ ইউলের চেষ্টায় গবর্নমেন্ট এই মোকদ্দমা তুলিয়া লন এবং নাইট স্টেটসমানে একটি ক্রীত স্বীকার সূচক পত্র প্রকাশিত করেন।

নিয়মাক্রমে এবারে ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে ৪৩৬ জন নির্বাচিত প্রতিনিধি এই অধিবেশনে যোগদান করিয়া এবং প্রবীণ দেশনায়ক দাদাভাই নৌরোজী এই সমস্ত সভাপতিত্ব করেন। পণ্ডিতাগ্রগণ্য ডাক্তার রাজা



রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র

রাজেন্দ্রলাল মিত্র সি-আই-ই অত্যর্থন্য সমিতির সভাপতি-রূপে বলিয়াছিলেন :—

“আমার বিক্ষিপ্ত স্বজাতীগণ একদিন মিলিত ও একাত্ম হইবেন, কেবল ব্যক্তিগত জীবন ধাপন না করিয়া আমরা একদিন এক মহাজাতিরূপে বাস করিব, ইহাই আমার জীবনের স্বপ্ন। এই সভায় সেই মহামিলনের সূচনা দেখিতেছি। আমি আশা করি—সে মিলন বেশী দূরবর্তী নহে। হয়ত আমি সে দৃশ্য দেখিবার স্রবোগ পাইব না, কিন্তু আমরা যে এস্থলে সমবেত হইয়াছি ইহা আমার পক্ষে অতীব আনন্দজনক—দেশের কল্যাণের জন্ত উদীচি হইতে, দাম্ভিকতা হইতে, প্রোচ্য ও প্রতীচ্য প্রদেশ হইতে, প্রতিনিধিগণ এক জাতীয় ভাবে উদ্ভূত হইয়া আগ্রহের সহিত সম্মিলিত হইয়াছেন।

উৎপত্তিতে, ধর্মে, ভাষায়, আচারে ও ব্যবহারে আমরা পৃথক হইলেও আমরা তথাপি একই জাতির অন্তর্গত। আমরা একই দেশে বাস করি, একই সাম্রাজ্যীয় প্রজা এবং দেশের যে সকল বিধি ব্যবস্থা গবর্নমেন্ট প্রবর্তিত করেন আমাদের সকলেরই ইষ্টানিষ্ট তাহার উপর নির্ভর করে।



দাদাভাই নৌরোজী

কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন

পূর্ববর্ষের অবধারণ অনুসারে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। উমেশচন্দ্র প্রবর্তিত



যাহা হিন্দুদের কল্যাণকর তাহা সমভাবে মুসলমানগণেরও কল্যাণকর, যাহা হিন্দুদের অকল্যাণকর তাহা মুসলমান-গণও কল্যাণকর। বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের লইয়া বিভিন্ন জাতি গঠিত হয় না, এক রাজনৈতিক বন্ধনে আবদ্ধ সম্প্রদায়সমূহ লইয়া জাতির সৃষ্টি হয়। আমরা সকলে এক রাজনৈতিক বন্ধনে আবদ্ধ এবং সেইজন্য আমরা এক জাতি।”

কিন্তু দুঃখের বিষয়, জানি না কাহার ইচ্ছিতে, মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ বাহাতে এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান না করেন তাহার এক বিপুল চেষ্টা হইতেছিল। উমেশচন্দ্র চাহিয়াছিলেন যে ভেদবুদ্ধিপরিস্কারপূর্বক ভারতবাসী মাঝেই এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন এবং ভারতবর্ষের ক্ষুদ্রতম সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিও এই প্রতিষ্ঠানে সম্মানের আসন প্রাপ্ত হন। দাদাভাই নোরোজী দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন বলিয়া উমেশচন্দ্র তাঁহাকে এই অধিবেশনে নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, যদিও পার্শী সম্প্রদায় মুসলমানগণের সহিত তুলনায় ভারতবর্ষের একটি সংখ্যা



ভূদেব মুখোপাধ্যায়

লব্ধ সম্প্রদায়। ঋষিকল্প ভূদেব মুখোপাধ্যায় ২১১৮৭ তারিখ সম্বলিত এক পত্রে তাঁহার এক পুত্রকে এতৎসম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন :—

“কল্পকদিন কোন সম্বাদপত্র পড়ি নাই। আজ পড়িয়া দেখিলাম যে ক্রাশস্ত্রাল কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে; দাদাভাই নোরোজী সভাপতি হইয়াছিলেন, বক্তৃতাগুলিতে বৈদ্য এবং স্ববুদ্ধি প্রকাশিত হইয়াছে।

আবদুল লতিফ এবং আমীর আলির নেতৃত্বে বঙ্গীয় মুসলমানেরা এবারও পৃথক রহিয়া গেলেন। অযোধ্যা, হাইদরাবাদ এবং অন্তর্জের মুসলমানগণ ইহাদের অপেক্ষা অধিকতর দেশভক্তি এবং সকল ভারতবাসীর সহিত সম্মিলনের পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছেন। আবদুল লতিফ প্রতীতি যে আলাদা থাকিতে চাহিতেছেন, তাহাও স্বজনের সুবিধার জন্য নহে—অতটা ক্ষুদ্র উদ্বার নহেন। ইহাতে মুসলমানদিগের সাধারণ ভাবে সুবিধা হইবে এই আশা করিতেছেন। কিন্তু উদ্বার শ্রমণে রাখেন নাই যে এক সময়ে হিন্দুদিগকে জলপানি ও চাকুরী দিয়া উৎসাহ দেওয়া হইত। তাহার পর যখন দলে দলে মহা আগ্রহে উদ্বার ইংরাজী শিখিতে লাগিল এবং ইংরাজদিগের সকল কথার, কার্যের এবং ব্যবস্থার ভক্ত হইয়া পড়িল, তখন আর সেরূপ আদরের প্রয়োজন থাকিল না। সে বাহা ইউক, ক্ষুদ্র পারসি সমাজের দাদাভাই নোরোজীকে সভাপতি করায় সুবুদ্ধি প্রকাশিত হইয়াছে; সভাপতিত্ব লইয়া হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ঈর্ষার কারণ রাখা হয় নাই। সভাপতিও সুবুদ্ধির সহিত বলিয়াছেন—কংগ্রেস রাজনৈতিকক্ষেত্রে একমত গঠনের জন্য সভা; উহাতে সমাজ-সংস্কারের কথার আলোচনা অসম্ভব। কংগ্রেসের পরিচালনা সুন্দররূপেই হইতেছে। আমার মতে ভারত সম্বন্ধে প্রবন্ধ ও পুস্তিকা ইংলণ্ডে ছাপাইয়া তথায় এবং এদেশে প্রচার করা ভাল। আমার বক্তৃতাশক্তি থাকিলে আমি উহাতে গিয়া কার্য করিতাম :—বাহা নাই সেজন্য ক্ষোভ করা অনাবশ্যক—আমার উপযোগী ক্ষেত্রেই আমি জন্মভূমির সেবা করিতে থাকিব।”

৩১১৮৭ তারিখে ভূদেব লিখিয়াছেন :—

“ইংলিসম্যান এবং পাইওনিয়ার কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লিখিতেছে। বাহার্য কোন একটা দলের, তাহাদের সেই দলের মতের পোষক কোন উক্তি লোকে ভোলে না, এবং অপর মতের অপ্রশংসায়ও বিচলিত হয় না। নিরপেক্ষ ভাল লোকের মতই সকল দলের লোককে সময়ে সুবিধার চেষ্টা করিতে হয়। মিঃ আমীর আলির যে পত্র প্রকাশিত হইয়াছে লোকে বলিতেছে তাহা জটিল কনিংহামের লেখা, এবং ইহাও শুনা যাইতেছে যে তিনি হাইকোর্ট জজের পদপ্রার্থী। এরূপ ভাবে দুঃশয়ন শক্তিমান ব্যক্তির



বিরূপতা আনিয়া কোন জাতীয় কার্যের প্রতিবাদ করায়, বিশেষতঃ সকল কথা জানাজানি হইয়া গেলে জাতীয় কার্যের সুবিধাই হইয়া থাকে।”

কংগ্রেসের এই অধিবেশনে ভারতবর্ষের নেতৃস্থানীয় সকলেই উপস্থিত ছিলেন। বাক্সালার অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে মহারাজ স্তর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, ৮ মহারাজ কমলকৃষ্ণ দেবের পুত্র মহারাজকুমার নীলকৃষ্ণ ও বিনয়কৃষ্ণ, উত্তরপাড়ার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও তদীয় পুত্র (পরে রাজা) প্যারীমোহন, মহারাজ দুর্গাচরণ লাহা প্রভৃতি সভার সৌষ্ঠব বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন। উমেশচন্দ্র কংগ্রেসের প্রাণ স্বরূপ ছিলেন। মনোমোহন বোষ, সশিষ্ঠ সুরেন্দ্রনাথ



কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বন্দ্যোপাধ্যায়, বাগ্মী কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রৈলোক্যনাথ মিত্র, দ্বারকানাথ গঙ্গুলী, বিপিনচন্দ্র পাল, কৃষ্ণকুমার মিত্র, অধিকাচরণ মজুমদার, গুরুপ্রসাদ সেন, মতিলাল বোষ, শীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়, এলাহাবাদের চারুচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি দেশ-প্রেমিক বাক্সালী ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশবাসীর সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। ‘ভারত-সঙ্গীত’ের মহাকবি হেমচন্দ্র

বন্দ্যোপাধ্যায় এই অধিবেশন উপলক্ষে ‘রাধিবন্ধন’ নামক কবিতা রচনা করিয়া “বন্দোমাতরম” সঙ্গীতকে ভাষ্যে জাতীয় সঙ্গীতের স্থান প্রদান করেন এবং তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথ “আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে” শীর্ষক বিখ্যাত কবিতাটি রচনা করেন। অশীতিপর বৃদ্ধ, উত্তরপাড়ার স্বনামধন্য অন্ধ জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়েরই প্রস্তাবে দাদাভাই নোরোজী সভাপতি পদে বৃত হন। দাদাভাই নোরোজী বক্তৃতায় প্রথম অধিবেশনের সভাপতি উমেশচন্দ্রের উচ্চ প্রশংসা করেন। Poverty and un-British Rule in



জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

British Indiaর রচয়িতা নোরোজী বক্তৃতায় ভারতীয়ের দারিদ্র্য একটি প্রধান বিষয় ছিল। উমেশচন্দ্র এই অধিবেশনে ‘জুরী প্রথা’ এবং ‘বিভিন্ন প্রদেশে স্থায়ী কংগ্রেস সমিতি স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা’ সম্বন্ধে দুইটি প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিলেন।

তখনও কংগ্রেস রাজপুরুষগণের বিরাগভাজন হয় নাই এবং লর্ড ডাকরিণ কতিপয় সদস্যকে ‘দর্শন’ দিয়াছিলেন এবং কাহাকেও কাহাকেও উত্তান সন্মিলনীতে আগ্যায়িত করিয়াছিলেন।

ক্রমশঃ

## মোর প্রেম থাক্

লতিকা ঘোষ

মোর প্রেম থাক্ সব মানবের লাগি—  
বাধা সবাকার থাক্ আঁখি মাঝে জাগি,  
কামনা আমার শুভ্র সরোবর সম—  
ত্যাগ হ’য়ে ফুটে থাক্ হিয়া মাঝে মম।

মোর ছুই বাহু প্রীতি-ভাগবাসা ভরে—  
সবারে সেবিত থাক্ আপনার করে;  
সবাকার হৃথে গাহি বেন জয়গান—  
আপন অন্তর সবে করি খামি জান।



## দেহ ও দেহাতীত

### শ্রীপৃথ্বীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য এম-এ

( ২ )

কলেজ বারটায়।

উড়িয়া ঠাকুরের বিশ্বাস রামা মহাত্মির সঙ্গে খাইয়াই অমল উপরে উঠিয়া আসিল। মাত্র দশটা বাজিয়াছে। এত সকালে কেমন করিয়া কলেজে যাওয়া যায়! বাহা হউক মনে মনে একটা অজুহাত ঠিক করিয়া ফেলিল—লাইব্রেরীতে পড়া বাইবে।

লাইব্রেরীর প্রশস্ত কক্ষে বসিয়া বারবার রাত্তার দিকে চাহিয়া সে অপর্ণার প্রতীক্ষা করিতেছিল কিন্তু অপর্ণা আসে নাই। হয়ত একেবারে ক্লাসেই যাইবে, হয়ত আজ সে নাও আসিতে পারে, তাকাইয়া তাকাইয়া তাহার মন বিষন্ন হইয়া উঠিল। প্রতীক্ষাচঞ্চল অন্তর লইয়া পড়া সম্ভব নয়, সে পাতা উন্টাইতেছিল মাত্র।

অপেক্ষা করিয়া করিয়া ক্লাস্ত হইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বারটার আর বিলম্ব নাই—একটি একটি করিয়া সোপান অভিক্রম করিতে করিতে সে নানা কথা ভাবিতেছিল, ‘হয়ত’ সিঁড়িতে দেখা হইবে, হয়ত সে প্রশ্ন করিবে, হয়ত করিবে না; তাহাকেই বাহা হয় বলিতে হইবে—

অমল হঠাৎ চাহিয়া দেখে অপর্ণা তিনতলার বারান্দা দিয়া যাইতেছে, কিন্তু দূরত্বটা কথা বলিবার মত নয়। বেশ তাহার আজ উল্লেখযোগ্য—অতি মিহি এবং জরিদার শাড়ী, ঘন নীলরংএর গভীর পটভূমির সামনে তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি স্থল্লরতর দেখাইতেছে—

অপর্ণা ফিরিয়া চাহিল কিন্তু কথা বলিবার কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ না করিয়াই সে তাহাদের কমন-রুমে চলিয়া গেল। অমল হুঃখিত হইয়াছিল, গত কালের অকুণ্ঠ ও আগ্রহপূর্ণ আলোচনার পর আজকার এ উপেক্ষা খুব স্বাভাবিক নয়। শব্দ ও বিধার মাঝে অমল ভাবিল—তাহার সম্বন্ধে সামান্য কোতুলন হয়ত তাহার পরিতৃপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাহার ব্যক্তিগত অবস্থার সহিত তাহার অনেক

তর্কাং, এখানে তাহার পক্ষে বক্তৃতির লোভ করা নিবুদ্ধিতা মাত্র।

অমল ক্লাসে বসিয়াছিল—অধ্যাপকের বক্তৃতাও শুনিতো ছিল। অদূরে অপর্ণা বসিয়া আছে তাহা স্পষ্ট না দেখিলেও দৃষ্টি-পথের প্রান্তভূমির মাঝে তাহার মুখখানি মাঝে মাঝে দেখা যায়।

চারটা পর্য্যন্ত পর পর ক্লাস করিয়া অমল ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল এবং বার বার সে নিজেকে বুঝাইয়াছিল—অপর্ণার ওই ক্ষুদ্র কথা কয়েকটিকে এত মূল্য দিবার, এত বড় করিয়া ভাবিবার কোন কারণই নাই, তবুও অপর্ণার পরিচয় ও কথা কয়েকটিকে সে কিছুতেই মন হইতে নির্বাসিত করিতে পারে নাই। মাহুষের মনের যে এত বড় দুর্বলতা আছে অমল তাহা পূর্বে ভাবে নাই—

চা খাইয়া সে ভাল ছেলের মত পড়া আরম্ভ করিবে মনস্থ করিল। মনকে সে কিছুতেই আর বিমনা হইতে দিবে না।

অতএব চা পানান্তে সে হুঁ হুঁ করিয়াই লাইব্রেরীতে যাইতেছিল। কে যেন তাহাকে ডাকিল—অমলবাবু।

ফিরিয়া চাহিয়া দেখে—অপর্ণা!

—ও—নমস্কার—কি বলছেন?

অপর্ণা ক্রমালে মুখ আড়াল করিয়া একটু ব্যঙ্গ করিল, —কি ভাবতে ভাবতে যাচ্ছেন যে জ্যাস্ত মাহুষ, এমন কি মেয়েমাহুষগুলোও চোখে পড়ে না?

—ও আপনাকে লক্ষ্য করিনি, কমা করবেন। লাইব্রেরীতে যাকি।

অপর্ণা পুনরায় হাসিয়া বলিল—কলা বাহুল্য মাত্র!

—আপনি যাবেন না?

—যাবো চলুন।

চলিতে চলিতে কথা হইতেছিল, অমল বলিল—আপনাকে আজ যেন একটু কেমন দেখাচ্ছে?

—কেমন অর্থাৎ ভাল না মন্দ?

—সম্ভবতঃ ভালই।



—ও চোখও খারাপ হ'য়েছে, ভালমন্দ বুঝতে পারেন না।

—না ঠিক তা নয়, চোখে স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু মনে ঠাঠর ক'রতে পাচ্ছি না।

—আটপৌরে মিলের কাপড় পরলে ভাল হতো ?

—সে বেশে দেখলে বিবেচনা ক'রতে পারি।

—বেশ। আপনার বিক্রপ বুঝলাম।

—বিক্রপ ?

—হ্যাঁ, এ কাপড়খানা যে আপনার চক্ষুশূল সেটা বুঝতে পেরেছি কিন্তু কি ক'রবো; আমার চোখে ত ভালই লাগলো—তাই। যাকগে—

অমল হাসিয়া কহিল—যাকগে বল্লেই ত যায় না। আমি বলতে চাই যে এখানা আপনাকে বেশ মানিয়েছে কিন্তু ভাষা আমাকে প্রভাবিত ক'রেছে—

—আপনিও করেছেন। যাক, আমাদের একটা ক্লাব আছে, নাম হচ্ছে নিও কালচারাল সোসাইটি। আপনাকে মেধার হ'তে হবে। মাসিক চাঁদা দু' টাকা। কেমন ? নামটা তুলে নেব ত ?

অমল বলিল—সেখানে আধ্যাত্মিক তত্ত্বকথা আলোচনা হয় না ত।

—তার মানে ?

—আমার বড় ভয় করে ও শুনলে ? আর ক্লাসিক গান হয় না ত ?

—ভয় নেই।

—ভরসাটা কি পরিষ্কার করে বলুন। সাদা কাগজে নাম সহী করাটা হঠকারিতা নয় কি ? অমলের ভয় প্রদীপিত হয় নাই—প্রকৃত ভয়টা তাহার ছিল চাঁদার ব্যাপারে। মাসিক দুই টাকা চাঁদা মিলে বৈকালের চা ও টোট খাওয়া বন্ধ করিতে হইবে—সেটা খুব সহজসাধ্য ও স্বাস্থ্যকর নয়।

—আমি ওই ক্লাবের সেক্রেটারী, তা জেনেই কি আপনার মেধার হওয়া সম্ভব নয় ?

—খুব সম্ভব ছিল কাল, কিন্তু আজ নেই; কারণ আজ মনে হচ্ছে আপনি ভক্তিবোগ, জ্ঞানবোগ, হঠবোগ প্রভৃতি ব্যাপারে জড়িত।

অপর্ণা হাসিয়া কেলিল। হঠাৎ কিরিয়া চাহিয়া চোখের

দৃষ্টিটা অমলের মুখের উপর হানিয়া বলিল—বাইরে দেখে মনে হয় আপনি নেহাত বোটারী কিন্তু আপনার পেটে এত।

—পেটে নয় মুখে। স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলুন, বা হয় করি। একটা অগ্নির স্বীকারোক্তি করি—আমি একটু দেবীতে বুঝি এটা মনে রাখবেন।

—তবে শুধুন, এ ক্লাবে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা হয়, সকলে সারগর্ত প্রবন্ধাদি পড়েন। যার বাড়ীতে সভা হয় তিনি কিছু জলযোগের বন্দোবস্ত রাখেন—

—বটে ! তবে—তবে ত সভা হ'তেই হবে।

—জলযোগের জ্ঞান ?

—হ্যাঁ, নইলে দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞান-সঞ্চয়ের মত মহৎ অভিপ্রায় আমার নেই। আমি পড়ি ডিটেকটিভ বই, দেখি অভিযানের ফিল্ম, আর থিয়েটারের নাচ গান—কারণ আমার মতে থিয়েটার সিনেমার চেয়ে যার হিতোদেশে শুনতে চায় তাদের মত ভণ্ড পাশ্চাত্য আর নেই।

—থিয়েটার সিনেমার ওপর আপনার রাগ কেন ?

—রাগ নয়, অমুরাগ আছে—তাই বিশ্বাসের সময় বিজ্ঞাপনগুলি আমি ভাল ক'রে দেখি, ছবির থেকে দেখলে আমার আরও ভাল লাগে—

অপর্ণা বলিল—বেশ, ভগবৎ কৃপায় আপনি বিজ্ঞাপনই দেখুন। কাল থেকে আপনি তাই'লে সভা।

অমল বলিল—আপনি যে এই সোভাগ্যলাভের অবলম্বন একথা কোন দিনও ভুলবো না। মিস্-ডেজি—

—ডেজি, ডেজি আবার কি ? মনে রাখবেন আমাদের ক্লাবের মেধার ইচ্ছা ক'রলেই হওয়া যায় না। কোন মেধার কাউকে উপযুক্ত মনে ক'রলে তবে তার মারফৎ তাকে সভা করা হয়। তেমনি ইচ্ছে ক'রলেই ডেজি নাম ধরে ডাকা যায় না।

উত্তরের অবসর না দিয়াই অপর্ণা লাইব্রেরীতে চুকিয়া গেল—এমন ভাবে চলিয়া গেল যেন অমলকে সে কোন দিনও চিনে না।

অপর্ণার হৃদয়ের কথাগুলিতে অমলের মনের মেঘ



কাটিয়া গিয়াছিল—মনে মনে সে গর্বে এবং অনাগত সৌভাগ্যের আশায় পুলকিত হইয়াছিল। অপর্ণার সহিত পরিচয় ও এই সামান্য ঘনিষ্ঠতা তাহার জীবনে মহা মূল্যবান সামগ্রী—জন্মাবধি অসাধ্য কৃচ্ছ সাধন অনটন ও অসচ্ছলতার মধ্যে তাহার মন মুমূর্ষু যুতপ্রায় হইয়াছিল, আজ তাহা যেন শতদলের সৌন্দর্য্য ও সৌরভ লইয়া আস্তে আস্তে পাণ্ডি মেলিয়াছে।

রাস্তার দেবদারু গাছে নতুন পাতা গজাইয়াছে, স্বল্প কিশোর পত্রের সমাবেশে বৃক্ষের শ্রামলতা যৌবনের সাধনা আরম্ভ কুরিয়াছে। অমল ভাবিল—রমলার সহিত হয়ত সাক্ষাৎ হইবে, সে হয়ত তাহাকে তাহার একনিষ্ঠ ভগ্নহৃদয় উপাসক রূপে চাহিবে। মন্দ কি, সে তাহারই অভিনয় করিবে—এ অভিনয়ে যদি সে আনন্দিত হয় ক্ষতি কি?

ছাত্র তারস্বরে এ, বি, সি, ত্রিভুজের বাছ ও কোণের পরিমাণ ও সমতা সম্বন্ধে বর্ণনা পাঠ করিতেছে। অমল ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল—তোমার অঙ্ক হ'য়েছে—

ছাত্র ভীত চিত্তে অর্ধভুক্ত ত্রিভুজকে ত্যাগ করিয়া বীজগণিত আরম্ভ করিল। অমল আশ্চর্য্য হইল নিজেরই দুর্বলতা দেখিয়া—যাহার সহিত সে মাত্র অভিনয় করিতেই চাহিয়াছে, তাহার আগমন পথের দিকেই সে বারবার চাহিতেছে।

রমলা আসিল এবং বিনা ভূমিকায়ই প্রাঙ্গ করিল—কতক্ষণ এসেছেন মাষ্টার মশায়?

—অল্পক্ষণ, মিনিট দশেক হবে। আপনি ভুলে গেছেন, বাপমার দেওয়া নামটা হ'চ্ছে অমল। মাষ্টারিটা আমার বৃত্তি।

—ও হ্যাঁ হ্যাঁ, অমলবাবু, চা খাবেন?

—প্রয়োজন নেই, তবে খেতে পারি। হ্যাঁ, আপনি সেই বইটা পেয়েছেন?

—কলেজের পত্রিকা—হ্যাঁ। আচ্ছা দেব'ধন, আপনি ভুলে যান নি তা হ'লে? রমলার চোখে মুখে একটু আনন্দের অভিব্যক্তি ধরা-পড়ার-মত-ভাবেই প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

অমল হাসিয়া বলিল—আপনার ব্যতিশক্তির অভাবের জন্তে কেবলমাত্র সমবেদনাই জানানো যায়।

—অমল মশায়?

—আপনি আমার নামটাই ভুলে গেলেন, আর আমি কতদূর মনে ক'রে আছি ভাবুন!

রমলা হো হো করিয়া কণিক হাসিয়া বলিল—ভুলি নি, অভ্যাসবশতঃ মুখে আসে—

—আমিও ত মিস্ মিড্র না বলে থোকার দিদি বলতে পারি।

—তা'তে ত অসম্মান হয় না কিছু, ইচ্ছে হ'লে বলবেন। আচ্ছা বহুন আমি আসি।

অমল বীজগণিতের সূত্র বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইতেছিল কিন্তু মনের মধ্যে এ ও বি পরস্পর মিশিয়া যেন গোলমাল পাকাইয়া তুলিয়াছে। চাকরের মারফতে চা আসিতে না আনিতে রমলা আবার আসিয়া উপস্থিত হইল—সঙ্গে তাহার ম্যাগাজিন।

অমল চা খাইতে খাইতে অত্যন্ত আগ্রহেই পৃষ্ঠা উন্টাইতেছিল। কবিতাটি মনোযোগ সহকারে পড়িয়া সে হাসিতেছিল—কবিতার ক্রটি বা অক্ষমতাই তাহার কারণ নয়। কবিতাটি তাহার সুপরিচিত এবং বি-এ পড়বার সময় তাহার যে কবিতাটি কলেজ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাই আজ বেমানান একটি নাম লইয়া পুনরায় প্রকাশিত হইয়াছে। অমলের হাসি আত্ম-গোপন করিতেপারে নাই তাই রমলা বলিল—হাসছেন যে।

অমল আর একটু হাসিয়া বলিল—চমৎকার, চমৎকার হ'য়েছে!

—ঠাট্টা করবেন না।

—ঠাট্টা! বলেন কি, আপনার মধ্যে যে প্রতিভা রয়েছে তাকে উপেক্ষা ক'রবেন না, বা অকারণ বিনয়ে ও আত্মনির্ভরতার অভাবে তার আনন্দের ক'রবেন না। অবশ্য আমি কাপালিক, তবুও বলতে পারি যে কাপালিকের অন্তরকে এ কবিতা দোল দিয়েছে—

রমলা এই উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় খুশী হইয়াছিল সন্দেহ নাই। সে বলিল—কবিদের মধ্যে কিপালিকে আমার বড় ভাল লাগে, তার যথেষ্ট প্রভাব আমার মাঝে রয়েছে; তাই এ সব কবিতা ঠিক সাধারণ পাঠকের জন্তে নয় তারা বোঝে না। আপনার মধ্যে অন্ততঃ পাঠক হিসাবে যথেষ্ট অসাধারণত্ব রয়েছে—আপনার মত সমালোচক আমার যথেষ্ট উপকার ক'রবে।



—হ্যাঁ সাধ্যমত উপকার ক'রতে সর্বদাই প্রস্তুত কিন্তু যে কিপলিংএর প্রভাব আপনার মাঝে রয়েছে তার অভাব ঘটলে আপনি যে নিরুপায় হ'য়ে পড়বেন—মানে, প্রভাবটা কাটিয়ে উঠলে কবিতা যদি এমন সুন্দর আর না থাকে ?

—প্রথম প্রথম তরুণ লেখক লেখিকার মধ্যে কারও না কারও প্রভাব দেখা যাবেই, অতএব ও ব্যঙ্গ আপনি না ক'রলেও পারতেন।

অমল গম্ভীর হইয়া বলিল—আমাকে একেবারেই ভুল বুঝেছেন মিস্ মিত্র, ব্যঙ্গ নয় ওটা স্তুতি—বড় ভাবকে আয়ত্ত ক'রতে হ'লে জগতের ভাববাজারে সঙ্গে পরিচয় অত্যাৱশ্যক।

রমলা বলিল—ঠিক তাই।

—আপনার মারফতে সেই ভাববাজারে অম্পষ্ট আলোক লাভ ক'রেছি বলে আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো।

রমলা স্থিতহাস্তে বলিল—থাক্, আপনার বিনয় বৈষ্ণব-বিনয়ের মত শোনাচ্ছে। আচ্ছা উঠি, থোকা রাগ ক'রছে—কাল আলোচনা হবে, কেমন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

রমলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাদকতাপূর্ণ একটা চাহনি হানিয়া বলিল—আপনার হাসি সর্বদাই দ্ব্যর্থক—তেবে পাই না, ওটা ব্যঙ্গ না কি ?

—বিধাতা আমাকে যথেষ্ট কাপণ্য ক'রেছেন সেটা আজ বুঝেছি। (ক্রমশঃ)

## হুনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ

### ভারতসরকারের নূতন অর্থ-সচিব

ভারতসরকারের সাধারণ অর্থনীতিতে বিপ্লব ঘটাইয়া স্বনামধন্য অর্থসচিব সার জেরেমী রেইসমান বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। ঘটনা পরম্পরায় যুদ্ধের জালে জড়াইয়া পড়া ভারতের রাজকোষ সম্মিলিত যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সাহায্যের নামে যদেচ্ছ ব্যবহার করিবার কীৰ্ত্তি ত সার জেরেমীর স্বদেশবাসীর দ্বারা পরম সমাদৃত হইবে, কিন্তু যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষের তীব্র পেষণে মুমূর্ষু ভারতবর্ষ তাঁহার এই অবিমুক্তকর্তৃত্বের মাণ্ডল যোগাইতে আগামী সম্ভাবনাময় দিনগুলিতেও যে নিত্যন্ত বাধা হইয়াই বার্ষ থাকিয়া যাইবে, এমন দুর্ভাবনা আজ এদেশের হিতৈষী অনেকের মনে জাগিয়াছে। যুদ্ধের প্রয়োজনে অর্থসচিব নূতন নূতন করতাল স্থাপন করিয়া ভারতের রাজস্ব ভহবিল বাড়াইবার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহাতেও সর্বগ্রাসী সামরিক ব্যয়ের যে অংশ মিটান সম্ভব হয় নাই, তাহা মিটাইয়াছেন ঋণপত্র বিক্রয় করিয়া। কিন্তু এই ঋণের বোঝা হইতে একদা যে ভারতবর্ষকে মুক্তি দিতে হইবে, একথা অস্বাভাবিক অর্থসচিব তাঁহার কার্যকালের কর্মব্যস্ততার আভিজাত্যে স্বীকার করিবার প্রয়োজন মনে করেন নাই। সার জেরেমীর এই বেজ্ঞাশ্রয়িতা একচক্ষুতার জন্মই বলিতে গেলে ভারতসরকারের যুদ্ধকালীন বাজেটসমূহে যুদ্ধান্তর পুনর্গঠন বা ভারতের শিল্পপ্রদায় সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য কোন আগ্রহই দেখা যায় নাই। অথচ ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক পরিস্থিতি সর্বদা বীহারা নিত্যন্ত অঙ্গ সংবাক্ষণ রাখেন তাঁহার। জানেন যে, এদেশে সামান্য সরকারী

সহযোগিতা হইলেই যথেষ্টসংখ্যক অত্যাৱশ্যক শিল্প গড়িয়া উঠিতে পারে এবং এখানকার প্রচুর প্রাকৃতিক সম্পদ ও হুলস্ত শ্রমসম্পদ ভারতকে জগতের অন্ততম দ্রুত শিল্পপ্রধান দেশরূপে গড়িয়া তুলিবারও সম্পূর্ণ উপযোগী। তাছাড়া যুদ্ধের অবশ্য প্রয়োজনে যে নগণ্য শিল্পপ্রগতি এদেশে সম্ভব হইয়াছে এবং জোগানদায় ও ব্যবসাদারদিগের সাময়িক সাফল্য মুষ্টিমেয় যে কয়েকজনের হাতে এখন কিছু টাকা আনিয়াছে, তাহাদের দৌলতে স্বাভাবিকভাবে ভারতসরকারের আয়করজনিত আয় পূর্বের অনূর্ধ্ব ২০ কোটি টাকার স্থানে বর্তমানে আশিরা পৌঁছিয়াছে ২ শত কোটি টাকার; এদেশে যথেষ্ট পরিমাণ শিল্পাদি প্রসারিত হইলে এবং সেই শিল্পজাত সামগ্রীসমূহের বাজার গড়িয়া উঠিবার জন্ত অর্থের অন্তর্দীন প্রচলনগতি বৃদ্ধি পাইলে ভারতসরকারের আয়কর বা অস্বস্ত্য খাতে আর কেবলমাত্র এখনই বাড়িয়া যাইত না, রাজস্ব তহবিল দ্বারী আয়বৃদ্ধির একটা ব্যবস্থা হওয়াও সম্ভব ছিল।

যাহা হউক, অতীতকে টানিয়া আনিয়া তাহার আলোচনায় বর্তমান ও ভবিষ্যতকে অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। সার জেরেমী রেইসমানের কার্যকাল অন্তে সার আর্চিবল্ড রোলাণ্ডস ভারতসরকারের অর্থসচিব নিযুক্ত হইয়াছেন এবং এখন তিনি কিভাবে ভারতসরকারের অর্থনীতি পরিচালনা করিবেন তাহার উপরও ভারতের শুভাগুস্ত বহুলাংশে নির্ভর করিতেছে। অবশ্য অনেকের বিশ্বাস যে, সামরিক অর্থনীতি-বিশেষজ্ঞ রক্ষণশীল সার আর্চিবল্ড সামরিক বার্ষিক্যের সার জেরেমীর পদাঙ্কই অনুসরণ করিবেন এবং ভারতের কেসামরিক সমৃদ্ধি সাধনের যে সকল



সাহস ও উদ্যোগপূর্ণ পথ আছে, সেগুলি গ্রহণ সম্পর্কে তাহার দিক হইতে এই যুদ্ধের সময় উল্লেখযোগ্য কোন সাড়াই পাওয়া যাইবে না।

অবশ্য কার্যকলাপ না দেখিয়া এখন হইতে নূতন অর্থসচিবের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব প্রদর্শন করিয়া লাভ নাই। যুদ্ধ এখন প্রকৃতপক্ষে শেষ হইতে চলিয়াছে, সার আর্চিবল্ডের সম্পূর্ণভাবে যুদ্ধকালীন অর্থসচিব না হইয়া যুদ্ধান্তর কালেও কিছুদিনের জন্য অন্ততঃ যখন অর্থসচিব থাকিবার আশা আছে, তখন তিনি সেই যুদ্ধান্তরকালের আর্থিক জগতের অনিবার্য মনোভাব অতিক্রম করিবার উপযুক্ত কোন আয়োজন করিবেন, ইহা আশা করা মোটেই অজ্ঞান নহে। আমরা প্রকৃতই বিশ্বাস করি যে, দায়িত্ব সম্পন্ন পদমর্যাদা রাখা করিতে সার আর্চিবল্ড যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন এবং সেইরূপ অনুমানে করিয়াই আমরা কয়েকটি বিষয়ে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই।

অর্থসচিবকে বর্তমানে ভিতর ও বাহির উভয় দিক হইতে সংস্কারসাধন করিয়া ভারতের আর্থিক ভারসাম্য রক্ষায় সচেষ্ট হইতে হইবে। বাহিরের কথা বলিতে গেলে প্রথমেই বলা যায়, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ার লগুন অফিসে সঙ্কীর্ণ ব্রিটেনের নিকট ভারতের পাওনা দেড় হাজার কোটি টাকার ঠার্মিং সিকিউরিটির কথা। সার জেরেমীর আমলেও এই ঠার্মিং পাওনা আদায় সম্পর্কে এদেশে যথেষ্ট আন্দোলন হইয়াছিল কিন্তু ভারপ্রাপ্ত কর্তৃপক্ষের দাবী বলিষ্ঠ না হওয়ায় সেই আন্দোলন কার্যতঃ ব্যর্থ হইয়াছে। এই পাওনা টাকার বিনিময়ে ভারতে শতকরা তিন টাকা হ্রদ ঋণপত্র বিক্রীত হইয়াছে, এদেশে তীব্র মুদ্রাস্ফীতি দেখা দিয়াছে, সরকারী আর্থিক সঙ্গতি ঋণাত্মক হইয়াছে এবং জনসাধারণের নিকট ভারতসরকারের মর্যাদাও কতকটা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। তাছাড়া এই পূর্বতপ্রমাণ পাওনা টাকার বিনিময়ে ব্রিটেন ও আমেরিকা হইতে যদি যথেষ্ট পরিমাণ যন্ত্রপাতি আমদানী হইত, তাহা হইলেও ভারতে শিল্পপ্রসার সম্ভব হইয়া নূতন যুগের সূচনা হইতে পারিত। সার আর্চিবল্ড যদি এদেশের অর্থনৈতিক ভিত্তি সত্যই দৃঢ় করিতে চান, তাহা হইলে ভারতের পাওনা এই টাকা আদায় করিবার চেষ্টা তীব্র করিতেই হইবে। তবে আর্থিক হীনতার জন্য ব্রিটেন যদি একান্তই এখন দেনা শোধ করিতে না পারে, তাহা হইলে যন্ত্রপাতি আমদানীর ব্যাপারে এবং পাওনা টাকার অধিকতর হ্রদ সংগ্রহের ব্যাপারে অর্থসচিবের অধিকতর মনোযোগী হওয়া উচিত। বর্তমানে এই ঠার্মিং সিকিউরিটি প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশ ট্রেজারী বিলে লগ্নী হইয়া শতকরা ১ টাকা হারে হ্রদ লাভ করিতেছে, অথচ এখনও ব্রিটেনে শতকরা ২ টাকা হ্রদের অনেক ঋণ ও মধ্য মেসারী ঋণপত্র বাজারে বিক্রীত হইতেছে। যে টাকার জন্য ভারতসরকারকে ভারতে হ্রদ দিতে হইতেছে গড়ে শতকরা ৩ টাকা হিসাবে তাহার জমিন ঋণ গচ্ছিত অর্থের শতকরা ১ টাকা হারে হ্রদ আদায়মানে ভারতের বাৎসরিক বহু কোটি টাকা ক্ষতি স্বীকার। যুদ্ধের পূর্বে ভারতসরকারের ঋণের পরিমাণ ছিল ১৮ শত কোটি টাকার সামান্য বেশী, এইভাবে ক্রমবর্ধমান সামরিক খরচ

সালের শেষে ২ হাজার ২ শত কোটি টাকায় পৌঁছাইবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে। এই ঋণ শোধ দেওয়াই শুধু বিবেচনার বিষয় নহে, ইহার জন্য বৎসরের পর বৎসর হ্রদের দরুন ভারতের যে বিপুল পরিমাণ আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে, তাহাও অর্থসচিবের অবশ্য বিবেচনা করা উচিত।

ইহার উপর ভারতে এখন অন্তর্দেশীয় যে অর্থনৈতিক ক্ষতি হইতেছে তাহাও উপেক্ষার বস্তু নয়। বর্তমানে সরকারী সামরিক ও বেসামরিক উভয় বিভাগেই বিপুল পরিমাণ খরচ হইতেছে, অথচ সেই খরচের সবটাই যে জাখা হইতেছে এমন কথা সত্যই জোর করিয়া বলা যায় না। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ইউরোপীয় দলের মলপতি মিষ্টার টাইসনের বেসামরিক বিভাগের ব্যয়বাহুল্য কমানিবার যে চাঁটাই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাতেই প্রমাণিত হয় যে ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যবৃন্দ সরকারী বেসামরিক বিভাগের অথবা ব্যয়বাহুল্য সম্পর্কে সচেতন আছেন এবং তাহার সত্যই চান যে, দরিদ্র ভারতের রাজকোষের এই অপব্যয় বন্ধ হউক। সামরিক বিভাগের অস্ত্রায় খরচ সম্পর্কে কোন প্রতিবাহ সরকারীভাবে জানানো হয় নাই সত্য, কিন্তু ভারত-সীমান্ত হইতে যুদ্ধ সরিগা গিয়া যখন প্রকৃতই ভারতকে বিপদমুক্ত করিয়াছে, তখন আকস্মিক ঋণভারে জর্জরিত ভারতের ঋণে এখনো বৎসরে ৪ শত কোটি টাকার বেশী সামরিক ব্যয় চালাইবার যৌক্তিকতা কি? ভারত যে আত্মনিরুপলব্ধ নহে একথাতো সকলেই জানে, এখন সিদ্ধাপুর, মালয় বা প্রশান্তমহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জ জাপানীদের 'কবল' হইতে মুক্ত করিবার যে যুদ্ধ চলিবে তাহার ব্যয়ভারের একাংশ বহনের আর্থিক দায়িত্ব হইতে মিত্রশক্তি যাহাতে ভারতকে রেহাই দেন, সেবিষয়েও চেষ্টা করিতে আমরা সার আর্চিবল্ডকে অনুরোধ জানাইতেছি।

সব শেষে আমরা আর একটি প্রয়োজনীয় বিষয়ে অর্থসচিবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ভারতের যুদ্ধকালীন সামরিক ব্যয়বাহুল্য মিটাইতে ভারতসরকারকে নিতানূতন ঋণপত্র বিক্রয় করিতে হইতেছে এবং তাহার জন্য উপযুক্ত হ্রদ দানেরও প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইতেছে। এইভাবে চলতি ঋণপত্র সমূহ এবং নূতন ঋণপত্রগুলির উপর দেয় হ্রদের পরিমাণ বহু কোটি টাকায় পৌঁছাইয়াছে এবং আমাদের মনে হয় সার আর্চিবল্ড রোল্যান্ড লু চেষ্টা করিলে এই হ্রদের দরুন একটি মোটা টাকা বাঁচাইয়া দিতে পারেন। অবশ্য ১৯৩১ সালে ভারতসরকারের যেখানে শতকরা ৩ টাকা ৪ আনা হারে হ্রদ দিতেন, সেখানে বর্তমানে সাধারণতঃ ৩ টাকা হারে হ্রদ প্রদানের ব্যবস্থা অর্থসচিবের হস্তে সাফল্যেরই পরিচায়ক, কিন্তু এই সাফল্য স্বীকারের সঙ্গে সঙ্গে একথাও ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয় যে, যে যুগ বর্তমানে চলিতেছে তাহা সস্তা টাকার (Cheap money) যুগ এবং আগে যেখানে শতকরা ২ টাকা হ্রদের প্রতিশ্রুতি দিয়াও সাধারণ দেশীয় ব্যাঙ্ক চলতি আমানত জুটত না, এখন শতকরা মাত্র ৪ আনা হ্রদ দিয়াই যে কোন ব্যাঙ্ক অনায়াসে প্রভূত পরিমাণ আমানত জমা নিতেছে। মাঝারি শ্রেণীর দেশী ব্যাঙ্ক পর্যন্ত এখন এক বৎসরের হারী আমানতের হ্রদের হার শতকরা ২ টাকা ৮ আনার নামিয়া আসিয়াছে, এই বাজারে গভর্ণমেন্টের পক্ষে শতকরা ৩ টাকা



হারে ঋণগ্রস্ত বিক্রয় মোটেই কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে এবং এইজন্য যে আর্থিক ক্ষতি হইতেছে তাহাও ভারতবর্ষের স্বীকার করিবার কথা নহে। তাছাড়া গভর্নমেন্টের উপর দেশবাসীর যে বিশ্বাস আছে তাহাতো শতকরা বার্ষিক ৭১৬ আনা হুদে সাপ্তাহিক ৪ কোটি টাকার ট্রেজারী বিল বিক্রয় দেখিলেও বুঝা যায়। শতকরা ৩ টাকা ৮ আনা হুদের যে কোম্পানীর কাগজ আছে, তাহার মূল্য প্রত্যর্পণের জন্য নতুন অল্প হুদের ঋণপত্র বাহির করিলেও গভর্নমেন্টের হুদের দরপত্র অনেকগুলি টাকা প্রতি বৎসর বাঁচিয়া যাইবে। অবশ্য এই সাড়ে তিন টাকা হুদের কোম্পানীর কাগজের উপর আমাদের দেশের বহু হাঁসপাতাল, বিদ্যালয় প্রভৃতি সাধারণ প্রতিষ্ঠান চলিতেছে এবং এই কাগজ পরিশোধ করার সময় গভর্নমেন্টের অবশ্য উচিত এই সকল প্রতিষ্ঠানের মোটামুটি বাঁচিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া।

যাহা হউক, মোটের উপর আমরা আশা এবং বিশ্বাস করি, নতুন অর্থসচিব তাঁহার নিজের সহিত ভূতপূর্ব অর্থসচিবের কার্যকালের পার্থক্য যুগ্মিতে পারিবেন এবং মনে রাখিবেন যে, যুদ্ধ যে কোন দিন শেষ হইয়া যাইবার পর তাঁহাকে যুদ্ধান্তর কালের অনিশ্চিত অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইবে। সার জের্নী আর যাহাই করিয়া থাকুন, যুদ্ধের বিপর্যয়ের মধ্যে তিনি একদিক হইতে দক্ষতার সহিত যুদ্ধকালীন সামরিক অর্থনীতি পরিচালনা করিয়াছেন এবং যুদ্ধের গতি মিত্রপক্ষের অনুকূল হইয়া উঠায় সম্মিলিত সামরিক প্রচেষ্টায় তাঁহার সাহায্য আশাতীত স্বীকৃতি ও মর্যাদা লাভ করিয়াছে। কিন্তু সার আর্চিবল্ড রোলাওন্স যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই দেশব্যাপী অর্থভাব ও বেকার-সমস্যার সম্মুখীন হইবেন। এই অনিবার্য্য দুর্বিপাক হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইলে তাঁহার আশু কর্তব্য—ভারতে নতুন নতুন শিল্পাদি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিয়া কর্মচ্যুত এই সকল লোকের মোটামুটি কর্মসংস্থান করিয়া দেওয়া এবং এইভাবে উপার্জনের পথ খুলিয়া পাইলে ইহার এবং শিল্পপতিগণ দেশের বা গভর্নমেন্টের অর্থনৈতিক ভারদায়ী রক্ষায় সক্রিয় সাহায্য করিতে পারিবেন বলিয়াই আমরা মনে করি।\*

### ভারতের কাপড়ের কলে উৎপাদন সমস্যা

১৯৪৩ সালের বাংলা, ত্রিবাঙ্কুর, কোচিন প্রভৃতি প্রদেশের ভীষণ লোকক্ষয়কারী দুর্ভিক্ষের ক্ষত শুকাইতে না শুকাইতেই ১৯৪৫ সালে ভারতে মারাত্মক বন্যভাব দেখা দিয়াছে। ভারতের শিল্পবিপ্লবের অস্তুতম সার্থক নিদর্শন হিসাবে আমরা বস্ত্রশিল্পের কথা বলিয়া থাকি এবং যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে পর্য্যন্ত বহু বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষ বস্ত্রের দিক হইতে প্রায় স্বাবলম্বী হইয়া উঠিয়াছিল। বলা বাহুল্য, ভারতের কাপড়ের কলগুলির সাক্ষ্যই এই আত্মনির্ভরশীলতার কারণ এবং এদেশের ৪০.১টি কাপড়ের কলে এখন যে পরিমাণ বস্ত্র উৎপন্ন হয়, তাহা সম্পূর্ণভাবে না হইলেও বহুলাংশে আমাদের বস্ত্রভাব মিটাইতে পারে। কিন্তু দুঃখের বিষয় যুদ্ধকালীন অভ্যাস বহু অবিধার মত কাপড়ের অভাবও আজ আমাদের সম্মুখে দাঁড়ান সমস্যা রূপে দেখা দিয়াছে এবং

নাশা কারণে ভারতের মিলজাত কাপড় (বাহার দাম উপরে লেখা থাকে এবং ক্রেতারা যাহা জ্ঞানমূল্যে পাইবার দাবী করিতে পারে) বর্তমানে শুধু দুস্তাশ্রয় নয়, প্রকৃতপক্ষে অপ্রাপ্য পণ্যের আদিয়া পৌঁছিয়াছে। ভারতে এখন কাপড়ের এই যে টানাটানি পড়িয়া গিয়াছে, তাহার জন্য সরকারী বটমনিটাই বহিষ্যে গেল বৈশী দায়ী। একে তো সময়বত কলার জোগান না পাওয়ায় ভারতের কাপড়ের কলগুলিতে অনেক সময় কাপড় তৈয়ারী বন্ধ রাখিতে হইয়াছে, তাহার উপর ভারতের কাপড় হইতে সামরিক বিভাগের জন্য বৎসরে ৯০ কোটি গজ এবং বাহিরে রপ্তানীর জন্য বৎসরে ৬০ কোটি গজ বস্ত্র বরাদ্দ করার এদেশের আমদানী বন্ধ-জনিত বস্ত্রভাব বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাছাড়া মোটামুটি মাথাপিছু বরাদ্দ থাকা সত্ত্বেও সামরিক বিভাগের লোকেরা এবং অবস্থাপন্ন লোকেরা বাজারে কাপড় কিনিতে পাইয়াছে বলিয়াও খোলা বাজারে সামান্য পরিমাণ কাপড় শেষ পর্য্যন্ত দরিদ্র ও অভাবগ্রস্ত ক্রেতাদের সময় ও হবিধার অপেক্ষায় পড়িয়া থাকিতে পায় নাই।

ভারত সরকারের টেক্সটাইল কমিশনার মিলজাত বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন এবং মিলের কাপড়ের উপর দরের ছাপ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, কিন্তু মিলজাত বস্ত্রের যথেষ্ট জোগানের ব্যবস্থা করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। এদিকে মিলের কাপড়ের অভাবের হ্রাসেও তাঁতের কাপড়ের ব্যবসায়গণ রাতারাতি রাজা হইবার স্বপ্ন দেখিতেছেন, কারণ তাঁতের কাপড়ের কোন নিয়ন্ত্রিত মূল্য নাই এবং চাহিদা ও জোগানের সাধারণ নিয়ম অনুসারে যে কোন নামে তাহা বিক্রয় করিলেও বর্তমানে প্রতিবাদ করিবার কেহ নাই। অবস্থা এখন এইরূপ, তখন সবচেয়ে আশ্চর্য্যের কথা এই যে, ভারত সরকারের টেক্সটাইল কমিশনার হুতা জোগানের ব্যাপারে মিলগুলির উপর সমুদ্র অবিচার করিয়া তাঁতের জন্য অধিকতর হুতা সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এইরূপে তাঁতের কাপড় তৈয়ারীর জন্য যথেষ্ট পরিমাণ হুতা পাওয়া গেলে এবং নিয়ন্ত্রিত মূল্য সম্মিলিত মিলের কাপড় বাজারে পাওয়া না গেলে তাঁতের কাপড় খোলা বাজারেই এমন অস্বাভাবিক বিক্রীত হইতে থাকিবে যাহা স্পর্শ করা প্রকৃতই সাধারণ দেশবাসীর পক্ষে সম্ভব নহে।

বর্তমান বৎসরের প্রথম দিকে টেক্সটাইল কমিশনার মিলগুলিকে একখানি বিজ্ঞপ্তিতে জানাইয়া দেন যে, ১৯৪৪ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর মিলে যতগুলি তাঁত কাজ করিয়াছিল, এখন তাহার চেয়ে বেশী তাঁত কাজ করিতে পারিবে না এবং উক্ত দিন পর্য্যন্ত এক বৎসরে মাসে গড়ে মিলগুলি যত ঘণ্টা কাজ করিয়াছিল এখন মাসে ততপেক্ষা বেশী সময় কাজ করিতে পারিবে না। এইভাবে হুতা ব্যবহার বা কাপড় উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করিয়া ভারত সরকার যে আদেশ দেন তাহার প্রতিবাদে সমগ্র দেশে তীব্র আন্দোলন দেখা যায় এবং সকলেই বলেন যে, মিলের কাপড় দরে সস্তা এবং নিয়ন্ত্রিত মূল্য হওয়ায় মিলে, বস্ত্র উৎপাদন বেশী হইলেই দরিদ্র জনসাধারণের অধিকতর হবিধা হইবে। এই প্রতিবাদ লক্ষ্য করিয়া শেষ পর্য্যন্ত অবশ্য ভারত সরকার হুতার পরিবর্তন করেন এবং গত ৩১শে মার্চের গেজেট অফ ইন্ডিয়া এই পরিবর্তিত সিদ্ধান্তের



উপর একটি বিবৃতি প্রকাশিত হয়। তবে এই পরিবর্তিত সিদ্ধান্তও যে দেশবাসীর সম্পূর্ণ স্বাধীন প্রকাশ করিয়াছে এমন কথা মনে করাও ভুল, কারণ, এই নূতন বিজ্ঞপ্তিতে পূর্বকার নির্দেশগুলিই কার্য্যতঃ বলিয়া আছে এবং যে নূতন বিধানটি সংযোজিত হইয়াছে তাহা এই যে, যে সকল মিলে হুতা তৈয়ারী এবং কাপড় বুনিবার ব্যবস্থা আছে তাহার ১৯৪৪ সালে যে পরিমাণ হুতা বাহির হইতে কিম্বাছিল, এ বৎসর তাহার এক চতুর্থাংশ ভাগ মাত্র কিনিতে পারিবে এবং ১৯৪৫ সালে যে পরিমাণ হুতা বাজারে বিক্রয় করিয়াছিল, এ বৎসর তাহার একচতুর্থাংশ বিক্রয় করিতে পারিবে। বলা বাহুল্য, এই নূতন নির্দেশের দ্বিতীয়ার্দ্ধটুকু বড় বড় হুতা তৈয়ারী ব্যবস্থা সম্বলিত কাপড়ের কলের উৎপাদন বৃদ্ধির কতকটা পরিপূরক, কিন্তু প্রথমার্দ্ধে হুতা ক্রয়ের ব্যাপারে মিলগুলির উপর যে বিধিনিষেধ আরোপ করা হইয়াছে তাহাতে হস্তচালিত তাঁত শিল্পের কিছু হবিধা হইবার আশা থাকিলেও শেষ পর্য্যন্ত হুতার অভাবে মিলের কাপড় উৎপাদনের পরিমাণ অবশ্যই হ্রাস পাইবে।

আমল কথা, ভারতবাসীর প্রকৃত আর্থিক অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে এবং এখন ভোগ্যপণ্য সরবরাহের ব্যাপারে তাহাদের কিছু কিছু হবিধা না দিলে তাহারা শেষপর্য্যন্ত কোনক্রমে শ্রাণধারণও সমর্থ হইবে না, একথা ভারতসরকার সম্যকভাবে জানিয়াও ইচ্ছা করিয়া স্বীকার করেন না। বাস্তবিক মিলের কাপড় বেশী উৎপন্ন হইলে ভারতবাসীর হবিধা কত এবং মিলের নিয়ন্ত্রিতমূল্যের কাপড় বাজারে না থাকিলে

অনিয়ন্ত্রিত তাঁতের কাপড় বাজারে কিরূপ দারিদ্র্যক অহবিধার স্রষ্টা করিতে পারে, তাহা কর্তৃপক্ষ খেন জানিয়াও না জানিবার ভান করেন। গত ১২ই মার্চ কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ভারতসরকারের বাণিজ্যসদস্য সার আজিজুল হককে প্রশ্ন করা হয় যে তাঁতের কাপড়ের মূল্য নিয়ন্ত্রণ হয় নাই, অথচ তাঁতের কাপড়ের জন্ম হুতা জোশালোর হবিধা বেওয়া হইয়াছে, ইহার ফলে ভারতবাসীকে প্রয়োজনীয় বস্ত্ররূপে কি নূতন অহবিধার সম্মুখীন হইতে হইবে না? ইহার উত্তরে মাননীয় সদস্য পরিষ্কার বলিয়া দিয়াছেন যে সরকার কাপড় যোগানোর ভার লইতেছেন, প্রয়োজনমত ন্যূনতম পরিমাণ কাপড় সরবরাহের ব্যবস্থা করা তাঁহাদের দায়িত্ব, সেই কাপড় মিলে বা তাঁতে কি ভাবে উৎপন্ন হইতেছে তাহাও দেখা তাঁহাদের কাজ নহে। সার আজিজুলের জনসাধারণের আর্থিক স্বার্থরক্ষা সম্বন্ধে এই উদাসীনতা অত্যন্ত পীড়াদায়ক সন্দেহ নাই। মিলের জন্ম হুতা নিয়ন্ত্রণ করিয়া যখন ভারতসরকার মিলজাত বস্ত্রের উৎপাদন সীমাবদ্ধ করিয়াছেন, তখন ভারতবাসী কি আশা করিতে পারে না যে তাঁতের কাপড় বাহাতে তাঁহাদের আয়ত্যাধীন মূল্যে বাজারে বিক্রীত হইতে পারে, তজ্জন্ত কর্তৃপক্ষ তাঁতের কাপড়ের উপরও নির্দিষ্ট মূল্য লিখিয়া দিবেন এবং বস্ত্র রেশমিং করিয়া যে কোন উপায়ে সকলের পক্ষে বরাদ্দ বস্ত্র সহজলভ্য করিয়া তুলিবেন। বর্তমান সম্বটজনক অবস্থায় কর্তৃপক্ষের খামখেয়ালী সিদ্ধান্তে জনসাধারণের স্বাভাবিক কষ্ট যদি বাড়িয়া যাইতে থাকে তাহা হইলে আশা কী নিতান্ত দুঃখের কথা হইবে না? ৪-৫-৪৫

## পোড়ো মন্দির

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম্-এ, কাব্যভারতী

সেই যে প্রভাতে বাক্স আমার জগতে ক'রেছি সুর;

অজানার ভয়ে শঙ্কিত-চিত কাঁপিয়াছে দুহু দুহু।

চলার পথেতে কত হাসি পান,

কুড়ামেছি যত বেদনার দান,

শ্রুতির পিছনে তারা অবসান;

বাগী যত অতিথির,

নবীর কিনারে প'ড়ে আছে সেখি ভাসা। পোড়ো মন্দির।

জীবনের পথে এসেছিল বার কাল আসি কতদূর!

হৃৎস্বের পথে আমি শুধু চলি কানে বাজে নবনয়ন।

কত সন্ধ্যার কত যে সকালে,

কত সাধী মোরে হাসালে কাঁদালে,

আমার মাঝেতে কত যে জ্বালালে,

রীপশিখা আরতির;

পশ্চাতে রয় বেদনার ভারে ভাসা পোড়ো মন্দির।

উৎস যে মোর—যাত্রাপথের মিলাল আঁধার মাঝে,

ভবিষ্যতের আলো আর ছায়া আনে মারা সব কাজে;

জীবনের পথে যত মোর শ্রুতি,

গাহে তারা সবে অতীতের গীতি,

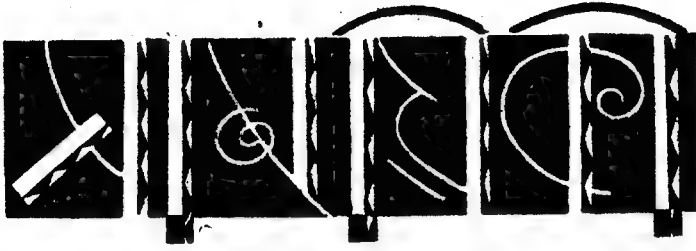
বিগতের মাঝে রয়ে পরিচিতি;

আলো ছায়া মন্দির,

অতীতের বুক ভ'রে আছে শুধু ভাসা পোড়ো মন্দির।







## সুজেন্স শেষ—

গত ৭ই মে সোমবার সন্ধ্যায় খবর পাওয়া গিয়াছে যে জার্মানীর সকল সৈন্য বিনাস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। কাজেই গত প্রায় ৬ বৎসর ধরিয়া সমগ্র ইউরোপে যে ধ্বংসলীলা চলিতেছিল তাহার শেষ হওয়ায় দেশের সর্বত্র উল্লাস দেখা দিয়াছে। ভারতেও বিজয়-উৎসবের আয়োজন হইয়াছে, তদুপলক্ষে ২১৩ দিন সকল সরকারী অফিস-আদালত বন্ধ করা হইয়াছে ও সরকারী বাড়ীসমূহ পতাকা ও আলো দ্বারা সাজান হইয়াছিল। গত প্রায় ৬ বৎসর কাল আমরা যে দুঃখ দুর্দশার মধ্যে বাস করিতেছি, তাহার অবসান হইবে, এই আশায় আমরাও আশান্বিত হইয়াছি। কিন্তু এই বিজয়-উৎসবের সহিত পরাধীন ভারতবাসীর আন্তরিক যোগ হওয়ার সম্ভাবনা কোথায়? যুদ্ধান্তের পূর্বে ভারতবাসীরা তাহাদের ভবিষ্যৎ শাসন ব্যবস্থা সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নিকট হইতে কোন প্রতিশ্রুতি লাভ করে নাই এবং আজও তাহার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। লর্ড ওয়াভেল বিলাতে বাইলে লোকে এ বিষয়ে বহু আশা পোষণ করিয়াছিল কিন্তু তাহাদের কোন আশাই পূর্ণ হয় নাই। কাজেই যুদ্ধ বিরতি বিজয়ী জাতির মধ্যে যতই জয় ও উল্লাসের কারণ হউক না কেন আমাদের মত পরাধীন নিগৃহীত জাতির তাহাতে কোন আনন্দ নাই।

## রবীন্দ্র জন্মোৎসব—

গত ২৫শে বৈশাখ মঙ্গলবার বাঙ্গালার সর্বত্র কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ৮৫ তম বার্ষিক জন্মোৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে নিখিল ভারত রবীন্দ্রনাথ স্মৃতি রক্ষা সমিতির সভাপতি সার তেজবাহাদুর সাগ্র ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের আবেদন-মত গত ১লা মে হইতে ১৫ দিন দেশের সর্বত্র রবীন্দ্র স্মৃতি-রক্ষা সমিতির জন্ত অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা হইয়াছে। সম্পাদক

স্বরেশবাবুর চেষ্টায় ইতিমধ্যে প্রায় ৪ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে—এই এক পক্ষ কালের মধ্যে ২০ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইবে বলিয়া সকলে আশা করেন। ২৫শে বৈশাখ সমিতির উদ্যোগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে যে মহাসভা হইয়াছিল, তাহাতে প্রায় সকল স্থানীয় ব্যক্তিই সমবেত হইয়াছিলেন। স্মৃতি সমিতি সংগৃহীত অর্থে রবীন্দ্রনাথের জোড়াসাঁকোয় পৈতৃক গৃহটি বাঙ্গালী জাতির পক্ষ হইতে ক্রয় করিয়া তথায় একটি সংস্কৃতি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা হইবে স্থির হইয়াছে। স্বরেশ-বাবুর মত উৎসাহী কর্মীর চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাব হইবে না বলিয়াই সকলে মনে করেন। রবীন্দ্রনাথের দানের কথা আমরা প্রতি বৎসর এই দিনে স্মরণ করিলেই তাহার স্মৃতির প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করা হইবে। আমরা এই পবিত্র দিবসে রবীন্দ্র-নাথের স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করিতেছি।

## কলিকাতার কাপড় আটক—

গভর্নমেন্টের লোকে ৫।৬ দিনে কলিকাতার ১৫ শতেরও অধিক দোকানে ও গুদামে হানা দিয়া সকল কাপড় শীলমোহর দ্বারা আটক করিয়াছিল। গত ২৫শে মার্চ হইতে সে কাজ ৫।৬ দিন চলিয়াছিল। তাহার পর ২রা এপ্রিল হইতে ১৩ই এপ্রিল পর্যন্ত তাহারা মোট ১৪৩৬টি দোকান বা গুদামের শীল খুলিয়া দিয়া প্রায় কোটি টাকার কাপড় ব্যবসায়ীদের হাতে দিয়াছে। কিন্তু ঐ কাপড় কোথায় গেল, লোক তাহার সন্ধান পায় না! গত মাসেরও অধিককাল টাকা দিয়া বাজারে ক্রয় করিবার কাপড় নাই।

## ক্রিস্কেল ভারতীয় সাংবাদিক—

নিখিল ভারত সাংবাদিক সম্পাদক সম্মিলনের পক্ষ হইতে ৩ জন ভারতীয় সাংবাদিককে সান-ফ্রান্সিস্কো



সম্মিলনে পাঠাইবার প্রস্তাব করা হইলে প্রথমে গভর্নমেন্ট তাহাদের যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিতে অসম্মত হইরাছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁহাদের যাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে ও নিম্নলিখিত ৩ জন সাংবাদিক গত ২০শে এপ্রিল করাচী হইতে যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহাদের নাম (১) শিবরমণ (দিনমণি পত্রিকা) (২) সারবল্ল (বোম্বাই ক্রনিকেল) ও (৩) অমৃতলাল শেঠ (জম্মুভূমি)। এক সময়ে বাঙ্গালার সাংবাদিকরা সকল ক্ষেত্রে শীর্ষস্থান অধিকার করিত। আজ এই দলে একজনও বাঙ্গালী নাই। ইহা কম পরিতাপের বিষয় নহে। যাহা হউক, ইহার ফিরিয়া আসিলে দেশ ক্রিস্কো সম্মিলন সম্বন্ধে সত্য ঘটনা জানিতে পারিবে।

### ভারতের প্রতিনিধি—

তিন জন ভারতীয় নেতা ভারতীয় প্রতিনিধিরূপে ক্রিস্কো সম্মিলনে যোগদান করিতে গিয়াছেন—(১) সার রামস্বামী মুদালিয়ার (২) সার ফিরোজ খাঁ খুন (৩) সার ভি-টি কৃষ্ণমাচারী। ইহার যে ভারতের প্রতিনিধি নহেন ও ভারতবাসীর পক্ষ হইতে কোন কথা বলিবার অধিকার যে তাঁহাদের নাই, সে কথা মহাত্মা গান্ধীও সকলকে স্পষ্টভাবে জানাইয়া দিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ও মোলানা আবুল কালাম আজাদকে যদি আজ ক্রিস্কো সম্মিলনে প্রেরণ করা হইত, তাহা হইলে সকলে তাহাদের ভারতের প্রতিনিধি বলিয়া গ্রহণ করিত। যে ৩ জন গিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই ব্রীটিশ সরকারের অগ্রগৃহপ্রার্থী ও কৃপাপ্রাপ্ত—কাজেই তাঁহারা প্রভুদের মনোরঞ্জন করিয়া কথা বলিতে ক্রটি করিবেন না।

### হুভিক্ক তদন্ত কমিশন—

বাঙ্গালার হুভিক্ক সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত সার জন উড্‌হেডকে সভাপতি করিয়া যে কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ দিল্লীর দপ্তরে পেশ করা হইয়াছে। কমিশন সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া ৩ পক্ষকেই তীব্রভাবে নিন্দা করিয়াছে—(১) ভারত গভর্নমেন্ট—তাঁহারা খাতি সনাতন সম্বন্ধে কোন সঠিক খবর রাখেন নাই—এবং প্রথম দিকে বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে তাঁহাদের অবহিত হইতে বলিলেও তাঁহারা দায়িত্ব এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন। (২) বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট—বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের

মোঘ ক্রটির সীমা ছিল না—বতপ্রকার অত্যাচার কার্য আছে, তাহার সকলগুলিই বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের পরিচালকগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়াছিল (৩) অতিলোভী ব্যবসায়ী সম্প্রদায়—তাঁহারা যখন অতিরিক্ত লাভ করিতে প্রস্তুত হইল, তখন গভর্নমেন্ট তাহাতে কোনরূপ বাধা দেন নাই। কাজেই দেশের ব্যবসায়ীরা দেশবাসীকে খাইতে না দিয়া হত্যা কার্যে সাহায্য করিয়াছে। কমিশনের মত, বাঙ্গালার ১৩৫০ সালের দুর্ভিক্ষে ২০ লক্ষ লোক মারা গিয়াছে। কমিশন এক খণ্ড রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়া দাখিল করিয়াছেন উহা প্রথম খণ্ড। তাঁহারা সকলে এখন কয়েক মাস কুহুরে বাস করিয়া দ্বিতীয় খণ্ড প্রস্তুত করিবেন। এই বিবরণ প্রকাশিত হইলে গভর্নমেন্ট যদি অপরাধীদের ক্রমে ক্রমে সন্ধান করিয়া তাহাদের দণ্ডের ব্যবস্থা করেন, তবেই কমিশন নিয়োগ করা সার্থক হইবে। নচেৎ এত অর্থ ব্যয় করিয়া বিবরণ সংগ্রহ, প্রস্তুত ও প্রকাশের কোন প্রয়োজন ছিল বলিয়া মনে হইবে না।

### হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি—

ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন পাইন হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন, তিনি মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াও চেয়ারম্যানের পদ অধিকার করিয়াছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি ৯৩ ধারা জারী করিয়া গভর্নর শাসনভার নিজের হস্তে গ্রহণ করায় মন্ত্রী বাওয়ার পর তিনি চেয়ারম্যানের পদে ইস্তফা দেন। তাঁহার স্থানে গত ২৭শে এপ্রিল শ্রীযুক্ত শৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বিনা বাধায় হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। শৈলবাবু হাওড়া সালিখার সুগরিষ্ঠিত স্বর্গত রামলাল মুখোপাধ্যায়ের পৌত্র ও স্বর্গত আত্মতোষের পুত্র। তিনি ১৯১৯ সালে বি-এ পাশ করিয়া ১৯২৬ সাল হইতে এটর্নী হইয়াছেন। গত ৪০ বৎসর কাল তাঁহাদের বাড়ীর কোন না কোন ব্যক্তি হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার আছেন। শৈলবাবুর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ১৯০৬ হইতে ১৯৪২ পর্যন্ত হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান ছিলেন। বর্তমান ভাইস-চেয়ারম্যান মিঃ মহম্মদ সরিফ খাঁ সর্বপ্রথমে শৈলবাবুর নির্বাচনে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন।



### জগত্তারিণী স্বর্ণপদক—

খ্যাতনামা লেখিকা শ্রীমতী নিরুপমা দেবী বর্তমান বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘জগত্তারিণী স্বর্ণপদক’ লাভ করিয়াছেন। শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর ভারতবর্ষের পাঠকগণের নিকট নূতন করিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। তাঁহার উপভাস পাঠ করেন নাই বাঙালা দেশে এমন কোন পাঠক নাই, তাঁহার এই সম্মান প্রাপ্তিতে আমরা তাঁহাকে আন্তরিক অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি।

### কলিকাতার নূতন মেম্বার—

গত ২৭শে এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় হিন্দু মহাসভা দলের নেতা শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও স্বতন্ত্র মুসলিম দলের নেতা মিঃ সামসুল হক যথাক্রমে মিঃ ডি-জে কোহেন ও শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ঘোষকে



মেয়র শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পরাজিত করিয়া মেয়র ও ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। দেবেন্দ্রবাবুর বয়স ৫৮ বৎসর, তিনি আলিপুরের উকীল। ১৯৪০ সালে তিনি ১নং ওয়ার্ড হইতে কাউন্সিলার নির্বাচিত হন। বর্তমানে তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সাধারণ সম্পাদক। তিনি আলিপুর উকীল সভার পূর্বে সম্পাদক ছিলেন, এখন সহকারী সভাপতি। কিছুদিন তিনি বঙ্গবাসী কলেজের অর্থনীতির অধ্যাপক ছিলেন। ২৪ পরগণা বসিরহাটের নিকটস্থ ধলতিধার তাঁহার পৈতৃক বাসভূমি। ডেপুটি মেয়র মিঃ সামসুল হকের বয়স ৬৮ বৎসর—তিনি ১৪নং ওয়ার্ড হইতে গত ২১

বৎসর কাল কাউন্সিলার আছেন। মিঃ হক প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ও জমীদার। তাঁহার বাড়ী খুলনা জেলার বাগের-হাটের কান্দারপাড়া গ্রামে।

### অধ্যাপক দাশগুপ্তের দান—

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন-বিজ্ঞানের ‘পঞ্চম জর্জ’ অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত সি-আই-ই মহাশয় সম্প্রতি তাঁহার ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা মূল্যের লাইব্রেরী কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী গবেষণাগারে দান করিয়াছেন। ১৯১৬ হইতে আজ পর্যন্ত অধ্যাপক দাশগুপ্ত ঐ লাইব্রেরীর জন্য পুস্তক সংগ্রহ করিয়াছিলেন। লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার সময় তিনি মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর সাহায্য লাভ করিয়াছিলেন। ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের উদ্যোগে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে উক্ত লাইব্রেরী পৃথকভাবে রাখার ব্যবস্থা করা হইবে।

### শরৎচন্দ্র বসুর মুক্তি দাবী—

রাজবন্দী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়ের অবিলম্বে মুক্তি দাবী করিয়া বিলাতে কমন্স সভার বিরোধী দলের নেতা মিঃ আর্থার গ্রীণউডের নিকট নিম্নলিখিত নেতাদের স্বাক্ষরিত এক তার প্রেরণ করা হইয়াছে—(১) এ-কে-ফজলুল হক (২) কিরণশঙ্কর রায় (৩) সন্তোষকুমার বসু (৪) সামসুদ্দীন আহমদ (৫) হেমচন্দ্র নন্দর। গত ১৯৪২ সালের এপ্রিল মাস হইতে শরৎবাবু জরে ও বহুমাত্র রোগে কষ্ট পাইতেছেন। উক্ত ৫ জন নেতা বাঙালার সমগ্র অধিবাসী-দের মনের কথাই প্রকাশ করিয়াছেন।

### শিক্ষক সমিতির রক্ত-জয়ন্তী—

গত ১লা বৈশাখ হইতে কলিকাতায় এবং বঙ্গের অন্যান্য নানা স্থানে নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির রক্ত-জয়ন্তী উৎসব সপ্তাহ প্রতিপালিত হইয়াছে। পঁচিশ বৎসর পূর্বে এই সমিতি স্থাপিত হয়—অগ্নী আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন ইহার প্রথম সভাপতি। বাঙালা দেশে শিক্ষকগণের অবস্থা উত্তরোত্তর হীন হইয়া আসিতেছিল, সমিতি স্থাপনাবধি শিক্ষকগণের অবস্থা, চাকুরির স্থায়িত্ব, বেতন প্রভৃতি বিষয়ে কতকাংশে উন্নত হইয়াছে, ইহা স্মরণীয়। কলিকাতায়



সপ্তাহকালব্যাপী উৎসবের সভাগুলিতে বিচাপতি শ্রীযুক্ত চাকচক্ষে বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র, অধ্যাপক মিঃ হুমায়ুন কবির, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন এবং অন্যান্য বহু জননেতা ও শিক্ষাব্রতী শিক্ষার আদর্শকে নানা দিক দিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। মূল কয়েকটা বিষয়ে সকলের অভিভাষণেই একটা সুল্লর মিল দেখা গেল। আমাদের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তন হয় বিদেশীয় শাসকবর্গ দ্বারা আমলাতন্ত্রের প্রয়োজন সাধনের উদ্দেশ্যে। সুতরাং এই পদ্ধতি জাতি-গঠনের পরিপোষক



শিক্ষক-সম্মিলন

হইতে পারে না। অথচ গত প্রায় একশত বৎসর ধরিয়া এই পদ্ধতিতে শিক্ষা লাভ করিয়া সকলেই পরীক্ষায় পাশ করা ও চাকুরি খোঁজা ছাড়া আর কিছুই ভাবিতে পারে না।

প্রশ্ন এই যে স্বাধীনতা না পাওয়া পর্যন্ত আমরা কি অপেক্ষা করিয়াই থাকিব? ইহার উত্তরের ইঙ্গিত পাই, শ্রীযুক্ত জ্ঞানাজ্ঞান নিয়োগী মহাশয়ের বক্তৃতায়। তিনি বলিয়াছেন—শক্তিমান (Dynamic) শিক্ষক শিক্ষার সমস্ত অপূর্ণতাকে শিক্ষাদানের গুণে পূর্ণ করিতে পারেন। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহনও বলিয়াছেন—পূর্বে ছাত্রেরা শিক্ষা পাইত সাক্ষাৎ গুরুদেব নিকট হইতে, আর বর্তমানে ছাত্রেরা শিক্ষা পায় পুস্তক হইতে—শিক্ষক সেই পুস্তকের পশ্চাতে থাকিয়া কত সহজে উহা আয়ত্ত করিয়া পাশ করা যায় তাহাই বলিয়া দেন মাত্র।

শিক্ষকের দায়িত্ব তাহা হইলে কত বেশি! কিন্তু

দুঃখের বিষয় এই শিক্ষককে আমরা কুপার পাত্র করিয়া রাখিয়াছি। বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে দেখে না—ইহা নাকি বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-বহির্ভূত। বিদেশী গভর্নমেন্টের কাছে শিক্ষক অপেক্ষা পুলিশ বড়—সুতরাং শিক্ষকগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন না। সমাজ ভাবে, আমরাই দরিদ্র—সুতরাং শিক্ষার জন্ত বাহা দিতেছি ইহার অতিরিক্ত আর কিছু করিবার ক্ষমতা নাই। হতভাগ্য শিক্ষক দেশপ্রেম বা আদর্শের প্রতি নিষ্ঠাবশতঃই হউক বা অন্য কোনও কারণেই হউক, এতদিন কোনও রূপে শিক্ষার বাতি জ্বালাইয়া রাখিয়াছেন।

আজ মহাযুদ্ধের ফলে দেশে যে নিদারুণ অর্থনৈতিক সমস্যা দেখা দিয়াছে, তাহাতে সর্বাপেক্ষা বিপন্ন হইয়াছেন দেশের শিক্ষক। ইহার ফলে বহু প্রবীণ অভিজ্ঞ শিক্ষক আজ অন্নসমস্যা সমাধানে অক্ষম হইয়া শিক্ষকতা বৃত্তি পরিহার করিয়া চাকুরি-বৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। উপযুক্ত নূতন শিক্ষক সংগ্রহ করাও আজ দুর্লব হইয়া উঠিয়াছে। ফলে শিক্ষাক্ষেত্রে যে ক্ষতি হইতেছে, তাহা পূরণ করিবে কে?

### শিক্ষকপাণ্ডার দুর্দশা—

উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় সমূহের শিক্ষকগণের দুর্দশার শেষ নাই। গভর্নমেন্ট সকল বিভাগের কর্মচারীদের জন্ত যে সময়ে মাসিক ১৮ টাকা মাগ্‌গী-ভাতার ব্যবস্থা করিলেন, সে সময়ে বাঙ্গালা দেশের দরিদ্র শিক্ষকগণের জন্ত মাত্র মাসিক ৫ টাকার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহাও শিক্ষকগণ মাত্র ১ বৎসর কাল পাইয়াছেন। সকলেই আশা করিয়াছিল, এ বৎসর ঐ ভাতার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। উপযুক্ত শিক্ষক দেশে দুর্লভ হইয়াছে—পূর্বে যে বেতনে শিক্ষক পাওয়া যাইত, এখন আর সে বেতনে শিক্ষক পাওয়া সম্ভব নহে। অথচ উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়সমূহের আর এমন বাড়ি নাই বাহা দ্বারা তাহারা অধিক বেতনের শিক্ষক নিযুক্ত করিতে পারে। সে জন্ত শিক্ষকের অভাবে বহু বিদ্যালয় বন্ধ হইয়া যাইতেছে ও অধিকাংশ বিদ্যালয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা ধারাপ হইয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে গভর্নমেন্টের যে কোন কর্তব্য আছে, তাহা বোধহয় কেহ চিন্তা করেন না। মাগ্‌গী ভাতা বাড়াইয়া যদি সরকারী কর্মচারীদের সমান করিয়া দেওয়া



হয়, তাহা হইলেও কতকটা উপকার হইতে পারে। নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির গত রক্ত জুবিলী উৎসবে অনেকেই বার বার এই সকল কথা বলিয়াছেন। এখন দেশ শাসনের ভার স্বয়ং গভর্নর গ্রহণ করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁহার অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

### সম্মিলিত অধ্যাপক সম্মিলন—

গত ১৪ই এপ্রিল কলিকাতায় আন্তোষ কলেজ হলে নিখিলবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক সম্মিলনের বিংশ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। দৌলতপুর হিন্দু একাডেমীর প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত বঙ্কুবাহারী ভট্টাচার্য্য ঐ সম্মিলনে সভাপতি হইয়া বলিয়াছেন—“আমাদের স্কুল ও কলেজসমূহে যে শিক্ষা প্রদান করা হয়, তাহার সাহিত্যিক দিকটা প্রয়োজন অপেক্ষা অধিক দেখা হয়। উহা অবাস্তব ও পুঁথিগত—সে জন্ত ছাত্রদের সহিত প্রকৃত জগতের কোন পরিচয় হয় না। সে জন্ত শিক্ষা লাভের পর ছাত্ররা তাহা দ্বারা নিজ নিজ জীবিকা অর্জন করিতে পারে না। সে জন্ত গতানুগতিক শিক্ষার জন্ত সাধারণের কোন আগ্রহ নাই। এই শিক্ষা প্রথা পরিবর্তন করা না হইলে দেশের উন্নতির সম্ভাবনা নাই।” এই কথা সর্বদা সকল বক্তৃতা মঞ্চ হইতে বলা হইতেছে, কিন্তু কে এ বিষয়ে ব্যবস্থা করিবে? **আড়িফান্দে পাঠাগারে প্রতিউৎসব—**

১৬ই চৈত্র গুজবাবর ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়ের সভাপতিত্বে ২৪ পরগণা আড়িফান্দে পবলিক লিটারারি এসোসিয়েসনে ৭৫তম বার্ষিক উৎসব সমারোহে সম্পন্ন হয়। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের লাইব্রেরীয়ান শ্রীযুক্ত বিখনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান অতিথি হন। সভায় শ্রীযুক্ত ফণীকুমাৰ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীমন্তেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত “নাটক” সম্বন্ধে এবং শ্রীযুক্ত সুধাঙ্কুমাৰ রায়চৌধুরী “সাহিত্যের উপাদান” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত সুধাঙ্কুমাৰ রায় লাইব্রেরীর ইতিহাস ও কার্যবিবরণী পাঠ করেন। আবৃত্তি, সঙ্গীতাদির পর রবীন্দ্রনাথের “বৈকুণ্ঠের খাতা” অভিনীত হয়। সভায় বহু জনসমাগম হইয়াছিল।

### প্রচারে নিপতি—

কাগজ নিয়ন্ত্রণ আদেশ জারী হওয়ারূপ হইতে লেখক, পুস্তক ব্যবসায়ী ও ছাত্র-ছাত্রীদের যেমন অসুবিধা হইয়াছে,

অপর দিকে তেমনি বিভিন্ন ব্যবসায়িকগণের বিজ্ঞাপন ও প্রচারপত্র প্রকাশেরও অসুবিধা হইয়াছে। ফলে ব্যবসায়িকগণ তাঁহাদের নানারূপ সামগ্রীর বিজ্ঞাপন টিনের প্লেট কাটিয়া কালি দিয়া দেওয়ালে আঁকিয়া দেওয়া সুরু করিয়াছেন। প্রচারপত্র হিসাবে যখন কেবলমাত্র কাগজের পোষ্টার আঁটা হইত তখন ঐ সকল বিজ্ঞাপনে গৃহের শ্রী নষ্ট করিত বটে, কিন্তু যোদ্ধে ও বর্ষীয় তাহা কিছুদিন বাদে আপনা হইতেই উঠিয়া বাইত। কিন্তু বর্তমানে টিনের প্লেট কাটিয়া যে বিজ্ঞাপন দেওয়া সুরু হইয়াছে তাহা স্থায়ীভাবে গৃহের শ্রী ত নষ্ট করিতেছেই অধিকন্তু নানারূপ ঔষধের বিজ্ঞাপন কদর্য ভাষায় দেওয়ালের উপর স্থায়ীভাবে লিখিয়া দেওয়ার ফলে দ্রুপদ পরিজনসহ পথে হাঁটা লজ্জার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে সকল ব্যবসায়ী কদর্য ভাষায় এইরূপ প্রচার কার্য চালাইয়া থাকেন তাঁহাদের লজ্জা ও সম্মানের ভয় আছে বলিয়া আমরা মনে করি না; কিন্তু সরকার অথবা কর্পোরেশন কি এ বিষয় কিছু করিতে পারেন না?

### আসাম বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্মেলন—

বিগত ১৩৫১ সালের ৩০শে চৈত্র হইতে ১৩৫২ সালের ২রা বৈশাখ পর্যন্ত তিন দিবস ধরিয়া নিখিল আসাম বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন অহুষ্ঠিত হইয়া গেল। রাজনৈতিক কারণে বিচ্ছিন্ন হইলেও আসাম প্রদেশ, অন্ততঃ আসামের অনেকাংশ, শিক্ষাদীক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার দিক দিয়া যে বঙ্গদেশের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত তাহা নিঃসন্দেহ। সংখ্যানুপাতের দিক দিয়া আসামপ্রদেশে যে বাঙ্গালীরই সংখ্যাগরিষ্ঠ তাহাও সর্বজনবিদিত। এ অবস্থায় বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া আসাম প্রদেশে যে এই নূতন প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া উঠিল ইহা পরম আনন্দের বিষয়। আমরা বাঙ্গালার তথা সমগ্র ভারতের বাঙ্গালী সমাজের পক্ষ হইতে সম্মেলনের উদ্বোধকগণকে অভিনন্দিত করিতেছি।

অহুষ্ঠান আরম্ভ হয় ৩০শে চৈত্র অপরাহ্নে। শ্রীযুক্ত বসন্তকুমাৰ দাশ সম্মেলনের উদ্বোধন করিলে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত গণেশনাথ শোম তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। অন্তঃপর মূল সভাপতি মিঃ ওয়ালেদ আলি সাহেব তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিলে সন্ধ্যায়



সেদিনকার কর্ম সমাপ্ত হয়। ১লা বৈশাখ সাহিত্য ও ইতিহাস শাখার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অধ্যাপক ডাঃ পৃথ্বীশ চক্রবর্তী যথাক্রমে ঐ দুই শাখার সভাপতিত্ব করেন।

২রা বৈশাখ পূর্বাহ্নে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে লোকসাহিত্য শাখার অধিবেশন হয়। তাহার পর শিশুসাহিত্য শাখার অধিবেশন হয়। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিজনবিহারী ভট্টাচার্য এই শাখার সভাপতিত্ব করেন। ঐ দিন অপরাহ্নে বিশ্বভারতীর প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গুপ্তের সভাপতিত্বে রবীন্দ্র-শাখার অধিবেশন হয়।

আসামবাসী বাঙ্গালীদের শিক্ষা ও সংস্কৃতির সংরক্ষণ ও সংবর্দ্ধনের উদ্দেশ্যে উক্ত অধিবেশনে যে কয়টি প্রস্তাব গৃহীত হয়, তন্মধ্যে স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু ভট্টাচার্য মহাশয় অক্লান্ত পরিশ্রম এবং ঐকান্তিক আগ্রহের দ্বারা এই অস্থান সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলেন। ভট্টাচার্যমহাশয় প্রথম অধিবেশনের সম্পাদক ছিলেন। সম্মেলনের স্থায়ী সম্পাদকের পদেও তিনিই নির্বাচিত হইয়াছেন।

**কবি শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস—**

খ্যাতনামা কবি শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম-এ বার-এট-ল মহাশয় সম্প্রতি কলিকাতা ছোট আদালতের

গিয়াছিলেন। গত কয়েক মাস তিনি ভারত গভর্নমেন্টের প্রচার বিভাগে এক উচ্চপদে কাজ করিয়াছিলেন। দেশ সেবার জন্ত তিনি গভর্নমেন্ট কর্তৃক দুইবার কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার মনোনীত হইয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা সাহিত্য-বাসরের সম্পাদক এবং বাঙ্গালা সাহিত্য ও সাহিত্যিক সমাজের সম্মান বৃদ্ধির জন্ত সর্বদা অবহিত।

**শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ চক্রবর্তী—**

কলিকাতার খ্যাতনামা এডভোকেট শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ চক্রবর্তী মহাশয় সম্প্রতি কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিচারপতি নিযুক্ত

হইয়াছেন। তাঁহার বয়সমাত্র ৪৫ বৎসর এবং তিনি অবিবাহিত। তিনি স্ত্রীদীর্ঘকাল ‘ক্যাল কাঁটা উইক্লি নোটিস’ নামক আইন-বিষয়ক সাময়িক পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং তাঁহার



বিচারপতি শ্রীফণিভূষণ চক্রবর্তী

আইন-জ্ঞান ও তাহা লিখিয়া প্রকাশের শক্তির জন্ত তিনি সর্বত্র সমাদৃত হইতেন। তিনি বিচারপতি নিযুক্ত হওয়ার সাংবাদিক জগৎ প্রকৃতই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ফণিভূষণবাবুর কর্মশক্তিও যথেষ্ট এবং আমাদের বিশ্বাস, বিচারপতির কার্য করার সহিত তিনি দেশের সেবা করিয়া যেনবাসী সকলকে নানাভাবে উপকৃত করিবেন।

**বাবাজী ব্রজমোহন দাস—**

গত ৯ই এপ্রিল শ্রীধাম নবদ্বীপে খ্যাতনামা প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিত ও বৈষ্ণব ভক্ত ব্রজমোহন দাস বাবাজী মহাশয় সাধনোচিতধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। তিনি মহাপ্রভু প্রচারিত ধর্মের প্রসারের জন্ত আত্মজীবন চেঁচা করিয়া ছিলেন। উচ্চশিক্ষিত ধর্মীর পুত্রের পক্ষে সর্বদা ত্যাগ



কবি শ্রীসুরেশচন্দ্র বিশ্বাস

অন্ততম বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে এম-এ পাশ করিয়া তিনি বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে



করিয়া শ্রীধাম বুদ্ধাবন ও নবদ্বীপের মাহাত্ম্য প্রচারে এইভাবে জীবন গণ করিতে অতি অল্প লোককেই দেখা



বাবাজী ব্রহ্মমোহন দাস

পতিভে এক সভায় তাঁহার গুণকীর্তন করা হইয়াছে।

#### রাসিক জয়ন্তী—

বৈষ্ণবচার্য্য শ্রীযুক্ত রসিকমোহন বিদ্যাবূষণ মহাশয়ের বয়স ১০৬ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় বাঙ্গালা দেশের সুধীবৃন্দের



শ্রীরসিকমোহন বিদ্যাবূষণ

পক্ষ হইতে সম্প্রতি তাঁহার জয়ন্তী উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। উৎসবে কলিকাতার বহু খ্যাতনামা ব্যক্তি উপস্থিত হইয়া রসিক মোহনকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাঁহার কলি-

কাতা ২৫নং বাগবাজার স্ট্রিটের গৃহেই উৎসব হইয়াছে। এই উপলক্ষে তাঁহার জীবন কথা ও তাঁহার কার্যাদি সম্বন্ধে বহু সুধী ব্যক্তির লিখিত প্রবন্ধ সম্বলিত এক পুস্তক ঐ দিন তাঁহাকে উপহার প্রদান করা হইয়াছে। এই বয়সেও তাঁহার স্মরণশক্তি, চক্ষু ও কর্ণের স্বাভাবিকতা, বাকশক্তি প্রভৃতি দেখিয়া সকলেই চমৎকৃত হইয়াছেন।

#### মহাত্মনাথ বসু—

বালীগঞ্জ হাজরা রোড নিবাসী খ্যাতনামা সামাজিক ও রসিক সুধী বতীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় গত ১৭ই এপ্রিল

৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি যশোহর নড়াইলবাসী উকীল যোগেন্দ্রনাথ বসু পুত্র। বাল্যে শিক্ষণালভের পর তিনি সাহিত্যিক অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর একমাত্র সন্তান উমারাগীকে বিবাহ করেন। তিনি কিছুদিন ত্রিপুরা স্বাধীন রাজ্যের শাসন পরিষদে কাজ করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে তাহা ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়া স্বাধীনভাবে ব্যবসা করিতেন। জীবনের শেষ ১৫ বৎসর তিনি হিন্দুস্থান সমবায় বীমা কোম্পানীর প্রচার বিভাগে উপদেষ্টার কাজ করিতেন। সঙ্গীত, চিত্রবিদ্যা,



বতীন্দ্রনাথ বসু

সাহিত্য প্রভৃতিতে তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন এবং নাটোরের মহারাজা ৬জগদীন্দ্রনাথ, কৃষ্ণনগরের মহারাজা ৬কৌশলচন্দ্র প্রভৃতির সহিত তাঁহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। তাঁহার সহজ, সরল ও অমায়িক ব্যবহারে ধনী, নির্ধন, পণ্ডিত, মূর্খ সকলেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইত। তাঁহার মত সামাজিক লোক এযুগে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়।

#### যুদ্ধে হতাহত ভারতীয়—

বর্তমান মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর হইতে ১৯৪৫ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত মোট ১ লক্ষ ৬৩ হাজার ৪৮৬ জন ভারতীয় হতাহত হইয়াছে। মোট নিহত— ১৯৪২০, নিখোঁজ—১৩০২৭, আহত—৫১০৩৮, যুদ্ধে বন্দী ৭৯৭০১ (ইহার মধ্যে ২১১৮১ জন নিখোঁজকে যুদ্ধে বন্দী আছেন বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে)।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



শ্রীখুদাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

### বাইটন কাপ ফাইনাল ৩

বাইটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার ৩১তম ফাইনাল খেলায় বি এন রেলদল (এ) ৩-১ গোলে মহমেডান স্পোর্টিংকে হারিয়ে উপর্যুপরি তিনবার কাপ বিজয়ী হ'ল।

প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে বি এন রেলদল ১-০ গোলে ই আই রেলদলকে (জামালপুর) হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল। সেমি-ফাইনালে জামালপুর দলই ভাল খেলেছিল, তারা মন্দ ভাগ্যের জন্তই হেরেছে। অপরদিকে মহমেডান সেমি-ফাইনালের দ্বিতীয় দিনের খেলায় ২-০ গোলে মোহনবাগানকে হারিয়ে দিয়ে ফাইনালে রেলদলের সঙ্গে মিলিত হয়।

ফাইনাল খেলার সূচনাতেই মহমেডান দল আক্রমণ ক'রে। খেলতে থাকে ফলে তাদের কোরাম খেলার প্রথম দিকে একটি গোল করে। এই গোলার দুমিনিট পর রেলদল গোল পরিশোধ করার সুযোগ পায়, অল্পের জন্তই সে গোল বেঁচে যায়। কিন্তু তাদের আক্রমণের ধারা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং শীঘ্রই গোলটি শোধ হয়ে যায়। দ্বিতীয়ার্ধের খেলা আরম্ভের আট মিনিট পর রেলদলের সি টাপসেল সর্ট কর্ণার থেকে গোল করে ২-১ গোলে দলকে অগ্রগামী করে। রেলদলের গিনোন খেলার ২১ মিনিটে তৃতীয় গোলটি করেন।

বি এন রেলদল (এ) : ডেভিড, ট্যাপসেল ও ওয়েন-রাইট, ওয়াটসন, পিনটো ও গ্যালিবার্ডি, হিল, রোচী, গ্লাকেন, বুনিয়ান ও লিনোন।

মহমেডান স্পোর্টিং : করিম; নাসিম ও মহম্মদ বীন, ইয়ানীন, মোইন ও ওসমান; মুনীর, সাইক, জাকর, জাকী ও কুয়াস।

এ বছরের বিভিন্ন হকি খেলায় নিম্নলিখিত ট্রফিগুলি বিতরণ করা হয়।

বি এন রেলদলকে বাইটন কাপ বি এই এ চ্যালেঞ্জ কাপ এবং রাসমণি গোল্ড কাপ দেওয়া হয়।

মহমেডান দলকে হেডওয়ার্ড চ্যালেঞ্জ শীল্ড দেওয়া হয়।

হকি প্রথম বিভাগের লীগ : লীগের প্রথম স্থান অধিকারী মহমেডান ক্লাব লোম্যান মেমোরিয়াল কাপ পেয়েছে। লীগে রানাস' কাপ : মোহনবাগান ক্লাবকে কার্ণোবিস কাপ দেওয়া হয়।

দ্বিতীয় বিভাগের লীগ : লীগ চ্যাম্পিয়ান ক্যালকাটা পাশা ক্লাবকে ললিত চ্যালেঞ্জ কাপ দেওয়া হয়।

তৃতীয় বিভাগের লীগ : লীগ চ্যাম্পিয়ান ওয়াই এম সি একে (ওয়েলিংটন ব্রাঞ্চ) বি এইচ শিখ চ্যালেঞ্জ কাপ দেওয়া হয়।

কাইডন কাপ দেওয়া হয়েছে গ্রেস ক্লাবকে। আরা আন্ততৌব চৌধুরী কাপ পেয়েছে বিভাগসাগর কলেজ।

বেঙ্গল চ্যালেঞ্জ শীল্ড পেয়েছে ক্যালকাটা রেঞ্জার্স। রানাস'-আপ কাপ দেওয়া হয়েছে ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবকে। বাইটন কাপের পূর্ববর্তী বিজয়ী দল :

১৮৯৫-৯৬—নেভাল ডি এ সি, ১৮৯৭-৯৮—এস পি ডি মিসন, রাঁচী, ১৮৯৯—ক্যালকাটা রেঞ্জার্স ক্লাব, ১৯০০—সেন্ট জেমস স্কুল, ১৯০১-২—রয়েল আইরীস রাই-ফেলস, ১৯০৩—এস পি ডি মিসন, রাঁচী, ১৯০৪—হর্নেস এসি, ১৯০৫—বি ই কলেজ শিবপুর, ১৯০৬-৭—এস পি জি মিশন, রাঁচী, ১৯০৮-৯-১০—কাষ্টমস এ সি, ১৯১১—ক্যালকাটা রেঞ্জার্স, ক্লাব, ১৯১২—কাষ্টমস, ১৯১৩—ক্যালকাটা রেঞ্জার্স, ১৯১৪—এম এণ্ড কলেজ, আলীগড়



১৯১৫—ক্যালকাটা রেঞ্জার্স, ১৯১৬—বি ওয়াই এসো: লঙ্কো, ১৯১৭—ক্যালকাটা রেঞ্জার্স, ১৯১৮—বি ওয়াই এসো: লঙ্কো, ১৯১৯—সেন্ট জেভিয়ার্স, ১৯২০—আসান-সোল রিক্রিয়েশন ক্লাব, ১৯২১—বি ই কলেজ শিবপুর, ১৯২২—ই বি আর স্পোর্টস ক্লাব, ১৯২৩—লঙ্কো ওয়াই এস এ, ১৯২৪—ক্যালকাটা এক সি, ১৯২৫-২৬—কাষ্টমস, ১৯২৭—জেভিয়ার্স ক্লাব, ১৯২৮—টেলিগ্রাফ রি: ক্লাব, ১৯২৯—ই আই রেল স্পোর্টস ক্লাব, ১৯৩০-৩১-৩২—কাষ্টমস, ১৯৩৩—বাক্সী হিরোজ, ১৯৩৪—ক্যালকাটা রেঞ্জার্স ক্লাব, ১৯৩৫—কাষ্টমস, ১৯৩৬—বোম্বাই কাষ্টমস, ১৯৩৭—বি এন আর, ১৯৩৮—কাষ্টমস এস সি, ১৯৩৯—বি এন আর, ১৯৪০—ভূপাল ওয়াগার্স, ১৯৪১—ভগবত ক্লাব ও ভূপাল ওয়াগার্স, ১৯৪২—রেঞ্জার্স, ১৯৪৩-৪৪—বি এন আর।

### ফুটবল খেলা ৪

গত ১লা মে থেকে কলকাতার মাঠে সরকারীভাবে ফুটবল খেলা আরম্ভ হয়েছে। ক্যালকাটা ফুটবল লীগের বিভিন্ন বিভাগের খেলা দিয়েই কলকাতা ফুটবল মরসুমের সূচনা। গত কয়েক বছর লীগের সকল বিভাগেই উঠা নামা বন্ধ, সকলেই ভেবেছিলেন লীগ খেলার জ্বলন্ত উপে যাবে, খেলার মাঠে জনসমাগম আগের মত আর হবে না। লীগে উঠা নামা বন্ধ হওয়াতে লোকের উৎসাহের কোন অভাব দেখছি না বরং বেড়ে গেছে। ‘লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ’ নিয়েও রীতিমত প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছে; অবশিষ্ট খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড আগের তুলনায় অনেকখানি পড়ে গেছে। বিলাতের পেশাদার খেলোয়াড়দের খেলা আমাদের দেশের খেলোয়াড়দের প্রভাবিত করিতে পারে যারা ভেবেছিলেন তাঁরা লীগ খেলার সূচনা থেকে হতাশ হয়েছেন। লীগ খেলার আরম্ভের পূর্বে যে অহুশীল খেলার প্রয়োজন তার কথা খুব কম খেলোয়াড়ই ভেবেছেন। তবে মাত্র লীগ খেলা আরম্ভ হয়েছে এখনও হাতে যথেষ্ট সময় আছে, খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড বজায় রাখতে হ’লে নিয়মিত অহুশীল খেলার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন মনে করি।

### ভারতীয় হকি খেলা ৪

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ হকি খেলোয়াড় এবং হকি খেলার বাহকর ধ্যানচাঁদ সম্প্রতি হকি খেলার খ্যাতনামা

সমালোচক মি: গিরী এ গ্রীনের নিকট এক বিশেষ আলোচনা প্রসঙ্গে ভারতীয় হকি খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড সম্পর্কে এক বিবৃতি দান করেছেন। ধ্যানচাঁদ পৃথিবীর তিনটি অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন সুতরাং বিদেশের হকি খেলা সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতার মূল্য যথেষ্ট। তাছাড়া গত পঁচিশ বছর কাল ভারতবর্ষের হকি খেলার সঙ্গেও পরিচিত আছেন। সম্প্রতি সার্বিসেস স্পোর্টস সার্কার্স ভ্রাম্যমাণ দলে থেকে তিনি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের হকি দলের সঙ্গে খেলেছেন। ‘স্ট্রাশালিষ্ট’ দৈনিক পত্রিকায় তাঁর একটি বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছে। তিনি বলেছেন, ভারতীয় হকি দলের ফরওয়ার্ডের খেলোয়াড়রা ষ্টিক দিয়ে বল ছুট করা একেবারে ভুলে গেছে। ধ্যানচাঁদের থেকে ভারতীয় হকি খেলা সম্পর্কে বেশী অভিজ্ঞ খেলোয়াড় এবং সমালোচক কেউ নেই সুতরাং তাঁর এ বিবৃতি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

কলকাতার হকি খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড একেবারে পড়ে গেছে সে সম্বন্ধে তিনি দ্বিমত নন। তবু তিনি পোর্ট কমিশনারের খেলোয়াড় জনসেনের খেলার উপর আস্থা রাখেন। তাঁর মতে, মি: জনসেন যদি নিজেকে ষ্টিক রাখতে পারেন তাহলে ভবিষ্যতে সত্যিই একজন উঁচুমানের খেলোয়াড় হতে পারবেন। তিনি আশা করেন, বিগত অলিম্পিক খেলার পর ভারতীয় হকি খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড বর্তমানে যে অবস্থায় নেমে এসেছে তার থেকে যদি আর বেশী খারাপ না হয় তাহলে আরও ছ’বার ভারতীয় দল অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় হকি খেলায় জয়ী হতে পারবে।

খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ডের নিকৃষ্টতার কারণ সম্বন্ধে ধ্যানচাঁদ নিম্নলিখিত অভিমত দিয়েছেন (১) তাঁর মতে যদিও প্রাদেশিক হকি এসোসিয়েশনগুলি হকি খেলার পরিচালনার দিক থেকে সাফল্য লাভ করেছে কয়েকটি প্রতিষ্ঠান ছাড়া হকি খেলার উন্নতির দিক থেকে সত্যিকারের কাজ দেখাতে পারে নি। খেলোয়াড়দের দিকটা তাঁদের চোখ এড়িয়ে গেছে। এছাড়া দর্শকদের উৎসাহের অভাবেও খেলার প্রসার লাভ হয়নি।

(২) বর্তমানে নিখুঁত ‘stick work’এর একান্ত অভাব খেলোয়াড়দের মধ্যে দেখা গেছে; বর্তমানের Gallery showকে stick work কলে মত কুল করা



হবে। এই fancy খেলার গতি বৈশিষ্ট্য থাকে না এবং অপর খেলোয়াড়ের কাছে পরাজিত হলেই ষ্টিক চালিয়ে খেলোয়াড়রা দুর্বলতা প্রকাশ করে। এই ভাবের ষ্টিক চালিয়ে খেলোকে ধ্যানচাঁদ ‘লক্‌ডি মার’ বলেছেন।

(৩) হকি খেলার রক্ষণভাগের খেলা বরং ক্রমশঃ উন্নতির দিকে যাচ্ছে বলে তাঁর মনে হয়েছে। কিন্তু তিনি বলেছেন, আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা হুট করতে একেবারে ভুলে গেছে। গোল এরিয়া অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে বল হুট করার অভ্যাস এবং দক্ষতা যদি আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের না থাকে তা হলে বিশেষ কিছু সাফল্যলাভ করা সম্ভব হবে না। তিনি বিদেশী হকি দলের রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের কথা শ্রবণ করিয়ে দিয়ে বলেছেন যে, সেখানে ব্যক্তিগত ভাবে গোল দেবার চেষ্টা রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের পদ্ধতির কাছে কোন কাজের হবে না। এই প্রসঙ্গে ধ্যানচাঁদ বলেছেন যে, এক সময়ে তিনিও খুব selfish খেলোয়াড় ছিলেন কিন্তু সে সময় ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়ের stick work খুবই উন্নত ছিল এবং রক্ষণদলের খেলোয়াড়দের মধ্যে বল ড্রিবল করে নিজের পথ তৈরী করে

নিতে পারত সুতরাং অল্প বিস্তার এই ধরনের selfish খেলাতে খেলার ক্ষতি হ’ত না। বর্তমান সময়ে selfish খেলোয়াড় অতি সহজেই বিপক্ষের rough and tough খেলোয়াড়ের কাছে ধরাশায়ী হয়।

(৪) ধ্যানচাঁদ বলেছেন, বর্তমানের খেলার সম্মিলিত খেলার (team-work) একান্ত অভাব লক্ষিত হয়, খেলায় ব্যক্তিগত চাতুর্ঘ্যই প্রাধান্য লাভ করেছে। ফরওয়ার্ডের খেলোয়াড়রা বুঝতে পারে না খেলার ধারা কোনদিকে যাবে; তাদের মধ্যে বোঝাপড়ার অভাব এত বেশী যে, তারা খেলার একটা সম্মিলিত ধারা অবলম্বন করতে পারে না। কিন্তু তাঁদের সময়ে ফরওয়ার্ডের প্রত্যেক খেলোয়াড়ই বুঝতে পারতো বলটি কোন দিকে যাবে; সেই অমুখারী খেলোয়াড়রাও প্রস্তুত থাকতো, অথবা বল নষ্ট হ’ত না। খেলোয়াড়দের আর্থিক অসচ্ছলতা এবং শারীরিক অক্ষমতার জন্তও হকি খেলা অনেকখানি নীচে নেমেছে এইরূপ অভিমতও তিনি প্রকাশ করেছেন। শরীর চর্চা এবং অমুশীলনা খেলার অভাবেও খেলা নিম্নস্তরের হবার কারণ বলে তিনি অভিমত দিয়েছেন।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীশরদিল্ল বাল্যোপাধ্যায় প্রণীত “বোম্বেকেশের কাহিনী”—২,  
শ্রীপ্রভাসমী মিত্র প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “সাম্বাহিকা”—১,  
হুবোধ বসু প্রণীত উপন্যাস “পদমহিনী”—৩০,  
বাণীকুমার প্রণীত নাটক “সন্তান”—৩,  
রায় শ্রীকৃষ্ণনাথ মিত্র বাহাদুর সম্পাদিত “শ্রীকৃষ্ণ-বিজয়”—১০,  
শ্রীতারাশঙ্কর রাহা প্রণীত উপন্যাস “বেগমতীর তীর”—২,  
প্রবোধ সরকার প্রণীত উপন্যাস “বাস্তবতার ইতিহাস”—৩,

শ্রীমুদ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত “গল্প ভারতী”

১ম গ্রন্থ—১৪০

শ্রীশচিন্দ্রনাথ অধিকারী প্রণীত “পল্লীর মাধব রবীন্দ্রনাথ”—১৫০

শ্রীনবগোপাল দাস প্রণীত উপন্যাস “সিংহ যোবন”—৩০

ব্রজচাঁদ পরিমলবন্ধু দাস প্রণীত “শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী-হরি লীলাবৃত্ত”—১০

গিরীন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত “ইতিহাসের গল্প” (১ম ভাগ)—১০

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় অনুদিত “কণীমারা”—২

## আগামী আষাঢ় মাসে ভারতবর্ষের ত্রয়ত্রিংশ বর্ষ আরম্ভ

গত ত্রয়ত্রিংশ বর্ষকাল ‘ভারতবর্ষ’ কি ভাবে বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছে, তাহা আমাদের পাঠকগণ অবগত আছেন। মহাশুদ্ধের জন্য নানা দিক দিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও আমরা ভারতবর্ষের চাঁদার হার বৃদ্ধি করি নাই। আশা করি, সকলে আমাদের সহিত পূর্বের মতই সহযোগিতা করিয়া আমাদের উৎসাহ বৃদ্ধি করিবেন।

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বার্ষিক ৬০/-, ভি-পিতে ৬০/-, বাৎসরিক ৬০/-, ভি-পিতে ৬০/-। ভি-পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মণিঅর্ডারে মূল্য প্রেরণ করাই অবিধাজনক। ভি-পির টাকা অনেক সময় বিলম্ব পাওয়া যায়, ফলে পরবর্তী সংখ্যা পাঠাইতেও বিলম্ব হয়। গ্রাহকগণের টাকা ২০শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে না পাওয়া গেলে আবার সংখ্যা আমরা ভি-পিতে পাঠাইব। পুরাতন ও নতুন সকল গ্রাহকগণই দয়া করিয়া মণিঅর্ডার কুপনে পূর্ণ টিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক নম্বর দিবেন। নতুন গ্রাহকগণ ‘নতুন’ কথাটি লিখিয়া দিবেন। মণিঅর্ডার পাঠাইবার টিকানা—কার্যাদেশ—ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায় এম্.এ



# ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

সূচীপত্র

দ্বাত্রিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ—জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১-১৩৫২

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অপরোধ-বিজ্ঞান (এবং)—শ্রীজ্ঞান ঘোষাল	৪০, ৭৫, ১১০, ১৭৪	গোলাপ ও মালতী (কবিতা)—শ্রীমতী প্রভাসময়ী মিত্র	...	২২০
অঙ্গের ভূষণ (গল্প)—শ্রীকমল সরকার এম্-এ	...	চারণ কবি কণকভূষণ সুরাণে (কবিতা)—শ্রীহরেশ	...	১৫০
অর্থই অনর্থের মূল (এবং)—শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ	৭০	বিবাস বার-এট-ল	...	১৫০
অশ্রুবাণ ভারাক্রান্ত শরতের সোনালী আকাশ (কবিতা)—		চীনা ঐতিহ্য ও হৃদয়ঙ্গ (এবং)—শ্রীশিবকুমার মিত্র	...	২২৫
শ্রীহরেশচন্দ্র বিবাস বার-এট-ল	...	চৈত্রবধু (কবিতা)—শ্রীঅম্বিনীকুমার পাল	...	১৭০
অন্তহৃৎ (কবিতা)—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	চলনা (কবিতা)—শ্রীগিরিজাকুমার বহু	...	৮৯
অনাদি কালের প্রবাহ চলেছে (কবিতা)—শ্রীশশীন্দ্রমোহন চৌধুরী	২৮১	অঙ্গম (উপভাস)—বনমূল	...	৪, ৬১
আধুনিক জগতে ধর্ম ও রাষ্ট্র (এবং)—শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম্-এ	১৪	টেম্পেট-ইন্-তুহান মেল (গল্প)—শ্রীস্বধাশঙ্কর বোম বি-এস্-সি	২২২	
আত্মহত্যা (গল্প)—প, ন, ল	...	তর্পণ (কবিতা)—শ্রীপ্রভাসময়ী মিত্র	...	৩
আধ্যাত্মিক (এবং)—শ্রীপ্রমুদকুমার সরকার এম্-এ, বি-টি	...	তরঙ্গদত্ত (জীবনী)—শ্রীসমর সরকার এম্-এ, বি-টি	...	৬০
আমাদের সিদ্ধ পথটন (জনগ)—শ্রীঅরবিন্দ চট্টোপাধ্যায়	৫৩, ১০৫, ১৫৪, ২৫৭	দুনিয়ার অর্থনীতি (এবং)—অধ্যাপক শ্রীভাসুদেব	...	৩১, ১৩১, ১৩১, ২৬২, ৩২১
আধুনিক জগতে বিজ্ঞান ও ধর্ম (এবং)—রায় বাহাদুর		দর্পণ (গল্প)—শ্রীভবেন দত্ত	...	১৬৯
শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম্-এ	...	দেহ ও দেহাতীত (উপভাস)—শ্রীপৃথ্বীশ ভট্টাচার্য এম্-এ	২১৩, ৩৮১	
আপেক্ষিক (গল্প)—অধ্যাপক শ্রীমদ্রাজ দত্ত এম্-এ	...	দান (গল্পিকা)—শ্রীসলিলা মুখোপাধ্যায়	...	২৪১
ভিবেশচন্দ্র (জীবনী)—শ্রীময়ধনাথ ঘোষ এম্-এ	২১, ৫৮, ১১৪, ১৭৫, ২৩৫, ৩১৪	অব জীবনের নৃতন গান (কবিতা)—শ্রীহৃদয় রায় বি, এ	...	১১৩
উর্দু সাহিত্যে হালীর দান (এবং)—মীজামুর রহমান	...	নব সৃষ্টির দিন (কবিতা)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	...	১৪৮
উপনিবেশ (উপভাস) শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	১০১, ১৪৯, ২২৬, ৪১২	নালা-ক্রাব (গল্প)—রায় শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর এম্-এ	...	১৫৭
একটি প্রাচীন কথাচিত্র (এবং)—অধ্যাপক শ্রীধীমেনচন্দ্র সরকার	২৭	নববর্ষ (কবিতা)—শ্রীসৌরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	২৩৩
ওরিয়েন্টাল আর্ট (এবং)—সংগ্রহিতা	...	নামের মূল্য (এবং)—বাহুকের শি-সি-সরকার	...	২৩২
বকপট বন্ধু (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চৌধুরী	...	পঞ্চদশী (এবং)—শ্রীকুমারেশ রায়	...	২৩, ৬৮
কয়লার ব্যবহার (এবং)—শ্রীকালীচরণ বোম	...	পঁচিশ বৈশাখ (কবিতা)—শ্রীশশীন্দ্রকুমার পাত্র	...	৩১১
কবি গিরিজাকুমার সুরাণে (কবিতা)—শ্রীপ্রভাসময়ী মিত্র	...	প্রতিভা ও কুহম (কবিতা)—শ্রীসৌরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	২৭
কামবীজ ও রাসলীলা (এবং)—শ্রীজনরঞ্জন রায়	...	পঞ্চভাণ্ডার (গল্প)—শ্রীগৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়	...	৬৫, ১১৭
কোটিলীয় অর্থশাস্ত্র (এবং)—শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	৩৫, ৭২, ১২৬, ১৮১, ২৪৭, ৩০২	পরীক্ষার পড়া (গল্প) শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়	...	১১৬
ক্যাম্ব্রিজী বাংলা ও বাবু ইংলিশ (এবং)—শ্রীরেণু দাশ গুপ্তা এম্-এ	১৭০	পরভূত কথা (সচিত্র এবং)—শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	১২৩
কৃষ্ণ সাহেবের আধার ও প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা (এবং)—		পোড়ো মলির (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম্-এ	...	২২৪
শ্রীচন্দ্রচন্দ্র মিত্র	...	প্রাক্‌মোহন ইরাণ-রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক পরিদৃষ্টি (এবং)—	...	২৪
অনিজ তৈল ও অদৃশ্য সাক্ষ্যাবান (এবং)—শ্রীঅনাথবল্লভ দত্ত এম্-এ	২৫০	শ্রীভূষণ সরকার	...	২৪
গোলাপ—শ্রীকেশবনাথ রায়	৪৭, ৯৫, ১৪৩, ২০৭, ২৭১, ৩০২	প্রেমিক-কবি কুকমল (এবং)—শ্রীনবীশোপাল গোস্বামী বি-এ	১২৮	
গীতার কর্ণধার (এবং)—শ্রীবিনোদলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল	৪২	পোলাও—১৯৪১ সালের পরে (এবং)—শ্রীভরগ চট্টোপাধ্যায়	১২৯, ১৮৩	
গতি (কবিতা)—শ্রীমতী প্রভাসময়ী মিত্র	...	প্রারম্ভিক (গল্প)—শ্রীঅরোহেন চক্রবর্তী	...	১৭৬
গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টের চিত্র প্রদর্শনী (এবং)—	...	পেলে তার সন্ধান (গল্প)—শ্রীমতী উষা মিত্র	...	২৩১
শ্রীশচীন্দ্রনাথ মীল	...	প্রতীকার (কবিতা)—শ্রীবাণী দে	...	২৩৮
গুপ্তকবি ঈশ্বরচন্দ্র (এবং)—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ হর	...	প্রার্থীর ব্যথা (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রীঅশ্বত্থাভ সান্যাল	...	২৫২
শ্রীঅপূর্বসুন্দর সৈত্র বি-এ	...	ফুলধরু (নাটক)—শ্রীসমরেন্দ্রনাথ রায় এম্-এ	১৭, ৫১, ১০৬, ১৫১, ২১৭, ২৮২	
তার কথা (এবং)—শ্রীচিত্তামণি মুখোপাধ্যায়	২০৯, ২৮৬	বন্ধন (কবিতা)—শ্রীপ্রভাসময়ী মিত্র	...	১৩০
		বানর-মুখ (কবিতা)—শ্রীসীতামণি	...	২৭৭
		বাহির বিশ্ব (মুক্তিভাস)—শ্রীঅজুলা দত্ত	৩৮, ৮৬, ১৩৪, ১৯৭, ২৬০	



বাংলা নাটকের পঞ্চাশ বিভাগ (এবং)—অধ্যাপক শ্রীঅজিতকুমার যোব এম-এ ... ২৭৮	২৭৮
বিচার (গল্প)—শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় ... ১১১	১১১
বিচার (কবিতা)—শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার ... ৩৬৮	৩৬৮
বিধ-নিকৃৎ (গল্প)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল ... ১৬৫	১৬৫
বিজয়সেনের দেবপাড়া প্রশান্তি (এবং)—শ্রীবিবেকচন্দ্র চক্রবর্তী বি, টি, ২২২	২২২
বিদায় (কবিতা)—শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় ... ৩০১	৩০১
বৈদ্য ও সুকীমতে হৃষ্ট (এবং)—ডক্টর রমা চৌধুরী ২৩৩, ২২৩	২৩৩, ২২৩
বাংলায় হিন্দু আন্দোলন (এবং)—শ্রীঅতুলচরণ দে পুরাণরত্ন ২৫৮	২৫৮
বাহুদেব যোবের গৌরান্দ-সন্ন্যাস পরাবলী (এবং)—অধ্যাপক শ্রীস্বোদ- রঞ্জন রায় এম-এ ... ৩০৬	৩০৬
ভারতীয় সংস্কৃতির বিবর্তন (এবং)—অধ্যাপক শ্রীঅজিতকুমার যোব এম-এ ... ২৮	২৮
ভাগ্য (গল্প)—শ্রীকমল মিত্র ... ৫৭	৫৭
ভালো ছাপা চাই (এবং)—শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত বি-এন্স-সি ... ১২৪	১২৪
ভারতে উৎখাত করণ (এবং)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ ... ১৬০	১৬০
ভাঙনের ভার (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী ... ২০০	২০০
ভূমা (কবিতা)—শ্রীকালীকান্তর সেনগুপ্ত ... ২২৬	২২৬
অধ্যাপকের বাংলা সাহিত্য (এবং)—ডক্টর মনোমোহন ঘোষ এম-এ, পি-এইচ-ডি ... ১২১	১২১
ম্যালেরিয়ার দেবীর চিকিৎসা (এবং)—কবিরাজ শ্রীইন্দ্রভূষণ সেন আর্ক্যুয়েলশারী ... ৩৪	৩৪
মিশাইল তারি সেন (কবিতা)—শ্রীমতী হৃষ্টিকা গুপ্তা ... ১৩৩	১৩৩
মহাশূর ও সাহিত্য (এবং)—শ্রীভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১৪৫	১৪৫
মুন্সীরাতির গোড়ার কথা—আর্থের মূল্য (এবং)—শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ... ১৮৫, ২১৯	১৮৫, ২১৯

## চিত্র সূচী

পৌষ—উমাকালী মুখোপাধ্যায়, শশীভূষণ মুখোপাধ্যায় ২১, ক্ষেত্রমোহন  
মুখোপাধ্যায়, বিনোদিনী দেবী, ভৈরবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২২, উমেশচন্দ্র  
বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩, ভ্রাম্যপ্রদাস মুখোপাধ্যায় ২৪, কালীচরণ গাঙ্গুলী, ডাঃ  
হরেন্দ্রনাথ সেন ৪২, বনগ্রামে গাঠাগ্রার উৎসব ৪৩, স্বামী ক্রবানন্দ  
গিরি ৪৪, আড়িয়ারহাটে শ্রীপুলিনবিহারী মলিক ৪৫, মৃণালকান্তি ঘোষ ৪৬।  
বহুবর্ণ চিত্র—খেলাঘর

মাঘ—বানবাহনের একমাত্র অবলম্বন ৫৪, রাজা রামমোহন-রায়, প্রিন্স,  
হারকানাথ ঠাকুর ৫৫, জর্জ টমসন, রেভারেন্ড কুমারমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়,  
রামগোপাল ঘোষ ৫৬, ভায়র রাজা রাধাকান্ত দেব ৬০, বীর সাতারকর,  
ডাঃ ভ্রাম্যপ্রদাস মুখোপাধ্যায় ৬৪, ডাঃ ভ্রাম্যপ্রদাস মুখোপাধ্যায় কর্তৃক  
পতাকা উত্তোলন ৬৫, কুমারী গীতা দত্ত ৬১, প্রতাপা অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী  
৬২, বাগবাড়ীর সাহিত্য সভা ৬৩, মাদু ভাণ্ডারী ৬৪।  
বহুবর্ণ চিত্র—বনগর

ফাল্গুন—৮নমীগোপাল মজুমদার, রোহিলা-জো-কুৎ কাশী ১০৫, মিঃ  
সেনগুপ্ত ও লেখক ১০৬, শিশিরকুমার ঘোষ, আমনমোহন বসু, লালমোহন  
ঘোষ ১১৪, উইলিয়াম ইউজার্ট ম্যাকটোন, নাকু ইন্স অব রিপন ১১৫,  
ড্রিকগুয়ারি বেবুন ১১৬, বিজ্ঞতা সভা ১২৩, নাকু ইন্স ১২৪,  
বুদ্ধর মূর্তি, জাপান (তৈল চিত্র) ১৩৭, কুমারী লিলি চৌধুরী (ইরাণ),  
কবি বটভরমোহন বাগচী ১৩৮, পানিহাটিতে পণ্ডিত অনুমোদন সন্দর্ভনা,  
বিজ্ঞেতে রসরঞ্জন উৎসবে কল্যাণ ১৩৯, সিন্দুর সন্দর্ভনী পূজা, পূর্ণ  
জলপুরে বালারী মৃত্যুগীত-শিল্পী ১৪০, কুমারী রমা সেনগুপ্ত ১৪১,

যোব প্রেম ধাক্ (কবিতা)—সত্যিকা যোব ... ৩১৭	৩১৭
মুহুর্ত বিলাস (কবিতা)—শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য ... ২১৬	২১৬
স্বাধাঘর (কবিতা)—শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় ... ৮৯	৮৯
যে ফুল না ফুটিতে (গল্প)—শ্রীমলীকুমার বসু ... ৮	৮
মুক্কালীন ভারতীয় ব্যাকিং (এবং)—অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য এম-এ ... ২০	২০
কজনীগন্ধার বিদায় (কবিতা)—জমীন্দ্রউদ্দিন ... ১২২	১২২
শাবরী (কবিতা)—শ্রীকমলরাজী মিত্র ... ৩০	৩০
শিব (এবং)—শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এন্স ... ১, ৬০	১, ৬০
শরৎসাহিত্যের একদিক (এবং)—কবিশেখর কালিদাস রায় ... ৭৬	৭৬
শরৎচন্দ্রের দেবদাস (এবং)—কবিশেখর কালিদাস রায় ... ২৮৮	২৮৮
শরৎচন্দ্রের চন্দ্রনাথ ও বৈকুণ্ঠের উইল (এবং)—কবিশেখর কালিদাস রায় ... ২৪২	২৪২
শিশি (গল্প)—শ্রীদিলীপ দে চৌধুরী ... ১৬৪	১৬৪
শ্রীর্ঘ মুখোপাধ্যায় (কবিতা)—শ্রীকুমারদ্রবণ মলিক ... ১৮০	১৮০
শোক-সংবাদ ... ১৯৮, ২৬৫	১৯৮, ২৬৫
গুস্তারাত (কবিতা)—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ... ২১২	২১২
সত্যচরণ শাস্ত্রী (এবং)—শ্রীস্বধাংশুকুমার রায় ... ২৪৪, ২৮৮	২৪৪, ২৮৮
সাঁই গান (এবং)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস এম-এ ... ১৯	১৯
সাদা পাথরের দেশে (ভ্রমণ)—শ্রীঅমরা দাস ... ৩০২	৩০২
সেই মুখানি (কবিতা)—শ্রীআশুতোষ সান্দাল এম-এ ... ৩৪	৩৪
সামরিকী ... ৪১, ৯০, ১৩৬, ২০১, ২৬৬ ৩২৫	৪১, ৯০, ১৩৬, ২০১, ২৬৬ ৩২৫
সাহিত্য-সংবাদ ... ৪৮, ৯৬, ১৪৪, ২০৮, ২৭২, ৩৩৪	৪৮, ৯৬, ১৪৪, ২০৮, ২৭২, ৩৩৪
স্মৃতি (কবিতা)—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত ... ১৮৭	১৮৭
হিন্দুহাসভার বিলাসপুর অধিবেশন—শ্রীঅতুলচরণ দে পুরাণরত্ন ৮৪	৮৪
হিসাব-নিকেশ (কথা-চিত্র)—শ্রীকেশবরাম বন্দ্যোপাধ্যায় ... ২৫৩, ২৮২	২৫৩, ২৮২

মিঃ সৈয়দ আবদুল্লাহ ত্রেহলী, মৃণালকান্তি বসু, জামসেদপুরে ডক্টর ভ্রাম্য-  
প্রদাস মুখোপাধ্যায়, রায় সাহেব ৮পঞ্চানন গাঙ্গুলী ১৪২।

বিশেষ চিত্র—গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুলে অঙ্কিত চিত্র-প্রদর্শনীর কর্তৃকখানি চিত্র  
বহুবর্ণ চিত্র—প্রথম কল

চৈত্র—স্তর একালি ইডেন ১৭৫, স্তর রিতাস টমসন, কবির বহেমচন্দ্র  
বন্দ্যোপাধ্যায়, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৬, বিশ্বনাথ ভান্ডারী ১৯৮,  
করণকৃষ্ণ মজুমদার ও জরকৃষ্ণ মজুমদার, বলাইচন্দ্র সেন ১৯৯, বৈজনাথ  
ভিগানীওরাল ২০৫।

বিশেষ চিত্র—পট-পরিবর্তন বহুবর্ণ চিত্র—মুতি  
কৈশাখ—লর্ড ডাক্টরিং, অ্যালান অক্টভিয়ান হিউম ২০৫, শ্রীযুত  
যোগেশচন্দ্র চৌধুরী বার-এট-ল ২০৬, রায় হরেন্দ্রনাথ সেন বারহাট,  
জানকীনাথ বোহাল ২০৭, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২০৮, ডক্টর ভ্রাম্য-  
প্রদাস মুখোপাধ্যায় ২০৮, ডাঃ মুন্সে ২০৯।

বিশেষ চিত্র—মেঘ ও রৌদ্র বহুবর্ণ চিত্র—প্রথম প্রণয়  
ল্যেট—রবার্ট নাইট ৩১৪, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, দাদাভাই নৌরজী  
৩১৫, জুদেব মুখোপাধ্যায় ৩১৬, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, জরকৃষ্ণ মুখো-  
পাধ্যায় ৩১৭, দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৩২৭, শিলা সম্মিলন ৩২৮,  
কবি হরেন্দ্রনাথ বিলাস, বিচারপতি কবিভূষণ চক্রবর্তী ৩৩০, বাবাজী  
ব্রজমোহন দাস, শ্রীরসিকমোহন দাস বিলাভূষণ, জ্যোতিষনাথ বসু ৩৩১।

বিশেষ চিত্র—ভ্রাম্যরাজ্যে মিলনা বহুবর্ণ চিত্র—স্বর্ণরেখার বাক





# ভবতবর্ষ

আমাত-১৩

প্রথম খণ্ড

ত্রয়সিংশ বর্ষ



## কোকামুখ তীর্থ

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম্-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি

কয়েক বৎসর পূর্বে দিনাজপুর জেলার বালুঘাট মহকুমার অন্তর্গত দামোদরপুর নামক স্থানে গুপ্তবংশীয় তিনজন সম্রাটের রাজত্বকালীন পাঁচখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছিল। \*উহার একখানিতে সম্রাট বৃথগুপ্ত, তাঁহার অধীন পুণ্ড্র বর্দ্ধন ভূক্তি বা উত্তর বাংলা প্রদেশের উপরিক (শাসনকর্তা) মহারাজ জয়দত্ত এবং জয়দত্ত কর্তৃক নিযুক্ত কোটিবর্ষ বিষয় বা দিনাজপুর অঞ্চলের আবৃত্তক (শাসনকর্তা) গণ্ডকের নাম উল্লিখিত দেখা যায়। গণ্ডকের শাসনকালে নগরশ্রেষ্ঠী ঋতুপাল, সার্থবাহ বহুমিত্র, প্রথম-কুলিক বরদত্ত এবং প্রথম কায়স্থ বিপ্রপাল শাসনকার্যে বিষয়পতির সহায়ক ছিলেন। শ্রেষ্ঠী ঋতুপাল একদিন অস্টিদানাদিকরণ অর্থাৎ নগরের শাসনসভায় নিয়োজিত আবেদন উপস্থিত করেন—“হিমবচ্ছিত্রে কোকামুখশামিনঃ চম্বারঃ কুল্যাবাপাঃ শ্বেতবরাহশামিনো পি সপ্তকুল্যাবাপাঃ অম্বৎকলাশংসিনা পুণ্যাস্তিবৃদ্ধরে ভোদ্বাপ্রায়ে পূর্বে ময়া অগ্রহা অভিস্টকাঃ। তদন্তং তৎকেন্দ্রসারীপাত্মনো অরোরাভ

কোকামুখশামিনেতবরাহশামিনো নামলিঙ্গমেনং দেবকুল-দয়ম্ এতৎ কোট্টিকাষয়ক কারমিতুমিচ্ছামি। অর্হথ বাস্তু না সহ কুল্যাচাপান্ যথা—ক্রয়মর্ধ্যাদয়া ছাতুমিতি।” এই আবেদন পরীক্ষা করিয়া পুস্তপাল বিকৃতদন্ত, বিজয় নন্দী এবং স্বাগুনন্দী মত দিলেন যে, শ্রেষ্ঠী মহাশয়কে তিনদীনীর মূল্যের কয়েক কুল্যাবাপ ভূমি বিক্রয় করা বাইতে পারে; কারণ সভাই “অনেন হিমবচ্ছিত্রে তয়োঃ কোকামুখশামিনেতবরাহশামিনোঃ অগ্রহাঃ কেন্দ্রকুল্যাবাপা একাদশ দত্তকাঃ। তদর্থক ইহ দেবকুল কোট্টিকাকরণে যুক্তমেতন্ বিজ্ঞাপিতং তৎ কেন্দ্রসারীপাত্মনো বাস্তু সাতুমিতি।” এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, উপরে আমি তাম্র-শাসনের কিঞ্চিং সংশোধিত পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছি। শাসনের ব্যাখ্যায় আমি পূর্বে যে সকল মতামত প্রকাশ করিয়াছি, বর্তমান প্রবন্ধে নতুন প্রমাণাবলীর সাহায্যে তত্তপরি নবীন আলোকপাতের চেষ্টা করিব।

হিমবচ্ছিত্র শব্দের অর্থ হিমবর্ষ পর্বতের চূড়া।



যে ডোকাগ্রামে পূর্বে ভূমিদান করা হইয়াছিল এবং যে স্থলে নতুন ভূমি প্রার্থনা করা হইল, উহা দামোদরপুরের সন্নিকটে অবস্থিত ছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ কুমার-শুস্তের সময়কালীন ১২৪ গুপ্তাব্দের দামোদরপুর শাসনেও ডোকাগ্রামের উল্লেখ দেখা যায়। আবার ২২৪ গুপ্তাব্দের দামোদরপুর শাসনে দেখিতে পাই, অযোধ্যা হইতে আগত কুলপুত্র অমৃতদেব কোটিবর্ষের তৎকালীন বিষয়পতি স্বয়ং-ভূদেবের শাসনকালে কিঞ্চিৎ ভূমি ক্রয়ের জন্য আবেদন করিয়াছিলেন; তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, “অত্রাণ্যে ভগবতঃ শ্বেতবরাহস্বামিনো দেবকুলে খণ্ডযুটিত প্রতিসংস্কারকরণায় বলিচক্রসংক্রান্তবর্তন গব্য ধূপপুষ্পপ্রাপণমধুপকদীপাদ্যুপযোগায় চ অপ্রদাহর্ষেন তাত্রপট্টীকৃত্য ক্ষেত্রভোক্তাং দাতুমিতি।” এই আবেদনের ফলে ভগবান্ শ্বেতবরাহস্বামীর উদ্দেশ্যে পাঁচ কুল্যাপ ভূমি উৎসর্গ করা সম্ভব হয়। প্রদত্ত ভূমির অবস্থানগ্রন্থে স্বচ্ছন্দপটিক, লবঙ্গসিকা, সাটুবনাশ্রম, পরম্পতিকা, জঘ্ননী এবং পূর্ণগব্ধিকহরির উল্লেখ দেখা যায়। কেহ কেহ মনে করেন, পূর্ণগব্ধিকহরি দামোদর-পুরের চৌদ্দ মাইল উত্তরে অবস্থিত আধুনিক বৃন্দাবন নগর সহিত অভিন্ন। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এখানে যে অঞ্চলে ভূমি অবস্থিত ছিল উহাকে অরণ্য বলা হইয়াছে। বৃহৎশস্তের সময়কালীন ১৬৩ গুপ্তাব্দের দামোদরপুর শাসনে বারিগ্রাম অর্থাৎ বগুড়া জেলার অন্তর্গত বৈগ্রাম বা বাইগ্রামের উল্লেখ আছে।

এখন প্রশ্ন এই যে, দামোদরপুরের নিকটবর্তী ডোকা-গ্রামটি যে অঞ্চলে অবস্থিত ছিল, উহারই নাম হিমবচ্ছিন্নর কিনা, অথবা হিমবচ্ছিন্নর বলিতে ঐ স্থান হইতে বহুদূরবর্তী হিমালয় পর্বতের কোন শৃঙ্গবিশেষ বুঝিতে হইবে কিনা। দ্বিতীয় অর্থটিই অধিকতর সম্ভব বোধ হয়। কিন্তু এই অর্থ গ্রহণ করিলে, স্বীকার করিতে হয় যে, হিমালয় পর্বতের গায়ে কোন স্থানে কোকামুখ এবং শ্বেতবরাহ সংজ্ঞক দেবতাভ্যয়ের মন্দির অবস্থিত ছিল এবং দেবভক্ত ঋতুপাল ও অমৃতদেব উহা হইতে বহুদূরে অবস্থিত দক্ষিণ দিনাজপুরের দামোদরপুর অঞ্চলে তাঁহাদের উদ্দেশ্যে ভূমি দান করিয়া-ছিলেন। এখন অপর প্রশ্ন এই যে, হিমালয়ের যে অংশে ঐ মন্দিরটির অবস্থিতি ছিল, তাহা কোটিবর্ষ বিষয় বা পুণ্ড্রবর্ধন ভূক্তির অন্তর্গত ছিল কিনা। কেহ কেহ সত্যই

বিশ্বাস করেন যে, আধুনিক বাংলার উত্তরপ্রান্তবর্তী পার্বত্য অঞ্চল প্রাচীন বাংলার অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই সিদ্ধান্তের সমর্থক কোনই প্রমাণ নাই। আসল কথা এই যে, এ পর্যন্ত কেহই হিমালয়ের অন্তর্গত কোকামুখ মন্দিরের অবস্থান নির্ণয় করিতে পারেন নাই।

মহাভারত ও পুরাণাদিতে কোকামুখ বা বরাহক্ষেত্র নামক তীর্থের উল্লেখ পাওয়া যায়। ছুঃখের বিষয়, প্রাচীন ভারতীয় তীর্থক্ষেত্রগুলি সম্বন্ধে এ পর্যন্ত সম্যক আলোচনা হয় নাই। কতকগুলি তীর্থস্থানের অবস্থিতি নির্ণয় করাও কঠিন। কিন্তু আনন্দের কথা এই যে, কোকামুখ বা বরাহক্ষেত্রের অবস্থিতি নিঃসন্দেহে নির্ণীত হইতে পারে।

কিছুকাল পূর্বে শ্রদ্ধের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয় কোকামুখ তীর্থগ্রন্থে ব্রহ্মপুরাণের ২১৯তম এবং ১২৯তম অধ্যায়ের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এই পুরাণে হিমালয়ের পাদদেশস্থিত কোকানান্দী নদী, উহার তটবর্তী কোকামুখ সংজ্ঞক তীর্থক্ষেত্র এবং ঐ তীর্থে বরাহরূপী বিষ্ণুর অবস্থিতির উল্লেখ আছে। যথা—“কোকোতি প্রথিতা লোকে শিশিরাত্মিনামপ্রিতা” (১১৯।১৭); “বরাহমংষ্ট্রাসংলগ্নাঃ পিতরঃ কনকোজ্জলাঃ। কোকামুখে গতভয়াঃ কৃত্য দেবেন বিষ্ণুনা।” (১১৯।৩৯); “কোকা-পদীতি বিখ্যাতা গিরিরাজসমাপ্রিতা। তীর্থকোটি মহাপুণ্যা মজ্জপরিপালিতা।” (১১৯।১০৬); “এবং স্রোতঃ বরদস্ত বিষ্ণোঃ কোকামুখে দিব্যবরাহরূপম্” (১১৯।১১৬), ইত্যাদি। ছুঃখের বিষয়, ব্রহ্মপুরাণ হইতে ‘কোকানন্দী বা কোকামুখ তীর্থের অবস্থান নির্ণয় করা সম্ভব নহে। উহার জন্য আমাদিগকে পুরাণান্তরের আশ্রয় লইতে হইবে। এই গ্রন্থে আমি বরাহপুরাণের প্রতি পণ্ডিতসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই।

বরাহপুরাণের ১৪০তম অধ্যায়ের নাম কোকামুখ সাহাস্য বর্ণন। এই অধ্যায়ের প্রথম দিকে ভগবান্ বরাহ পৃথিবীকে বলিতেছেন, “তব কোকামুখং নাম ধন্যম্। পূর্বভাবিতম্। বদরীতি চ বিখ্যাতং গিরিরাজসমাপ্রিতম্। স্থানং লোহার্গলং নাম স্বেচ্ছরাজসমাপ্রিতম্। কণ্ঠশাপি ন মুঞ্চামি এতমেতদ সংশয়ঃ।” (১৪০।১৫) অর্থাৎ ভগবান্ বিষ্ণুর প্রদান ক্ষেত্র এই পৃথিবীতে তিনটি সাত্ত্ব—প্রথম কোকামুখ, দ্বিতীয় বদরী এবং তৃতীয় লোহার্গল। ১৪১তম



অধ্যায়ের নাম বদরিকাশ্রম মাহাত্ম্য বর্ণন; উহাতে উল্লিখিত হিমকূটশিলাতলস্থিত বদরীতীর্থের বিবরণ পাওয়া যায়। এই বিবরণে বদরিকাশ্রম ক্ষেত্রের অন্তর্গত ব্রহ্মকুণ্ড, অগ্নি-সত্যপদ, ইন্দ্রলোক, পঞ্চশিখ, চতুঃস্রোতঃ, বেদধার, ষাটশাদিত্যকুণ্ড, লোকপাল, পর্বতমধ্যবর্তী স্থলকুণ্ড, মেরুধার, মাপসোত্তেদ, পঞ্চশিরঃ, সোমাবিষেক, সোমগিরি, উর্ধ্বলী-কুণ্ড প্রভৃতি পবিত্র স্থানের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। বরাহপুরাণের ১৫১তম অধ্যায়ের নাম লোহাগল মাহাত্ম্য বর্ণন। উহা বলা হইয়াছে—“ততঃ সিদ্ধবটেগত্বা ত্রিংশদ্বোজনদূরতঃ। স্নেহ মধ্যে বরারোহে হিমবন্তঃ সমাপ্রিতম্॥ তত্র লোহাগলে ক্ষেত্রে নিবাসো বিহিতঃ শুভঃ। শুভং পঞ্চদশায়ামং সমস্তাং পঞ্চ যোজনম্॥ \* \* \* তত্র তিষ্ঠামাহং ভজে উদীচীঃ ত্রিশমাপ্রিতঃ। হিরণ্যপ্রতিমাং কৃত্বা জাতরূপাং ন সংশয়ঃ॥” (১৫১৭-১০) লোহাগলের মাহাত্ম্য প্রসঙ্গে ঐ ক্ষেত্রের অন্তর্গত অনেকগুলি পবিত্র স্থানের উল্লেখ দেখা যায় যথা—পঞ্চসরঃ, নারদকুণ্ড, বশিষ্ঠকুণ্ড, পঞ্চকুণ্ড (এ স্থলে হিমকূট বিনিঃস্রুতা পঞ্চধারা পড়িয়াছে) সপ্তধিকুণ্ড (এস্থলে হিমবৎ পর্বতস্থিত সপ্তধারা পড়িয়াছে), শরভকুণ্ড (“তত্রধারাপত্যত্যাগা শরভজাশ্রিতা নদী”) অগ্নিসরঃকুণ্ড, বৃহস্পতিকুণ্ড (এস্থলে হিমকূটসমাপ্রিতা ধারা পড়িয়াছে), বৈশ্বানরকুণ্ড (“ধারা ঠেকা পত্যত্র্য দৃশ্যতে হিমসংক্রযাৎ”), কাষ্ঠিকৈয়কুণ্ড (এস্থলে হিমপর্বত হইতে পঞ্চদশ ধারা পড়িয়াছে), উমাকুণ্ড, মতেশ্বরকুণ্ড (এস্থলে হিমবৎপর্বত হইতে তিনটি ধারা পড়িয়াছে), ব্রহ্মকুণ্ড (এস্থলে হিমালয় হইতে চারিটি ধারা পড়িয়াছে), ইত্যাদি।

বরাহপুরাণের ১৪০তম অধ্যায়ে বরাহক্ষেত্র কোকামুখ-তীর্থের যে বিবরণ পাওয়া যায়, উহাতে ঐ ক্ষেত্রের অন্তর্গত বহু পবিত্র স্থানের উল্লেখ আছে। ইহাদের অনেকগুলির অবস্থান সম্পর্কে বলা হইয়াছে—“কোকায়াং মম মণ্ডলে।” কোকামুখের অন্তর্গত তীর্থস্থানঃ—১। জলবিন্দু; ২। বিষ্ণু-ধারা; ৩। কোকামুখাপ্রিত বিষ্ণুপদ; ৪। বিষ্ণুসরঃ; ৫। সোমতীর্থ—“যত্র পঞ্চশিলাভূমিক্ষিষ্ণুনায়াতথাক্রিতা”; ৬। ভূধকূট; ৭। অগ্নিসরঃ—“পঞ্চধারা পত্যন্ত্যত্র গিরিকুঞ্জ সমাপ্রিতাঃ”; ৮। ব্রহ্মসরঃ; ৯। খেয়বট; ১০। ধর্মোত্তর—“গিরিকুঞ্জাং পত্যত্যাগা ধারা ভূমিতলে শুভা”; ১১। কোটিবট; ১২। পাপপ্রমোচন; ১৩। যমদ্বারসক;

১৪। মাতঙ্গ—“স্রোতো বহতি তত্রৈব আপ্রিতঃ কোশিকীং নদীম্”; ১৫। বজ্রভব—“স্রোতো বহতি তত্রৈকমাপ্রিতঃ কোশিকীং নদীম্”; ১৬। কোকামুখাপ্রিত শত্রুহর; ১৭। মংষ্ট্রাকুর—“যত্র কোকা বিনিঃস্রুতাঃ”; ১৭। বিষ্ণু-তীর্থ—“ততঃ পর্বতমস্ত্যাত্ত কোকায়াং পত্যতিজলম্”; ১৮। সর্ককামিকা—“অস্তিরুদ্ধবরং স্থানং সঙ্গমং কোশিকী-কোকয়োঃ। সর্ককামিকেতি বিখ্যাতা দিলা তিষ্ঠতি চোত্তরে॥”; ১৯। মংস্ত্রশিলা—“অস্তি মংস্ত্রশিলা নাম শুভং কোকামুখে চরম্। ধারাঃ পত্যন্তি তিস্রো বৈ কোশিকীমাপ্রিতা নদীম্॥” ইত্যাদি। এতদ্ব্যতীত কোকামুখ তীর্থ সম্বন্ধে সাধারণভাবে বলা হইয়াছে—“পঞ্চযোজন বিস্তারং ক্ষেত্রং কোকামুখং মম”, “তস্মিন্ কোকামুখে রম্যো তিষ্ঠামি দক্ষিণামুখঃ” “বরাহরূপমাদায় তিষ্ঠামি পুরুষা-কৃতঃ”, “বামোন্নতমুখং কৃত্বা বামদংষ্ট্রা সমুদ্রতম্”, ইত্যাদি।

উদ্ধৃত বিবরণ হইতে দেখা যায়, কোকামুখতীর্থে কোকাকোশিকী নামী দুইটি নদী প্রবাহিত হইত এবং ঐ নদীদ্বয়ের পবিত্র সঙ্গম স্থলও তীর্থটির অন্তর্গত ছিল। ভারতবর্ষে কোশিকী নামের একাধিক নদী আছে। কিন্তু বিহারের পূর্ণিয়া জেলার পশ্চিম সীমান্তবর্তী কোশিকী বা কুশী নদী ব্যতীত অপর কোন কোশিকীর সহিত বরাহক্ষেত্র এবং কোকা নদীর সংগ্রহ প্রমাণ করা সম্ভব নহে। এই কোশিকী নদীর নেপালের অন্তর্গত অংশ সুন কোশী (সম্ভবতঃ স্বর্ণ কোশিকী) নামে পরিচিত; উহার কতিপয় উপনদী দুধকোশী, অরুণকোশী প্রভৃতি বিভিন্ন আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রাচীন কোকামুখ বা বরাহক্ষেত্র অধুনা বরাহ-ছত্র নামে প্রসিদ্ধ। ‘ছত্র’ শব্দটি সংস্কৃত ‘ক্ষেত্র’ শব্দের অপভ্রংশ, তাহাতে সন্দেহ নাই। হরিহরক্ষেত্র নাম হইতে পাটনার নিকটবর্তী শোনপুরের মেলায় নাম ‘হরিহর ছত্রের মেলা’ হইয়াছে, তাহা অনেকেই অবগত আছেন।

দুঃখের বিষয়, নেপালের অন্তর্গত বরাহক্ষেত্র বা বরাহ-ছত্র এবং কোকাসী নদী অধিকাংশ মানচিত্রেই দেখিতে পাওয়া যায় না। অবশ্য মানচিত্রে সাধারণতঃ তীর্থাকুলের কিঞ্চিৎ উত্তরে অবস্থিত ধনকুটা এবং পূর্বদিকস্থিত বিজা-পুরের উল্লেখ থাকে। E. Thomson কর্তৃক সংকলিত Gazetteer of India (London, 1886) গ্রন্থে Varaha chatra স্থলে ব্রহ্মরূপে Vardha chatra ছাপা



হইয়াছে এবং স্থানটির সম্পর্কে বলা হইয়াছে, “Town in Nepal state; situated on the left bank of the San Kusi river, 124 miles east-south-east of Khatmandu. Lat. 26° 57', long 4.” গুপ্তপ্রাশ ডাইরেক্টরী পঞ্জিকাতে ভারতীয় তীর্থ বিবরণ প্রসঙ্গে বরাহছত্র সঙ্কে বলা হইয়াছে, “ভগবান্ নারায়ণের তৃতীয় অবতার বরাহদেবের প্রতিমূর্তি নেপাল রাজ্যের অন্তর্গত ভূটান রাজ্যের নিকট ধবলাগিরিতে প্রতিষ্ঠিত। কাষ্ঠিকী পূর্ণিমাতে প্রতি বৎসর মেলা হয়। কলিকাতা হইতে যোগবাণী ( অর্থাৎ Jogbani, B & A Ry ) ৩৩১ (রাণাঘাট ও লালগোলা ঘাট হইয়া) ৬/১০। তথা হইতে কুলী নদীর কিনারা দিয়া ২০ মাইল ধবলা গিরি-শৃঙ্গের পাদদেশ ও তথা হইতে ২০ মাইল বরাহদেবের মন্দির।” যদিও সুপরিচিত ভূটানি রাজ্য এবং নেপালের অন্তর্গত বিখ্যাত ধবলাগিরি বরাহছত্র হইতে বহু দূরে অবস্থিত, তাহা হইলেও উদ্ধৃত বিবরণে তীর্থটির অবস্থান মোটামুটি ঠিকই নির্দিষ্ট হইয়াছে। একখানি পুরাতন গ্রন্থে বরাহছত্র এবং তৎসংলগ্ন কোকা নদীর উল্লেখ দেখা যায়। উহা An Account of the Kingdom of Nepaul ( being the substance of observations made during a Mission to that country in the year 1793 ) by colonel Kirkpatrick, London, 1811. এই গ্রন্থের ৩২৪-২৫ পৃষ্ঠার কাঠমণ্ডু হইতে বিজাপুরের পথ বর্ণন প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে, ওখং ঘাট হইতে অরুণ এবং সোম কুলী নদীর সঙ্গমের দূরত্ব ৭ ঘড়ি; তথা হইতে অথরিয়া ঘাট ( দ্বিতীয় ) ৫ ঘড়ি; তথা হইতে তাম্বর, অর্থাৎ তাম্বুরেরী নামক স্থানে তাম্বর ও সেনেকুলীর সঙ্গম ২৬ ঘড়ি; তথা হইতে কোকাকোলা ২৮ ঘড়ি; তথা হইতে বরাহছত্র ২৮ ঘড়ি; তথা হইতে কুলীর তীরস্থিত ছত্রঘাট ৫ ঘড়ি; তথা হইতে বিজাপুর ১৬ ঘড়ি। গ্রন্থের সহিত প্রকাশিত মানচিত্রটিতেও বরাহছত্র এবং কোকাকোলার উল্লেখ আছে। কোলা ( সংস্কৃত কুল্যা ) শব্দটির অর্থ ক্ষুদ্র নদী। কোকাকোলা নামের অর্থ কোকা নারী ক্ষুদ্র নদী। এক ঘড়িতে সাড়ে বাইশ মিনিট। পূর্বোক্ত গ্রন্থে ঘড়ি অনুসারে যে দূরত্ব নির্দিষ্ট হইয়াছে, উহার উপরে নির্ভর করা চলে না; কারণ পার্কর পথে পথিকেরা সর্বত্র সমরূপে চলিতে পারে না।

বার্হা হউক, আমরা হিমালয়স্থিত প্রাচীন কোকামুখ বা বরাহক্ষেত্র এবং তদন্তর্গত কোকা নদী খুঁজিয়া পাইলাম। এই স্থানের দূরত্ব দক্ষিণ দিনাজপুরের অন্তর্গত দামোদরপুর অঞ্চল হইতে আকাশ পথেও প্রায় ১৫০ মাইল। সুতরাং উপযুক্ত প্রমাণাভাবে কোকামুখতীর্থ প্রাচীন কোটি বর্ষ বিষয়ের অন্তর্গত ছিল বলিয়া মনে করা কঠিন। অবশ্য এইরূপ সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ অসম্ভব না হইতে পারে; কিন্তু ইহা সমর্থক প্রমাণের অপেক্ষা রাখে। উত্তর বিহারের অধিবাসিগণের নিকট বরাহছত্রের তীর্থ মর্যাদা অসীম। বাংলার উত্তরভাগে মোকৌলীয় প্রভাব বঙ্গমূল হইবার পূর্বে ঐ অঞ্চলের সংস্কৃতি যে উত্তর বিহারের অধরূপ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং গুপ্তযুগের দিনাজপুর-বাসিগণ কোকামুখ বা বরাহক্ষেত্রে তীর্থ পর্যটনে যাইবেন, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। শ্রেষ্ঠ ঋতুপাল বরাহক্ষেত্রস্থিত দুইটি বরাহ বিগ্রহের উদ্দেশে স্বদেশে বহু বিবা জমি উৎসর্গ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভূমির লভ্যাংশ নিয়মিতভাবে সুদূরবর্তী মন্দিরে প্রেরণ করা অবশ্যই সুবিধাজনক ছিল না। তাই তিনি আরও ভূমি ক্রয় করিয়া স্বদেশে ঐ দুই দেবতার নামে দুইটি মন্দির এবং দুইটা শ্রেষ্ঠিকা নির্মাণ করিতে সচেষ্ট হন। এই মন্দিরদ্বয়কে নকল কোকামুখ এবং নকল ষ্বেতবরাহের মন্দির বলা বাইতে পারে। নকল দেবতা হইতে গৃহক করিবার জন্তই তাম্রশাসনে বরাহক্ষেত্রস্থিত কোকামুখ ও ষ্বেতবরাহ দেবতাকে “আত” (অর্থাৎ, আসল) বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছে। তাম্রশাসন হইতে উদ্ধৃত দ্বিতীয়াংশে “হিমচচ্ছিন্নরে” এবং “ইহ” কথা দুইটি বিভিন্ন স্থান বোধক বলিয়া স্পষ্ট বুঝা যায়। ঋতুপালের অর্ধ শতাব্দী পরে অমৃতদেব ষ্বেত-বরাহ দেবতার উদ্দেশে তদীয় মন্দির সংস্কারাদির জন্ত ভূমি দান করিয়াছিলেন। ইহা সম্ভবতঃ ঋতুপাল কর্তৃক স্থাপিত পূর্বোক্ত মন্দির, কোকামুখ ক্ষেত্রস্থিত আসন ষ্বেতবরাহের মন্দির নহে। কারণ, অপর তাম্রশাসনেরস্থার এই শাসনটিতে দেবতার প্রসঙ্গে হিমবচ্ছিন্নর শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই।

দক্ষিণ দিনাজপুর অঞ্চলে অহসন্ধান করিয়া কেহ যদি ঋতুপালের স্থাপিত দেবকুলদ্বয় বা উহার কাসাবশেষ অধিকার করিতে সমর্থ হন, তিনি বাঙালী ঐতিহাসিকের ধন্যবাদের পাত্র হইবেন সন্দেহ নাই।



# হিসেব-নিকেশ

## শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আধ ঘণ্টার মধ্যেই মাণিকলালের প্রবেশ সহ স্বর্ণকার, অর্থাৎ contractor...তিনি এসেই—

“হজুর মা বাপ, দাস মজুর মাত্র”—বলতে বলতে একেবারে হজুরের চরণ স্পর্শ।

ডাক্তার চমকে উঠে। হরি হে, কর কি। তুমি আমার ছোটো কিসে? ওঠো, ওঠো, সব মানুষই আমার কাছে সমান। তায় শুনেছি তুমি স্বর্ণকার, বাড়ীতে আমাদের শান্তির কর্ণধার। ঠাকুরদেবের মুখভার ঘোচাও, সত্যটা স্বীকার করতে আমার দ্বিধা নাই,—ওঠো ওঠো। একটু স্থির হয়ে শোনো। কি জানি এ কাজে কত টাকা ফেলেছ, শেষ অনিষ্ট ক’রে বসতো! তাই Noticeটা প্রচারের পূর্বে ভাবলুম—duty হলেও, হিঁদুর ছেলে—ধর্মও তো আছেন। সবদিক সামলাতে হয় যে। তায় আমার প্রভুপাদের ফাঁকড়া, শ্রাকড়া ঢাকা থাকতে হয়—তাতেই আনন্দ। কারুর কথায় অভিমান রাখি না। দিন কাটলেই হ’ল। হরি নিয়ে যেন থাকতে পারি, অপরাধ না ক’রে ফেলি। মানুষের ভুলচুক আছেই। সর্বদাই সশঙ্ক থাকি। অবস্থা তো এই, পেটের দ্বারে চাকরি। এখন কি করবে বল দিকি? একদিকে duty লোকের প্রাণ নিয়ে কথা। অন্যদিকে অন্তের অপকার। সমস্রায় ফেলে দিয়েছে। বড় রকমের ক্ষতি ভয় আছে কি?”

Contractor—“হজুর, একেবারে ফকির হ’য়ে যাবার কাজ করে’ ফেলেছি। লোভে পাপ। সর্বস্ব ফেলে, মায় গোয়ালের গরু, পরিবারের খাড়ু খুইয়ে—একচেটে contract নিয়ে ফেলেছি। সাত সাতটা কাক্সা বাচ্চা নিয়ে পথের ভিখারী হ’তে হবে। আপনি বাঁচাবার উপায় না করলে বাঁচাবার উপায় আর থাকবে না।” (পা জড়িয়ে পড়া)।

“ছাড়ো ছাড়ো, আমরা কাকেও পা ছুঁতে দিই না, কড়া নিষেধ। তাই তো এমনটা ক’রে বসেছ! কই নাহি যে কলেরার বাহন,—জানতে না? সেই তো ওকে নিয়ে বেড়ায়,—জানতে না?”

“না হজুর, মুখ্য মানুষ। জানলে আর এমন মারাত্মক কাজ করি।”

“খত্তরের অবস্থা কেমন? নিবাস কোথা?”

“আজ্ঞে যশোরের নিকটেই। অবস্থা ভালোই ছিলো। ডাকাতের দৌরাণে দুটো ডালকুস্তো রাখতেন। এই লোভে পড়ে তিনশো টাকায় মুন্সীদের বেচে দিয়েছেন। নতুন বাজার এখন তাঁর একচেটে।”

“তাই তো ভাবলে যে। আমি আবার Cholera Expert আমার report একবার বেরুলে যে সর্বত্র যা পড়বে। (চিন্তাকুলভাবে) মাণিকলাল মাধার কিছু আসে?”

মাণিকলাল। বিদেশী সাহেবরাও ও fishটির গুণের কথা জানে না, নইলে military majorরা এতক্ষণ হলুদ বাধাতো। এখনো এটুকু বাঁচোরা আছে। গুণের দেশে ও বিষাক্ত black fish নেই বোধ হয়।”

বিনোদ। কিন্তু এদেশে বদ লোকের তো অভাব নেই। কে কখন কানে তুলবে তাতে জানি না, ভয় যে খেতাব কাঙালদের।

মাণিক। Medical Journal তো নভেল (Novel) নয়, কেই বা পড়ে। statesmanখানা নিতে হয় তাই নয়, মোড়োক খোলে না শুনেছি—”

বিনোদ। তাও জানি। কিন্তু কাজটি যে বড় risky তাই তো এ লোকটি দেখছি সত্যিই বিপন্ন—ওর দুকূল ডুবতে বসেছে। ঐ সঙ্গে আরো কত ডুববে তা কে জানে। (চিন্তাকুলভাবে) দেখো মাণিক, আমাদের বংশে ধর্মের চেয়ে বড় কিছু নেই। হরিক্তে না ভুলেই হ’ল। এখন যেমন চলছে চলুক, কি বলো?”

মাণিক। আমার মনে হয় Expert ভিন্ন এ আর কারুর মাধার আসবে না,—

বিনোদ। আজ্ঞা তুমি এখন যাও স্বর্ণকার। এসব কথা কেউ না শোনে—wifeও নয়। ওর মধ্যে উভয় পক্ষের life রইলো। দেখো—সেরটা যেন এক ঠাকুর



ওপর না যায়। বাও, আমার জপের সময় হ'ল। মাণিক-  
লাল আমার মন্ত্র শিখ। কথাবার্তা যা যখন কইবার—  
ওর কাছেই করে। আমার কাছে না ডাকলে এস না।  
বড় সজিন কাজ বুঝেছ ?

Contractor—আর বলতে হবে না প্রভু, বাপেও এত  
দয়া করেন না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। নিজের মৃত্যু-  
বাণের পাতা অপরকে কি কেউ বলে ছড়ায়। আমি কৃতার্থ  
হলুম, দেবদর্শন ক'রে চললুম। আমিও হিন্দু-পূজা আমার  
বংশাম্যন্ত হলেও গ্রহণ করতেই হবে দেবতা, আমার রক্ষক  
আর কেউ নেই।

বিনোদ কানে আঙুল দিয়ে উঠে পড়লেন। (সাঁটাজে  
ভুলুটিত প্রণমে ক'রে মাণিকলালকে সঙ্গে নিয়ে স্বর্ণকারও  
চলে গেল।)

বিনোদের ধূম-জপ চলতে লাগলো। প্রভুপাদের বংশ  
বিড়ি ধ্বংসে মন দিলেন। চিন্তাও চলতে লাগলো—

(১) স্বর্ণকার কাজ বাগাতে জানে। ইংরিজি পড়েছে  
কিনা! বিত্তে শেখা আর কিসের জন্তে...কাজ হাসিলের  
জন্তে তো,—সত্য গোপনে sanat বানিয়ে দেয়।

(২) কইমাছ তো এলো বলে—কোটা হবে কিসে ?  
অস্ত্রের মধ্যে সেই ডগা ভাঙা স্প্যাচুলা খানাই ভরসা।  
কুটিরে আনতে বল্লেই হোতো, কিন্তু আগে থেকে লড়া  
ভাগ তো আর চলে না। আবার বলে বসেছি অধৈত  
বংশ। আচ্ছা—আসে আত্মকই।

(৩) ও বাবা! এতো my dear মুড়ি নয়, আবার  
রাঁধা চাই, রান্নার কথায় যে কারা আসে। মাণিক  
আবার 'সরকার' হয়ে মরেছে। ভায় পরিচয় দিয়েছি—  
আমি প্রভুর বংশ। মাথা খেলে দেখছি। কোন্ দিন  
স্বর্ণকার এসে পড়তেও তো পারে—একটা antidote যে  
ভেবে রাখা চাই।

(৪) সরকারের চেয়ে বড় জাত কেউ আছে নাকি ?  
পাচক গুণবাচক হওয়াই তো সরকার। প্যারীচরণ  
সরকারের দৌলতেই তো চাকরি,—রসুবাণের দ্বিত্তে  
তো যুঁচরতো;—রান্নাখানের কথা তো ইতিহাস প্রসিদ্ধ।  
কটা শোনাবো। খোদ সরকারের গুণের কথা রসদুগ্ধ  
না হলে কারো কুণ্ডে কুলুবে না, থাক—এইতেই হবে।

(৫) মাণিক রাঁধলেই হবে—খুব হবে—দুশোবার  
হবে—মিছে দুর্ভাবনায় দরকার নেই। রেজুশে আমার  
কোন মাসিমা রেঁধে দিতেন! মিছে সংস্কারের পিছে  
আত্মসংহার করব নাকি! যতো সব...

(জপে বাধা পড়লো। একটা চুপড়ি হাতে মাণিকের  
প্রবেশ।)

বিনোদ। Hallo, ওতে কি ?

মাণিক। আপনার চিত্ত-চিত্তামণি সাধনের ধন—  
Great grandfather of কই dynasty. দেখাতে  
পারলুম না—এক একটি আদ হাতের ওপর ছিল।

বিনোদ। (দমে গিয়ে) ছিল যে past tesne হে,—  
দেখাতে পারলুম না মানে ? গেলো কোথায় ?

মাণিক। (চুপড়ির চাপা খুলে) এই যে দেখুন না,  
একেবারে বৈষ্ণবী অস্ত্রে বানিয়ে অর্থাৎ কাটিয়ে কুটিয়ে ছন  
হলুম মাথিয়ে এনেছি। আমরা ও বাধা কই বাগাতে  
পারতুম না ছড়ায়।

বিনোদ। Bravo মাণিকলাল, আমি ভেবে মরছিলাম,  
আমাদের সম্বল তো ওই ডগা ভাঙা স্প্যাচুলাখানা।

মাণিক। রানো, ও লড়ুয়ে fish skinnish ছাড়ি  
প্রাণ দেয় না। কারদা করতে তিন রকম অস্ত্র দরকার  
হয়েছে।

বিনোদ। (উৎফুল্ল মুখে) You a spotless মাণিক,  
genuine jewel তারপর ?

মাণিক। সে হচ্ছে। আগে একটা ধরাণ দিকি।

(পকেট থেকে Gold Flakeএর একটা আভাঙা  
টিন্ বার করে ডাক্তারবাবুর হাতে দিলে)

বিনোদ। একি, একদম Gold Flake যে!  
কোথায় পেলে ?

মাণিক। স্বর্ণকারের গদিতেই gold জন্মায়, আর  
আমাদের ভূমিষ্ট হন মেয়ে। তারাই gold দেখায়, অবশ্য  
বাড়ি বাঁধা দিয়ে সেটা দেখতে হয়।

বিনোদ। আর বলতে হবে না মাণিক—বিড়ি ছেড়ে  
Gold Flake সইবে তো!

মাণিক। থাক ও অলুহুণে কথা। Gold এখন  
আমেরিকায় পাঁচ সিকের sold হচ্ছে। তারা সোনার  
কুড়ুল বানাচ্ছে—মুকের জড় মাঝবে। ঢালান—খুব সইবে।



বিনোদ। এই যে, সব খবর রাখো দেখছি। হবে না! আমাদের ভবিষ্যৎকষ্ট কবি স্বর্ণচন্দ্র I mean হেমচন্দ্র বলে গেছেন—

“.....নব অভ্যুদয়

পৃথিবী গ্রাসিতে করিছে আশয়।”

মাণিক। আচ্ছা, আপনি এখন একটা ‘হাসিতে হাসিতে’ ধরাণ তো দেখি, আমার চক্ষু জুড়ুক। আপনাকে যে ও মধ্যমা হানিকর বিড়ি টানতে আর দেখতে পারি না স্ত্রার! দিন ওগুলো কেলেদি।

মাণিক বিড়িগুলো নিয়ে নিজের পকেটে—“চুলোয় বাক” বলে ফেলে দিলে। বললে, caseটা আপনি আজ যে ভাবে conduct করলেন তাতে বড় বড় রক্তবীজ ভক্ত বনে যায়—গেছেও। ভেবেছিলাম কড়া সুর ভাঁজবেন, কিন্তু বা ভাজলেন তা বৈষ্ণব বিনয়কে হটিয়ে দিয়েছে। আমার চোখে জল এসেছিল মশাই।”

“ওহে কাজ নিতে হলে পুরবীই ব্যবস্থা। দীপকে মিল বিগড়ে দেওয়া হয়। তাতে শেষরক্ষা হয় না। সে ট্যাকসই হয় না।”

মাণিক পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে—“খুব কাজ হয়েছে মশাই—এই নিন (একতাল্লা নোট) এটা advance, হস্তার হস্তার আসবে। বললে, “দেবতাকে তো ঘুষ দিতে পারব না। এখন থেকে সের করা সামান্য বেটা বাড়ানো হবে সেটা আমার নয়, দেবতার পূজার জন্তে রইলো।” বললুম, “খবরদার এমন কথা তাঁর কানে না পৌঁছয়। তিনি হোবেন না, সব বিগড়ে যাবে। মানুষ দেখলে তো, অদ্বৈতবংশ। মাইনে বাদ যদি কিছু অজ্ঞাতে এসে পড়ে—দেখেছি কিনা—নবদীপে মোচ্ছবে পাঠিয়ে দেন। ওসব হবে না, করতে যেও না।”

তখন যুগিতির বললে, ধীর ধর্মে গড়া মেহ তিনি অস্তুর ধর্ম নষ্ট করতে পারেন না। আমরা তো ছিটে কৌটা থাকতে পারে। আমাদের পতিত করবেন কেনো। আমার দেবতার জন্তে দেওয়া, দেবতা বা ইচ্ছা করতে পারেন। নবদীপে মজ্জবেই দিন বা বিলাসনের কল্পকেই ধাওয়ান।—এর ওপর আমি আর কথা কইতে পারিনি ডাক্তারবাবু।

বিনোদ। তুমি ঠিক করেছ। কারো ধর্ম বা কোনো ধর্মিকের প্রাণে আঘাত দিতে নেই। শোনোনি, বড় বড়

মাতব্বররা এই বিপদে পড়ে কি দুর্ভাবনাই না ভোগ করছেন। লোকের ছাড়ি নে, শেষ জালাতন হয়ে মাথা ঝামিয়ে নিজের শিক্ত মণ্ডলীর সম্মতিক্রমে ওই sloganই মজুর করে প্রাণ বাঁচিয়েছেন। “যদি না দিয়ে ছাড়বে না তো গোপনে ধর্মার্থে দাও, ধর্ম ঢাক বাজির করতে নেই—শাজে কোরাণে নিষেধ ইত্যাদি—যুগিতির না কি নাম বললে, নিশ্চয়ই সে সাধুসম্মেলন সভা বা agent হবে। ওরা চারদিক ঘিরে ছড়িয়ে আছে। লোকের ধর্মকর্মে সাহায্য করছে। টাকা আর বাবে কোথা, জগতের মাল জগতেই থাকবে। সকলেই তো ভাই কেউ না কেউ ভোগ করবে। কি high sloganই বেরিয়ে পড়েছে। শিকার অন্তর্ভুক্ত এসে গেছে।—আমাদের বিষ্ণু শর্মার মাথার চোকেনি—কলা তাঁরাও যথেষ্ট খেতেন কিন্তু স্ফার হতে পারেন নি—

এখন আমাদের যে বিপদে কেলে মাণিক, I mean বলী করলে। ওকে আশ্রয় দেব কোথায়। বাইরে বাইরে ঘুরতে হবে যে। লেপের মধ্যে চেপে শুলে safeও থাকবে না কি।”

মাণিক—“না মশাই, ও মেরেলি কলি পচে গেছে—কাজ দেবে না। লাতে হতে এই দীতে ওস্তাদের লেপগুলো ছিঁড়ে ছড়িয়ে রেখে যাবে। দিন রাত তো আর চেপে শুয়ে কাটাবার জন্তে আসা নয়।”

“তাও তো বটে,—উপায়?”

“চলুন,—থাকি plus থাকির অন্তর দেওয়া দুটো হাক্ প্যাণ্টের অর্ডার দিয়ে আসা বাক। দীতটাও চেপে পড়েছে, কেউ সম্মেহ করবে না।”

বিনোদ। very wise suggestion কিন্তু মালের প্রবেশ পথ চাই তো?”

“সে বাড়িতে বসে বানিয়ে দেব।”

“Splendid—কোনো শিকাই যেবাকি নেই? কিন্তু কত দিক সামলাবে? কই আছেন, হুসা আছেন, চুলো আছেন—

“আপনার আকীর্ষা সে আমি সামলাতে পারব। আপনি কেবল—

“বুঝছি, মিষ্টিটারি টেলারের সঙ্গে আলাপও আছে। আচ্ছা, আমিই বাচ্চি, আচ্ছাই চাই।” হুসা দিয়ে কিয় দাড়িয়ে—“কোন আর ভাল দিয়ে—মুন্সে।” বেশিরে দেখেন।

মাণিক—পাকে মন বিলে।

(ক্রমশঃ)



# আধি-দৈবিক

‘চন্দ্রহাস’

পুলিনবিহারী পালের নাম অল্প লোকেই জানে। অথচ তাঁহার মত প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, সর্বশাস্ত্রবিদ্যার জ্ঞানী পুরুষ বাংলাদেশে আর দ্বিতীয় আছে কিনা সন্দেহ। দেশী ও বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের খেতাব তাঁহার এত ছিল যে তিনি ইচ্ছা করিলে নিজের নামের পিছনে ময়ূরপুচ্ছ রচনা করিতে পারিতেন। জ্ঞানমার্গের পাকা সড়কের কথা ছাড়িয়া দিই, সমস্ত গলিযুজির সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল; অতিবড় গুঢ় বিজ্ঞার আলোচনা করিয়াও কেহ তাঁহাকে ঠকাইতে পারিত না। কেবল একটি বিজ্ঞা তাঁহার ছিল না—মানসজ্ঞ হইতে কি করিয়া তৈল বাহির করিতে হয় তাহা তিনি শিখিতে পারেন নাই। এই জগ্গই বোধ করি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাঁহার খোঁজ রাখে না।

স্কেলেবেলা হইতেই তাঁহার সহিত আমার পরিচয় ছিল; উক্তভ্রমের তাঁহাকে পুলিন্দা বলিয়া ডাকিতাম। বিপদে আপদে অর্থাৎ বিভ্রাটটি কোনও সঙ্কটে পাড়িলে তাঁহার শরণাপন্ন হইতাম। কখনও নিরাশ করেন নাই, তাঁহার ভাষার বুদ্ধির প্রভাব মনের সমস্ত সংশয় ছুড়িয়া দিয়াছেন। মামুষ হিঙ্গাবে তাঁহাকে হয়তো মজ্জা ও ভাষাবিক কলা বার না, সাধারণে তাঁহাকে খামখেয়ালী বলিবে। কিন্তু এমন পরিপূর্ণরূপে আত্মস্থ, একান্তভাবে নিরভিমান মামুষ আর দেখি নাই। বিবাহাদি করেন নাই; পরসার পিছনে দৌড়িবার মত মানসিক দীনতা যেমন তাঁহার ছিল না, পরসার প্রয়োজনও তেমনি খুব কম ছিল। উচ্চ অঙ্গের দুই একটা ইংরেজী ও মার্কিন পত্রিকাতে জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়া কিছু কিছু টাকা পাইতেন, তাহাতেই তাঁহার অনাড়ম্বর একক জীবন চলিয়া বাইত।

বহুর দুই পুলিন্দাকে দেখি নাই; মাঝে মাঝে ভুব মারা তাঁহার অভ্যাস। একদিন খবর পাইলাম, তিনি কলিকাতার উপকণ্ঠে বজ্রবজ্র লাইনের একটি জনপদে বাস করিতেছেন এবং একাগ্রচিত্তে বাংলা ভাষাতত্ত্বের গবেষণা করিতেছেন। বিম্বিত হইলাম না, কারণ অকস্মাৎ ভুব মারিয়া অপ্রত্যাশিত স্থানে আবির্ভূত হওয়া পুলিন্দার পক্ষে অত্যন্ত ভাষাবিক কার্য।

একদিন বৈকালে তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলি। অনেকদিন তাঁহাকে দেখি নাই সেজন্য বটে, অজাড়া আরও একটা কারণ ছিল। কয়েকবছর হইতে একটা আধ্যাত্মিক অঙ্গের আদায় অনেক শীল হইতেছিল; বোধ করি ত্রিশের কোঠা পাই হইলে সকলেরই এইরূপ হয়। আধ্যাত্মিক সংশয়টি আর কিছুই

নয়, সেই আদিম সংশয়—জন্মান্তর আছে কিনা, মরিবার পর আত্মা থাকে কিনা, ভূতপ্রত আছে কিনা। প্রাচীন মুনি খ্রি অবতারগণের সহিত আধুনিক মুনি খ্রি ও চিন্তাবীরগণের এ বিষয়ে এত অধিক মতবৈধ, যে মনটা একেবারে জ্বলাইয়া গিয়াছিল। খাঁচায় ধরা পড়া ইচ্ছার মত আমার বুদ্ধি একবার এমিক একবার ওমিক ছুটছুটি করিতেছিল কিন্তু কোনও দিকেই পথ খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এইরূপ মানসিক সঙ্কটের মধ্যে পুলিন্দার খবর পাইয়া ভাবিলাম তাঁহার কাছেই যাই, এ সমস্তার একটা বুদ্ধিগ্রাহ্য সম্ভাবজনক সমাধান যদি কেহ দিতে পারে তো সে পুলিন্দা।

তাঁহার আস্তানার উপস্থিত হইয়া দেখিলাম ছোট্ট ট্রেনের নিকটে প্রকাণ্ড এক তামাকের গুদামে তিনি বাস করিতেছেন। ঘিটল বাড়ীর উপর তলার তামাকের পাতার বস্তা ঠাসা আছে, নীচের তলার দুটি ঘর লইয়া পুলিন্দা থাকেন। উপর তলার সহিত তাঁহার কোনও সম্বন্ধ নাই, অধিকাংশ সময়ই উপর তলাটা বন্ধ থাকে।

এই দুই বৎসরে পুলিন্দার বয়স যে বাড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার মাথাটি স্বভাবতই ডিম্বাকৃতি; লক্ষ্য করিলাম, ডিম্বের উপর হইতে চুল বারিয়া গিয়া শীর্ষস্থানটি বেশ চক্চকে হইয়াছে; নাকের উপর একবাড়া চালশের চশমা বসিয়াছে। কিন্তু স্বভাব বিদ্ভুত বদলায় নাই; তেমনি যেখান মামুর পাতিয়া চারদিকে পুঁথি কাগজপত্র ছড়াইয়া বসিয়া আছেন। আমাকে চলমার উপর দিয়া দেখিয়া সাগ্রহে আহ্বান করিলেন, ‘এই যে এসেছ।’ এবং এক টিপ নুত লইয়া সঙ্গে সঙ্গে ভাষাতত্ত্বের আলোচনা শুরু করিয়া দিলেন।

বলিলেন,—‘ভাষা, বাংলা ভাষাটা দিন দিন বড় দুর্বল হয়ে পড়ছে—আর সে তেজ নেই, ধমক নেই, বড় বেশী বিনয়ী বড়বেশী মিহি হয়ে যাচ্ছে। ঐ যে আমাদের সাহিত্যে ভ্রান্ত সংস্কৃতি চুকছিল এটা তাইই হল। এমন দিন ছিল যখন বাঙালী যোগে গেলে হুঁচকারে গরম গরম কথা বলতে পারত, শব্দের ভাল ঠুকে বাহবা কোট করতে পারত; কিন্তু এখন বাঙালীকে জুতো পেটা করলেও তার হৃৎ দিয়ে গোঙানি আর কাংরাপি ছাড়া আর কোনও আওরাজ বেজবে না। বেজবে কোথেকে? ভাষার সে হুঁকার, শব্দের সে দাপট থাকলে তো। বাঙালী ভাড়াটাও তাই দিন দিন মিহি হয়ে যাচ্ছে যেদিয়ে থাকে। বাঙালীকে আবার চালা করে



তুলতে হলে নতুন নতুন জোরাগো শব্দ আমদানি করতে হবে—  
সংস্কৃত ইংরিজি কারবী পুস্তকে যেখানে বত অবয়বত শব্দ আছে সব  
বাংলা ভাষার পেটের মধ্যে পুরে দিয়ে তাদের হজম করতে হবে।  
জাখো, বাংলা ভাষাটা অপভ্রংশের ভাষা। অপভ্রংশের দোষ  
এই যে সে শব্দকে মোলায়েম করে ফেলে, সহজ করে ফেলে।  
ও আর চলেবে না। এখন থেকে ইয়া বড় বড় গোন্ধা গোন্ধা  
মৌলিক শব্দ ব্যবহার কর। নৈলে নিস্তার নেই।

আমি ক্ষীণভাবে আপত্তি করিলাম—‘কিন্তু ক্রমাগত সাধু  
ভাষায় কথা বলা—’

পুলিন্দা বলিলেন—‘তুমি একটি পুঙ্গব।’

চমকিয়া বলিলাম—‘সে কি?’

তিনি বলিলেন—‘মানে ষাঁড়। আমার কথাটা ভাল  
করে বোঝো—’

অতঃপর দুই ঘট্টা ধরিয়া বঙ্গবাণীর শিরাধমনীতে নতুন রক্ত  
সঞ্চারের প্রসঙ্গ চলিল; বাংলা ভাষা তথা বাঙালীর যে নিদানকাল  
উপহিত হইয়াছে এবং অচিরাত্ নান্দ্রজ্ঞানপী বিশ্ব-বটিকা প্রয়োগ না  
করিলে রোগীর কোনও আশাই নাই একথা পুলিন্দা অত্যন্ত মজবুত-  
ভাবে প্রমাণ করিয়া বিলেন। উদ্বিগ্নভাবে শ্রবণ করিলাম। কিন্তু  
নিজের ব্যক্তিগত প্রশ্নটি তুলি নাই; তাই অন্ধকার হইয়া গিয়াছে  
দেখিয়া তিনি যখন আলো আলিতে উঠিলেন, তখন আমি তাক্  
বুঝিয়া আমার আধ্যাত্মিক সমস্যাটি পেশ করিয়া দিলাম।

পুলিন্দা আলো আলিয়া আবার মাছের আঁদিয়া বলিলেন; নাকের  
মধ্যে ডবল-টিপ নস্ত টুঙ্গিয়া দিয়া সজলনেত্রে বলিলেন,—‘ভূত এত  
আজ্ঞা পরমাত্মা পরলোক জগন্নাথের অসিদ্ধ—কারণ প্রমাণাভাব।’

এইভাবে আলোচনা আরম্ভ করিয়া পুলিন্দা ধীরে ধীরে অগ্রদর  
হইলেন; ক্রমে প্রসঙ্গ জমিয়া উঠিল; আমিও মুগ্ধ হইয়া গুনিতে  
লাগিলাম। সমস্ত যুক্তি-প্রমাণের উল্লেখ করিবার স্থান নাই;  
কিন্তু যুক্তির ধাপে ধাপে প্রমাণের সোপান রচনা করিয়া তিনি শেষ  
পর্যন্ত আমার বুজিকে যে স্থানে লইয়া উপনীত করিলেন সেখানে  
ভূতশ্রেষ্ঠ নাই জগন্নাথও নাই। দেখা গেল আসলে ওগুলি বাসনা  
প্রবোধিত জ্ঞানীক ভাবনা—wishful thinking! চার্লস  
হইতে বাউরাজ রাসেল পর্যন্ত সমস্ত মনীষীর উক্তি ভাঁহার যুক্তিকে  
সমর্থন করিল—পরীরই সর্বত্র, মন যুক্তি-আজ্ঞা সমস্তই দেহের বিকার  
রাজ, অতরাং পরীর নাম হইলে আর কিছুই থাকে না। তন্নীভূতত  
দেখিত পুনরাগমন ভূত?

যাত্রি অনেক হইয়া গেলেও আলোচনার শেষে মনে বেশ শান্তি  
অনুভব করিলাম; যাহোক তবু পাক্সা রকম একটা কিছু পাওয়া  
গেল। আত্মার দেহবিমুক্ত স্বতন্ত্র অস্তিত্ব যদি নাই থাকে তবে সে  
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া ভাল। ছুনৌকার পা দিয়া জীবনবাড়া  
নির্কাহ করার কোনও মানে হয় না।

আর একদিন আসিব বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছি হঠাৎ মাথার  
উপর ভীষণ হুমদাম শব্দে চমকিয়া উঠিলাম; যেন উপরের গুদাম  
ঘরে অনেকগুলো পালায়ান বোখভাবে মলমল করিয়া দিয়াছে।  
উপরে কেহ থাকে না শুনিয়াছিলাম, তামাক পাতার আড়তে  
মাছঘের থাকে। সম্ভবও নয়; তবে এত রাতে কাহারো বন্ধ ঘরের মধ্যে  
এমন হৃদ্যন্ত হুগন্তপনা আরম্ভ করিয়া দিল?

বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিলাম—‘ও কী?’

পুলিন্দা নিশ্চিতভাবে নাকের চশমা খাপে পুরিতে পুরিতে  
বলিলেন—‘ও কিছু নয়। এগারোটা বেজেছে তো! রোজ  
রাতে ঐ রকম হয়। ওপরে কয়েকটা ভূত আছে, তারা এই এমন  
সময় দাপাদাপি করে।’

স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। উপরে দাপাদাপি চলিতে  
লাগিল। বিমূঢ় হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, উপরের ঘরে সত্যই  
যদি ভূতের পাল কুস্তি লড়িতেছে তবে একজন বরীয়া কী  
শুনিলাম?

পুলিন্দা বলিলেন—‘ভয়ের কিছু নেই, ওরা কোনও অনিষ্ট  
করে না। দশ মিনিট পরে সব চূপচাপ হয়ে যাবে।’

আমি বলিয়া উঠিলাম,—‘পুলিন্দা! সত্যিই ওরা ভূত?  
আপনি বিশ্বাস করেন?’

তিনি বলিলেন—‘হ্যাঁ, আমি খুব ভাল করে অধ্যয়ন করেছি,  
জ্যোতিষ জীব হতে পারে না। ইদুর বেড়াল তামাকের ধার ঘেঁষে  
যাবে না, আর মাছঘরও নয়। অতরাং ভূতই বটে।’

‘কিন্তু—কিন্তু—এতক্ষণ ধরে এই যে আপনি প্রমাণ করলেন—’

পুলিন্দা বলিলেন—‘তুমি একটি ইচ্ছাম—মানে ইচ্ছা। প্রমাণের  
সঙ্গে বিশ্বাসের সম্বন্ধ কি? ভূত আছে এটা ভায়শ্যজ্ঞমতে প্রমাণ  
করা যায় না, তাই বলে বিশ্বাস করব না? ঐ দ্বারা ওপরে  
ছটোপাটি করছে ওরা কি প্রমাণের তোরাক বাধে? জেনে রাখো,  
যুদ্ধির সঙ্গে বিশ্বাসের কোনও সম্পর্ক নেই। আচ্ছা, রাত হয়েছে,  
আজ এস তাহলে—’

উপরে ভূতের নৃত্য চলিতে লাগিল। আমি চলিয়া আসিলাম।





# ‘ডি-হাইড্রেন’

অধ্যাপক শ্রী স্বর্ণকমল রায়

আধুনিক যুদ্ধ সেরা বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ একথা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন। সংসীলার তাণ্ডবনৃত্যের সঙ্গে, বৈজ্ঞানিক অতি উচ্চতরের দূর বাতাইতেছেন। বিজ্ঞানে কল্পনাভীত উন্নতি দৃষ্টে মানুষ কিম্বে পূর্বে নির্বাক প্রায়! এই যে প্রচণ্ড গবেষণার চেষ্টা উঠিয়াছে তাহার পোছনে আছেন রাসায়নিক, পদার্থবিদ, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি ধুরন্ধরগণ। এখানে রসায়নে একটি দান সম্বন্ধে আমি সামান্য আলোচনা করিব।

বহুপূর্বে হইতেই অনেক ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন যে এমন দিন আসবে যেদিন মানুষ একটি সামান্য বড়ি গলাধঃকরণ করিয়াই একদিনের ক্ষুধার্তি করিতে পারিবে। সেদিন যেন খুবই নিকটবর্তী। যুদ্ধক্ষেত্রে আবাস্য সরবরাহ ব্যাপারে ভীষণ সম্ভট উপস্থিত হওয়াতে বিজ্ঞানীর বুদ্ধি এদিকে খাতি হইল। অল্প বাহনের সাহায্যে প্রচুর খাদ্য চলাচলের ব্যবস্থা করা যার কিনা ইহাই উহাদের প্রধান বিবেচ্য বিষয় হয়। জার্মানীর ইউ-বোট আমেরিকার শত শত জাহাজ সমুদ্রগর্ভে প্রেরণ করার ফলে এ ভাবনা আমেরিকাবাসীকে বিশেষ করিয়া চিন্তিত করিয়া তুলে। এদিকে বৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতে বাইরা মার্কিন রাসায়নিক প্রথমেই জল-নিষ্কাশন দ্বারা উত্তীর্ণ খাদ্যের অবয়ব ছোট করিতে চেষ্টা পান। উক্ত প্রণালীতে আগুকে অতি ক্ষুদ্রাকৃতিতে পরিবর্তিত করিয়া দেখা গিয়াছে, ঐ আগু খাদ্যভূষণের কোন অবনতি হয় নাই স্থায়িত্বের দিক দিয়া বরং উন্নতি হইয়াছে। এইরূপ তৈয়ারী আগুকে উহারা ডিহাইড্রেটেড (Dehydrated) পটীক বলে। ডিহাইড্রেটেড, অর্থাৎ জলমুক্ত কবি, টমেটো, হুপ, মাংস, ডিম ইত্যাদি ক্খ খাদ্যদ্রব্য টেবলেট বা চাকতির আকার পাইয়া মিত্রপক্ষের যুদ্ধক্ষেত্রে দুরীয়া বেড়াইতেছে। শুনা যায়, ১৯৪০ সনের ১৭ই মার্চ যুক্তরাজ্যের কর্তৃমান খরাষ্ট্র-সচিব মিঃ স্টেটিনাস, গুয়াদিনিটনে একটি ভোজনসভা আহ্বান করেন। মিত্রপক্ষের ৮০০ বিশিষ্ট ব্যক্তি সে ভোজে উপস্থিত ছিলেন এবং ভোজ্য দ্রব্য ছিল সবই ডিহাই-ড্রেটেড খাদ্য। যাহারা ভোজনসভার বোগ দিয়াছিলেন সকলেই অত্যন্ত পরিপূর্ণ হইয়া খাদ্যভূষণের ভূমণী প্রশংসা করিয়াছিলেন।

আমেরিকার কেমারেল পর্বতশ্রেণীগুলি ১৯৪২ সনে ১২০০ ডিহাই-ড্রেটেড খাদ্যকারখানা খুলিয়াছে এবং ঐ সনে ১০০,০০০,০০০ পাউণ্ড খাদ্য সরবরাহ করিয়াছে। ১৯৪৩ সনে কারখানার সংখ্যা ৮০০তে দাঁড়াইয়াছে এক প্রস্তরের পরিমাণ ৮০০,০০০,০০০ পাউণ্ডে উঠিয়াছে। প্রত্যেক খাদ্যের মধ্যে খাদ্যবিক অবস্থার ১০—২০ ভাগ জল থাকে। ঐ জলভাগ হইতে উহাদের মুক্ত করিতে পারিলে হাজার হাজার টনের স্থান জাহাজের মধ্যে বুদ্ধি পায়। ১৯৪৩ সনে দেখা গিয়াছিল যে শতকরা ৪০ ভাগ জাহাজের স্থান খাদ্যের দ্বারা ভর্তি থাকিত, কালেই অল্পাংশ জিনিষের স্থান ইচ্ছানুসারে পূরণ হইত না। খাদ্যের স্থান অধিকতর বিনামূলীয়া যুদ্ধের জন্য

মসলা ও সৈন্তসংখ্যা বেশী পাঠাইবার সুবিধা করার জন্য ডিহাইড্রেনস একটা বড় অবলম্বন।

যুক্তপ্রদেশের আর্মি কোয়ার্টার মাস্টার কোর (Army Quarter Master Corp) এর লক্ষ্য এদিকে খাতি হইলে তাহার প্রধান প্রধান চাপ উৎপাদক কোম্পানীগুলিকে সাহায্য করিতে আহ্বান করেন। দেখা গেল সকল চাপবস্ত্র সকল ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। যেখানে যেটা দরকার সেখানে সেটাকে নিয়োগ করা হইল। আবার নতুন নতুন রসনিষ্কাশন যন্ত্র তৈয়ারী হইতে লাগিল। Army Quarter Master Corp এর তত্ত্বাবধানে ব্যবহারী খাদ্যগুলির তালিকা প্রস্তুত হইল, কোন খাদ্য শুষ্ক করা যায় নির্ধারিত হইলে তাহার ব্যবস্থানে প্রেরিত হইল—কলে ভারে ভারে তৈয়ারী মাল উহাদের হাতে আসিতে লাগিল। খাদ্যসমষ্টিকে মোটামোট দুইটি ভাগে বিভক্ত করা যায়। ১। চূর্ণ খাদ্য—বেমন চূর্ণ দুগ্ধ, চূর্ণ ডিম, চূর্ণ হুপ, শাকসব্জি ইত্যাদি। ২। টুকরা খাদ্য—বেমন শাকসব্জি, কলা, মাংস ইত্যাদি। ১৯৪৩ সনের মার্চের মধ্যে তাহার সম্পূর্ণ কার্য তালিকা ঠিক হইয়া যায়, কিন্তু সমস্ত বিষয়েই গবেষণাগারে প্রথমতঃ ক্ষুদ্রাকৃতিতে পর্যালোচনা হয়।

আমেরিকাতে সর্বপ্রথম বাহার সাধারণ এ বিবরণী আবিষ্কৃত হয় তাহার নাম ডোনেলী (Donnelly)। তাহার মতে তিনি প্রধান ব্যবহার উপর জল নিষ্কাশন নির্ভর করে। ইহার তাপ, চাপ এবং সময়। কতকগুলি খাদ্য হইতে জল দূরীকরণ তাপের প্রয়োজন হয়, কতকগুলি আবার ঠাণ্ডার সুবিধা হয়। দেখা গিয়াছে, প্রত্যেকটি খাদ্যবস্তু ভিন্ন ভিন্ন ভাবে গবেষণার বিষয়। চাপের পরিমাণ প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে কয়েক শত পাউণ্ড হইতে কয়েক টন, পর্যন্ত উঠিতে পারে। কোন কোন খাদ্যপ্রস্তুতে সময় বেশী লাগে, কোন কোন ক্ষেত্রে অতি অল্প সময় কাজ সমাধা হয়। মিঃ ডোনেলী বলেন যে কেবলমাত্র আয়তন ধর্ম করিলেই কাজ সম্পূর্ণ হয় না, দেখা দরকার যে প্রক্রিয়ার ফলে খাদ্যটি অখণ্ডে পরিণত না হয়। ইহা তত্ত্বিকর ও হজমী হওয়ার দরকার। বাহারী এ কার্যে ব্রতী হইয়াছেন তাহাদের গবেষণা দিনের পর দিন চলিয়াছে। প্রত্যেকটি বস্তুর জন্য নতুন নতুন প্রক্রিয়ার প্রয়োজন হইতেছে। জল, বায়ু উভয়ই নিষ্কাশন প্রয়োজন।

ডোনেলীর কার্যাবলী পর্যালোচনার বিষয়। তিনি ১৯৩৩ সনে এ ব্যাপারে লিপ্ত হন। প্রথমতঃ তাহার কাজ ছিল খাদ্যসামগ্রী প্যাক করা। তিনি লক্ষ্য করেন যে প্রত্যেক জিনিষের প্যাকিং এ ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা দরকার। একপ্রকার মাখন প্যাক করিতে বাহাতে তৈলটি ঠিক থাকে তাহা দেখিতে হয়, চূর্ণ দুগ্ধ প্যাক করিতে জলীয় বাষ্প হইতে এইটাকে রক্ষা করিতে হয়। চূর্ণ কবিক প্যাক করিতে



বাইরা তাহার অকৃত অতিজ্ঞতা হয়। প্যাকেটী শেব ইফা মাত্র ইহা ভরণ শব্দ করিয়া ফাটিয়া যায়। প্রায় ১০ বৎসর ইহার পেছনে পরিভ্রম করিয়া তিনি ইহাকে আরও আনেন। প্যাকিং ব্যাপার হইতে ক্রমে তিনি জল বায়ু নিকাশনে মনোনিবেশ করেন। একজ্ঞ অবসর সময়ে তাহাকে রীতিমত পড়াশুনা করিতে হইত। নিউ ইয়র্কের (New York) পাবলিক লাইব্রেরীতে তাহাকে প্রায়ই নিমগ্ন দেখা বাইত। ১৯৩৫-১৯৩৭ সন পর্যন্ত পাউণ্ডের পর পাউণ্ড কফি ক্রয় করিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিতে হইয়াছে। ক্রমে তিনি দেখিলেন যে তাহার রচিত ১ পাউণ্ড চূর্ণ কফি প্রায় ১০ পেগালা অতিরিক্ত কফি তৈয়ার করিতে সক্ষম হইয়াছে, ডোনালী এই ক্ষুদ্র প্যাকেটী নিয়া প্রথমে নিউইয়র্কের একটি দোকানে যান, কিন্তু দোকানদার ইহা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন। কারণ তাহার মতে মেয়েরা ইহা পছন্দ করিবে না। তখন তিনি তাহার বাড়ীর নিকটবর্তী একটি জমান খাণ্ড রক্ষণ ঠোরে ইহা প্রেরণ করেন এবং দোকানের সম্মুখে একটি বোর্ডে “ট্যাটকা জমান কফি” বলিয়া লিখিয়া রাখেন। প্রথম দিন ১ পাউণ্ড বিক্রয় হয়, দ্বিতীয় দিনে ৫ পাউণ্ড, তৎপর রোজ ১০ পাউণ্ড করিয়া বিক্রয় হইতে থাকে। গ্রাহকগণ অতি আগ্রহের সঙ্গে পুনঃ পুনঃ ইহা ক্রিসিতে লাগিলেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রশংসা পত্র আসিয়া জুটিল। একজন মহিলা ১ পাউণ্ড দ্বারা ৮০ পেগালা তৈয়ার করিয়াছেন বলিয়া জানাইলেন। ইহাই হইল ডোনালীর সর্বপ্রথম প্রেরণা। ইহার পরে মিসেস ডোনালীর জৈনিক বন্ধু তাহাকে অন্ত্যস্ত ডি-হাইড্রোটেড খাণ্ড তৈয়ার করিতে উৎসাহিত করিলেন। ডোনালীর মনে ডিহাইড্রোসন ব্যাপারে এক্সপেঁচ চাপিয়া গেল যে তিনি অন্ত্যস্ত সমস্ত কাজ কেলিয়া দিবারাত্রি ইহাতেই জমিয়া থাকিতেন। সকলেই দেখিত ডোনালী হয় গবেষণাগারে নতুবা লাইব্রেরীতে। নিজের তৈয়ারী জিনিষ বাসীরাতে আখ্যায় করিতেন। ডোনালী বলিতেন ঠিক হইয়াছে, স্ত্রী ‘না’ বলিয়া কেবল পাঠাইতেন, ডোনালীর কাজ বাড়িয়া বাইত। ১৯৪২ সনের জাঙ্গনারী মাসে তিনি আনিতে পারিলেন যে Auto ordinance

Company, Wall street, New York, এ সমস্ত ব্যাপারের জন্য একটি গবেষণাগার খুলিবে। প্রায় ৪ মাস তিনি উক্ত কোম্পানীর কর্তাদের পেছনে পেছনে ছুটিলেন। অবশেষে তাহাদের সঙ্গে সর্ভে বন্ধ হইয়া নিজের ইচ্ছামত লেবরেটরী খুলিয়া কেলিলেন। তাহার অধীনে ১০ জন বৈজ্ঞানিক নিযুক্ত হইল—ইহাদের মধ্যে রাসায়নিক, পদার্থবিদ, জীবাণুবিদ, ইনজিনিয়ার ইত্যাদিও ছিলেন। কোম্পানী এদিকে সেলোকেন নামক অতি হৃদয় আয়রণ-দ্বারা খাণ্ড প্যাক করিবার কলোবত করিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। ডোনালী জীবনে সফলকাম হইলেন। তাহার প্রদর্শিত পদ্ধতি দ্বারা আমেরিকাবাসী পৃথিবীর খাণ্ড-বাজারে যুগান্তর সৃষ্টি করিবে।

ডিহাইড্রোসন দ্বারা আকার সঙ্কোচন কিরণ শাকল্যমণ্ডিত হইয়াছে নিম্নলিখিত অঙ্কগুলি তাহার সাক্ষ্য দিবে। গাজর—শতকরা ৩৫ ভাগ, বিট—শতকরা ৬৫ ভাগ, কফি—শতকরা ৮২ ভাগ, পিঁয়াজ—শতকরা ৬৫ ভাগ, মিষ্ট আলু শতকরা ৬০ ভাগ, ডিম শতকরা ১৪ ভাগ, ইত্যাদি। বিয়টীতে আমেরিকার টেন্সলান্ডাদের আর্থিক হুবিধা কতটুকু হইতে পারে তাহারও মোটামুটি হিসাব পাওয়া যায়। ১০০,০০০,০০০ পাউণ্ডে নিম্নলিখিত হুবিধা দেখা যায়। পাত্র—৩৪৮৪০০ ডলার, গ্রন্থিক...১৩, ৩০০ ডলার, দেশের মধ্যে বাতায়াত খরচ...৪২,৪০০ ডলার, লক্ষ্যে বাতায়াত খরচ...২,৩১০,০০ ডলার ও ট্রয়েরজ (storage)—৩৯,৩০০ ডলার।

ক্ষুদ্রাকারে ডিহাইড্রোসন আমাদের দেশেও ছিল, কিন্তু তাহার এত বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠা ছিল না। শুষ্ঠী—শুক পাটপাতা, আমসি, আমসহ, শুটকী মংস্ত ইত্যাদি এদেশের বহুপ্রচলিত জিনিষ। বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠার পরিপূর্ত হইলে উহার কত হৃদয় ও মনোজ্ঞ হয় তাহার প্রমাণ এই রাসায়নিক নব অবদান। শুনিত্তিহি আমাদের দেশের ছই একজন বড় বৈজ্ঞানিক ডিহাইড্রোসনে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য যুক্তরাজ্যে গিয়াছিলেন। আশাকরি আমাদের পুরাতন পাটপাতা এবার নতুন রূপ ধারণ করিবে।

## সেই অলস-ধোঁয়া

শ্রীজনরঞ্জন রায়

সেই নির্জীব অলস ধোঁয়া...পল্লীর কোলে-কোলে বাহা জন্মায়...বাহা হইতে আগুন জলিয়া ওঠে নাই কোনো দিন...বাহা রাত্রের আকাশে ধীরে ধীরে বিদগ্ধিত হইয়া তার আভাস-বাতাসকে চিরদিন রুদ্ধ করিয়া জেলে। আজও সেই ধোঁয়া তার আকাশে জমাট বাধিতেছিল।

সন্ধ্যার সময় জমিদারবাড়ির কাছারীর বৈঠকে নায়ক মধুসূদন জোয়ারদার রায় মিলেন—পাঁচ টাকা জরিমানা... আর কাল সকালে দিতে না পারিলে পোরাবার লাঠি। হরিচরণ মাথো তার অপরাধ খুলিয়া পাইতেছে না...সে ভাবিতেছে এই দিদিমণিকে সে কত কোলে-পিঠে



করিয়েছে...তার কপাল মল যে তারই বিবাহে সে মাছের জোগাড় করিতে পারিল না, বিল খাল যে সবই শুকাইয়া উঠিয়াছে। সে যে মাছ দিতে পারে নাই তা' নয়...তবে দিবার কথা ছিল প্রায় তিন মণ...এতো পোনা মাছ যে সে এ তল্লাটে খুজিয়া পায় নাই।

জরিমানার টাকা হরিচরণ জোগাড় করিতে পারিল না। পরের দিন ছপুর্নই গরীবদের পাড়ায় জমিদার বাড়ির পেরাদাদের হকার...হরিচরণের পিঠের চামড়ার ঘনত্ব তাদের লাঠির আঘাতে চোচির...সে গোড়াইতেছে...বৃদ্ধা মঙ্গলা বেড়ার চিংকার পাড়া কাঁপাইয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছে।...পশ্চিমারদলরণে শেষে ভক্ত দিল। মঙ্গলা চিংকার করিতে করিতে আসিতেছে—জমিদারের পোষা শুঙুরা মেরে ফেললে মালা ছেলেটাকে...কোথাও কি কেউ নেই? মঙ্গলার কাতর ধ্বনি পাড়ার জমাট বাঁধা নিমন্তন্ত্রকে ভেদ করিতে পারিতেছে না...ঘরে ঘরে সে শব্দ কিন্তু আঘাত করিল...কে জানে এ আঘাতের প্রতিঘাত হইবে কি-না?

হরিচরণ, তার স্ত্রী ও শিশুসন্তান আজ তিন দিন উপবাসী...ভয়ে কেহ তাদের একটা পোড়া মুড়ি দিয়াও সাহায্য করিতে পারিতেছে না। গরীবের দল শুমরাইয়া মরিভেছে।

হরিচরণের স্ত্রী পেটের দায়ে মরিয়া হইয়া বাহির হইয়াছে।...তার কোলে শিশু...মাথায় বুড়ি।...সোমন্ত স্ত্রীলোক...ছেঁড়া শত গিটুবাঁধা থাটো কাপড়খানিতে লজ্জা নিবারণ করিতে পারিতেছে না।...মাঠে ঘুঁটে কুড়াইতে বাহির হইয়াছে...তাহা বেচিয়া চাল আনিয়া সে রাখিবে।...নহিলে সবাই যে মারা যায়।

বৃদ্ধ মনোহর সাঁই দাওয়ায় বসিয়া কাশিতেছিল...সে হাঁপের রোগী...সকালে তামাক টানিতে বসিলেই একটা দম্কা কাশি আসে। মালোদের সোমন্ত বোটিকে এমন ভাবে নোড়িতে দেখিয়া কি যেন বলিতে বাইতেছিল...

পারিল না।...কাশির আবেগে হাত কাঁপিয়া কলিকাটা হাঁকা হইতে পড়িয়া গেল তার তাঁতের ছুটিগুলার উপর। রম্ভা বেনে মুদিখানার দোকান হইতে মুচকি হাসিয়া উকি মারিস...একটা রসের টপ্পা গানের এক কলি গাহিয়া উঠিল। হরিচরণের স্ত্রী লজ্জায় চোখ ঢাকিয়া ক্ষত পলাইল মাঠের দিকে। মাঠের মাঝে মিঠে-পুকুরের বাগানে জমিদারের মেয়ে ও নূতন জামাই বেড়াইতেছিল। হরিচরণের স্ত্রীকে দেখিয়া মেয়েটি চিংকার করিয়া ডাকিল—মালা বো...মালা বো...আয় না...আমরা পিকনিক করছি...খেয়ে যা' না। এইভাবে সম্মুখে বাঁধা পাইয়া হরিচরণের স্ত্রী ফিরিয়া দাঁড়াইল...পুনরায় নোড়িল।...এবার নোড়াইতেছে যে বাড়ির দিকে তাহা যেন সে বৃথিতে পারিতেছে না...সে নোড়াইতেছে সামনে ধাক্কা খাইয়া বিপরীত পথে। তৃতীয় প্রহর...বৃদ্ধ রতন বেড়া লাঙলখানি কাঁধ হইতে নামাইয়াছে...তার স্ত্রী মঙ্গলা, স্বামীকে জানে যাইবার জন্ত তেলের বাটিটি আগাইয়া দিতেছিল...হরিচরণের স্ত্রীকে সামনে দিয়া ছুটিয়া যাইতে দেখিয়া মঙ্গলা ডাকিল—কালিদাসী...কালিদাসী এদিকে আয়। হরিচরণের স্ত্রী কালিদাসী থমকিয়া দাঁড়াইল...সে আবার ছুটিবার উত্তম করিতেছিল।...মঙ্গলা নোড়াইয়া গিয়া তাহার নড়া চাপিয়া ধরিল...বলিল—আয় বলছি নিয়ে যা...নিয়ে যা কাঁসিগুচ্ছ আমাদের ভাত ক'টা...তা'তে ফাঁসী-শূলী হয় হবে এই মঙ্গলা বেড়ার!

মঙ্গলার দুঃসাহসে গরীব শূদ্রের দল চমকিয়া উঠিল।...কে জানে এই চমকে বিহ্বল আছে কি-না...অপমানের জমাট বাঁধা ধোঁয়ার বুক বাহিয়া অগ্নিপ্রবাহ দেখা দিবে। কি-না? এই ফাটলধরা সমাজের মাথায় সে বজ্র হানিবে কি-না?...আর তার দহনে এই সব মুখোশধারী-ভীষ-পা-চাটার দল পুড়িয়া ছারখার হইবে কি-না? আর সেই আগুন ও রক্তে নান করিয়া আত্মসন্ত্রাসমণীল নতুন মাছবের দল জাগিয়া উঠিবে কি-না?





# উপনিবেশ

## ত্রিনারায়ণ গল্পোপাখ্যান

শ্রোতের মতো দিন বহিয়া চলে—বহিয়া চলে বৃহত্তর পৃথিবীর বিবর্তনশীল দিনগুলি। তারপরে শোনা গেল বোমা পড়িয়াছে যেসুনে। তারপর একদিন চট্টগ্রামের আলো নিভিল। অজানা আশংকা এবং ভবিষ্যতের একটা অনিবার্য মৃত্যু তরঙ্গ যেন দিকে দিগন্তে তাহার স্তম্ভিষ্ঠিত আবির্ভাবের সংকেত জানাইল। পালাও—পালাও। উল্লীযমান স্থূরের পাখা মেলিয়া জাপানী বোমারু আসিতেছে। আরাকানের পাহাড় হইতে তাহাদের কামানের বজ্র গর্জন।

মুহূর্তে পৃথিবীর রঙ বদলাইয়া গেল। সহরে মিলিটারী আসিয়া বাঁধিয়াছে আস্তানা। বিমানধ্বংসী কামানগুলি ডকে, পাহাড়ের টিলার মাথা উঁচু করিয়া শত্রুর জগা প্রতীক্ষা করিতেছে। মাথার উপর দিয়া বিমান ঘুরিতেছে চক্রাকারে। এ-আরপির অসংখ্য সতর্ক বাণী। ব্রিট-ট্রেকের সমারোহ। বাংলায় ব্রক্ট লাইন।

সমস্ত মানুষগুলির মুখ লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। আশা নাই, আনন্দ নাই, একটা আতঙ্কের কালো ছায়া আসিয়া ভিড় করিয়াছে সকলের মুখে। স্বপ্ন তখন তীব্র স্বরে কাদিয়া ওঠে সাইরেন। ট্রেনে ট্রিমারে আশ্রয় লইয়া উৎসাহে পালাইতেছে মানুষ। সময় নাই—সময় নাই। তাহারা আসিয়া পড়িল।

সারাটা রাত নেশা করিয়া আছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল গঙ্গালেসু। পেরিরা আসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া তুলিল।

—এখনো চুপ করে পড়ে আছে যে ?

গঙ্গালেসু পাশ ফিরিয়া বলিল, কী করতে হবে ?

—প্রাণে বাঁচতে হলে এইবেলাই সরে পড়তে হবে। চাটি বাটি এবারে তোলা।

গঙ্গালেসু যেন এতক্ষণে হৃদয়ঙ্গম করিল কথাটা। কেন, কী হয়েছে ?

পেরিরা চট্টিয়া উঠিল : হয়েছে মাথা আর মুখ। আচ্ছা লোক তো তুমি। ওদিকে যে কী কাণ্ড ঘটছে খেয়াল নেই বুঝি ? জাপানীরা যে এসে পড়ল।

—কেন তো, আশ্রক না।

—আশ্রক না ? বিক্ষাণিত চোখে পেরিরা বলিল : জেবেছ কি তুমি ? ওরা কি তোমার বাড়িতে নেমস্তল্য খেতে আসছে নাকি ? সন্ধ্যা দিয়ে সব পুড়িয়ে যে হারখার করে দেবে। শোনেনি,

বর্মা যে বে-হাত হয়ে গেল। এখনো সময় আছে, চলো—কলকাতার দিকে সরে পড়।

—আর কাজ কান্সবার ?

—কাজ কারবার ? প্রাণে বাঁচলে ওসব চের হবে। এখন মানে মানে তো প্রাণ নিয়ে সরে পড়ো আগে।

—থ্যাং—থ্যাং ! অত্যন্ত বিরক্ত কণ্ঠে গঙ্গালেসু বলিল, এইজগে তুমি আমার নেশাটা চট্টিয়ে দিলে ! যে জাহাঙ্গীরে খুশি তুমি যেতে পারো, আমি এখন থেকে নড়ব না।

—মরবার বুদ্ধি হয়েছে, তাই না ?

—তাতে তোমার কী ? আমি মরলে তো আর তোমাকে চ্যাংদোলা করে কবর দিয়ে আসতে হবে না। যে চুলোর ইচ্ছে বাও, আমাকে খামকা জ্বালাতন কোরো না।

—বটে বটে। পেরিরা চট্টিয়া আঙুন হইয়া গেল ও ভালো কথা বললে মন্দ হয় কিনা। আচ্ছা, তুমি থাকো এখানে। বোম্বা খেয়ে যদি উড়ে না বাও তো—

—হইকি খেয়ে তো চের উড়লাম, একবার বোমা খেয়েই দেখি না—গঙ্গালেসু বোকার মতো ঠাঁত বাহির করিয়া হাসিল : একটা নতুন রকমের নেশার স্বাদ অন্তত পাওয়া বাবে। ওনেছি হইকির চাইতে বোমার ঝাঁজটা অনেক বেশি, নয় কি ?

—চুলোর বাও। তোমার আঙ্গাটা শরতানে একেবারেই খেয়ে ফেলেছে দেখছি—পাদরী সাহেবের কথার প্রতিশ্রুতি করিয়া এবং দশদশে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া পেরিরা বাহির হইয়া গেল। এখন একটা পাড় মাতালের সঙ্গে বসিয়া বসিয়া তর্ক করা নিছক সময়ের অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়।

পিছন হইতে গঙ্গালেসু ডাকিয়া বলিল, পারো তো বাওয়ার আগে বোতল তিনেক হইকি বিক্রয়ের উপহার দিয়ে খেয়ো বন্ধু। আমার ত চের খেয়েছ, এখন—

পেরিরা জবাব দিল না, বাকীটা শুনিবার জন্তে ঝাঁড়াইল ও না। দেহদিনই সন্ধ্যাকো নিজের বখাসবন্ধ তছাওয়া লইয়া সে কলিকাতার ট্রেন ধরিল।

কিন্তু গঙ্গালেসুও আর বেশিদিন নিজের ব্রিফিকার উদারীভে মধ্যে ঘুমাইয়া থাকিতে পারিল না। বাহিরের অতি বাতাস



পৃথিবীর স্পর্শ সেও অনুভব করিল একদিন। কোকানে গিয়া যম পাওয়া গেল না—চালান বন্ধ। প্রতিজ্ঞা ভাঙিয়া এক বোতল খেনো সে সংগ্রহ করিল, তারপরে চলিল তাহার প্রিয়তমার সন্ধান। কিন্তু সেখানে গিয়াও আজ তাহাকে ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইল। শুধু তাহার প্রিয়তমারই নয়, সমস্ত জন্মের দরজাই বন্ধ। সাম্রাজ্য রক্ষার জন্তে বাহারা এই দূর বিদেশের বশবর্তী প্রাণ দিতে আসিয়াছে, তাহাদের প্রয়োজনটা সকলের চাইতে বেশি এবং এক্ষেত্রেও তাহাদের দাবী অগ্রগণ্য। গঙ্গাঙ্গলু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সব কিছু বিবাক আর নিরবক হইয়া গেছে। আজ সে প্রথম অনুভব করিল যুদ্ধ আসিয়াছে—দিকে দিকে তাহার বাছ বাড়াইয়া দিয়াছে। মাথার মধ্যে দপ, দপ, করিয়া খানিকটা আগুন জ্বলিয়া গেল। মনের বোতলটা দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, তারপর লক্ষ্যহীনের মতো হাঁটিয়া চলিল।

যুদ্ধ আসিয়াছে। সমস্ত শহরটা অন্ধকার। শুধু মাথার উপরে অনেকগুলি লাল নীল আলো যুদ্ধ গর্জনে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। বিমান।

গঙ্গাঙ্গলু চলিতে লাগিল। অসম্মনসভাবে হাঁটিতে হাঁটিতে একটা ল্যান্স পোষ্টে থাকা খাইল সে, একটা নেড়ী কুকুরের লেজ মাড়াইয়া দিল—কুকুরটা আতঙ্কে টাংকার করিয়া সমস্ত শহরটা ঘন মাথার করিয়া তুলিল। তীব্র আলোর জোয়ারে চারিদিক জ্বলিয়া দিয়া ছোটখাটো একটা সোহার ঝড়ের মতো মিলিটারী ট্রাক নক্ষত্রবেগে বাহির হইয়া গেল—একটুর জন্তে চাপা পড়িল না গঙ্গাঙ্গলু।

চলিতে চলিতে কখন যে পথ শেষ হইয়া আসিয়াছে সে নিজের টের পাইলনা। যখন টের পাইল, তখন আর আগাইয়া আসিবার উপায় নাই। কালো অন্ধকারের টানা স্রোতের মতো সামনে কর্ণফুলী বহিয়া চলিয়াছে অবিশ্রাম কলঙ্কশে। হাওয়ার ভীষের নারিকেল বাঁধি মর্মরিঙ হইতেছে। অনেক দূরে ডাকের একরকম অস্পষ্ট আলো। জাহাজ নোঙর করিয়া আছে। গঙ্গাঙ্গলু চুপ করিয়া নদীর ধারে বসিয়া রহিল।

সত্যিই যুদ্ধ দেখা দিয়াছে—যুদ্ধ প্রবেশ করিয়াছে রক্তে। কোনোদিক হইতেই তাহার হাত হইতে আর নিষ্কৃতি নাই। সব কিছুতেই সে তাহার দাবী জানাইতেছে নিঃস্বের ভাবে, মর্মান্তিক ভাবে। নদীর বাতাসে অনেকদিন পরে ঘন গঙ্গাঙ্গলুয়ের উজ্জ্বল মাথাটা প্রকৃতিতে হইয়া আসিল। মনে পড়িয়া গেল : প্রথম প্রাণে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। সহরের পথে দৃষ্টি একটি করিয়া বড়া হুড়াইয়া থাকে আঁককা। শুধু যম নয়, চাল-ডাল

আটা মুন-তেল সব কিছুই দিনের পর দিন হাওয়া হইয়া মিলাইয়া বাইতেছে। আজ একমাত্র যুদ্ধটাই সত্য এবং তাহার সইতেও কাঠনতর সত্য যুদ্ধের নির্মম দাবী, অনিবার্য প্রয়োজন।

গঙ্গাঙ্গলুয়ের চেতনা নিজের মধ্যে নাড়া খাইয়া ঘন জাগিয়া উঠিতেছে। এতদিন কোথায় ছিল, কিসের মধ্যে তলাইয়া ছিল সে? সে তো এমন ছিলনা। ডেভিড, গঙ্গাঙ্গলুকে তাহার মধ্যে কে আগাইয়া দিল? বিদ্যুৎ চমকের মতো মনে পড়িল ডি-সুজাকে, মনে পড়িল লিসিকে। ডি সুজা। গলার দাড়ি আঁটিয়া সে আশ্চর্য্যতা করিয়াছিল—তাহার জিভটা দু হাত খুলিয়া পড়িয়াছিল। আর লিসি? কোথায় সে? কোন্ সাতসমুদ্রের ওপারে সে চিরদিনের মতো হাবাইয়া গেছে?

ঘাসের জমির সামান্য নীচেই কর্ণফুলীর কালো জল কলকল করিয়া বহিতেছে। মৃত্যুর প্রবহমান করাল ধারার মতো কালো। নারিকেল বাঁধি ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে। ওখানে বনের মাথার খানিকটা রক্ত মাথাইয়া বিল কে? চাঁদ উঠিতেছে নাকি ওখানে? সমস্ত পৃথিবীটা ঘন মৃত্যুর ভাবে দাঁড়াইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে।

অসহ্য তৃষ্ণায় ঘন পুড়িয়া বাইতেছে গলাটা। গঙ্গাঙ্গলু জলের কাছে নামিয়া গেল। আঁজলা আঁজলা করিয়া জল খাইতে শুরু করিল। কী ঠাণ্ডা জলটা—নেশা হর না, জুড়াইয়া যায় শরীরটা।

হঠাৎ কান্নার মতো একটা তীক্ষ্ণ ব্যাক্তিক আতর্জন উঠিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে সমস্ত শহরটাকে ঘন চকিত করিয়া দিল। নদীর জল শিহরিয়া উঠিল। এখানে ওখানে যা দু একটা ক্ষণ আলো জ্বলিতেছে দপ, দপ, করিয়া অতল অন্ধকারে তাহার নিবিয়া গেল। বনের প্রান্তে ঘন স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল চাঁদটা।

এর আগে আরো অনেকবার বাজিয়াছে, কিন্তু আজকের এই শাখায়ত অবিশ্রাম কান্নার মধ্যে কিসের একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত ঘন আছে। গঙ্গাঙ্গলু ঘাসের মধ্যে নিজেকে মিলাইয়া দিয়া পড়িয়া রহিল নিঃশব্দ হইয়া। কতক্ষণ? এক মিনিট, দুই মিনিট, হয়তো বা পাঁচ মিনিট। তারপরই শোনা গেল দূরের আকাশে এক ঝাঁক মোমাছির গুঞ্জন। উপরের তারকা-খচিত পটভূমির নীচে লাল আলোক-বিদ্যুৎ দিয়া গড়া একটা ভীষের কান্নার মতো 'ভি' রচনা করিয়া শব্দ-বিমান উড়িয়া আসিতেছে।

সার্চ লাইটের তীব্র আলো আকাশকে উজ্জ্বলিত করিয়া দিল—পাহাড়ের ঢিলা হইতে গর্জন করিল অস্পষ্ট-এয়ার-কাকট। অন্ধকারের শূন্যতার আলোর কলঙ্কুরি হুড়াইয়া দিয়া শেল্‌কাটিয়া পড়িল। বো-ভঙ। মোমাছির ঝাঁকটা বাজ পাখীর মতো ছেঁ। দিয়া নীচে নামিল, আবার সার্চ লাইটের তীব্র আলো এলয়ের বিদ্যুৎ চমকের মতো উজ্জ্বলিত করিয়া তুলিল সমস্ত।



বুম বুম—কই কই কই—

বিভ্রাৎ ঢাক—মাথার উপরে আলোকের ফুলঝরি। অ্যাটি-একটি-একটি অবিস্মৃত গর্জন করিতেছে। পেটের নীচে ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে মাটি—বেন যুহুতে হু কাঁক হইয়া গিয়া গোটা শহরটাকেই তলায় টানিয়া লইবে। কর্ণফুলীর জলে একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ—অন্ধকারের মধ্যেও দেখা গেল অনেকটা ছুঁড়িয়া একটা শাবা ফেনার বিশাল ঘূর্ণি জলন্তুন্ডের মতো পাড়াইয়া উঠিল। কই কই বুম বুম। মাটিটা কি চড় চড় করিয়া কাটতেছে নাকি? হঠাৎ ডকের দিক হইতে একটা ভয়ঙ্কর শব্দ উঠিয়া সব কিছুকে বেন ডুবাইয়া দিল। একটা বিরাট আগুনের শিখা আকাশকে ছাড়াইয়া আরো উপরে লুক লুক করিয়া উড়িয়া গেল—গঙ্গালসের চোখের সামনে নামিল মূর্ছার অন্ধকার।

টলিতে টলিতে সে বাড়ি ফিরিল—সে একটা নরকের মধ্য দিয়া। আগুন—রক্ত। ধ্বংসস্তূপ। এই আপানী বোমা! হইবির চাইতে কড়াই বটে, একটু বেশি পরিমাণেই কড়া। গঙ্গালসের মতো পাঁড় মাতালেরও অতটা বরদাস্ত হইবে না।

একবার—হুইবার—জিনবার। শহরে আর মানুষ নাই। লোকনপাট আর বন্ধ—খাবার মেলেনা। চাকরটা পালাইয়া বাচিয়াছে। ক্রশানের একটা প্রেতের মতো এভাবে আর ঘুরিয়া বেড়াইতে ভালো লাগেনা। গঙ্গালসে ভাবিল, এইবারে এখান হইতে সত্যিই সরিয়া পড়া দরকার।

কিন্তু কোথায় বাইবে সে? কলিকাতায়?

না, কলিকাতায় নয়। চোখের সামনে একটা অপরিণত তটরেখা ভাসিয়া উঠেছে। যেখানে পত্নীকসের ভাড়া শীর্ষাটির তলা দিয়া খরস্রোতে নোনা গাঙের জল বহিয়া চলিয়াছে; বাঁশির মধ্যে পুঁতিয়া থাকা লোহার কামান আকাশের দিকে মুখ ফুলিয়া তিনশো বছর আগেকার স্বপ্ন দেখিতেছে; জোয়ার ভাঁটার সন্ধিক্ষণে গাঙের জল যেখানে জ্যোৎস্না রাক্তিতে থাকিয়া ধ্বংস করিতেছে আর তাহার উপর চিত্র-বিচিত্র ডানার ছায়া ফেলিয়া বুনা হাঁসের দল উড়িয়া চলিয়াছে—সেইখানে।

সে চর ইস্‌মাইল।

কম্বা:

## শিশু-চিত্র প্রদর্শনী

### শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

শিশুচিত্র সম্বন্ধে আমাদের দেশে আগ্রহ দেখা যায় নাই। আনন্দের বিঘ্ন সম্ভ্রতি এ বিষয়ে কিশোর আলোচ্য সম্মেলন উৎসাহ দেখাইতেছেন। এঁদের কর্মী শ্রীমান্ বীরেন ভট্টাচার্যের চেষ্টায় শিশুচিত্র প্রদর্শনী সম্ভব হইয়াছে। এই শিশুচিত্র প্রদর্শনীর পৃষ্ঠপোষক হইলেন অনারবল্‌ তার বিজয়প্রদায় সিংহরায় কে-সি-আই-ই, সভাপতি অধ্যক্ষ রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। ইতিমধ্যে যে কয়েকটি প্রদর্শনী হইয়াছে, তাহাতে শিশুদের আগ্রহ দেখা গিয়াছে; শুধু কলিকাতা নহে, কলিকাতারও বাহির হইতেও প্রদর্শনীতে চিত্র আনিয়াছে।

ইউরোপে শিশুদের চিত্র সম্বন্ধে উৎসাহ দেখা যায়। এবিষয়ে তাহাদের সচিব পুস্তক পাওয়া যায়; সমগ্র ইউরোপের শিশুদের চিত্র সম্বন্ধে তাহা হইতে জান লাভ হয়। শিশুদের চিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী করিয়া তাহাদের উৎসাহ দেওয়া হয়। আমি এতদ্বা করিয়াছিলাম আমাদের দেশেও ঐক্লপ বাৎসরিক প্রদর্শনী করিয়া ছেলেরদের উৎসাহিত করা হউক। হস্তভাবে প্রদর্শনী করিতে খরচ পড়িবে ১০০০ হাজার টাকা; পুরস্কার ও প্রদর্শনীর খরচ বাবদ এই টাকা লাগিবে। এই ব্যাপারে একটি সচিব ক্যাটালগ প্রস্তুত হইবে। প্রদর্শনীতে ছবি দিতে ছেলেরদের কোনো কি লাগিবেনা; কিন্তু এই টাকা কলিকাতার মুন্সলফ দিবে। প্রত্যেকটি দুহা ১০ টাকা করিয়া চার দিনে অনারসে এই টাকা উঠিয়া যাইতে পারে।

ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে আমরা নামা বিষয়ে ভাবিয়া থাকি। চিত্রশিল্পে একটা বিষয়—আমাদের সেলজ্ঞ ভাবা উচিত। এ বিষয়ে অভিজ্ঞতাবাদ এবং বিভ্রান্ত উভয়েরই বৈজ্ঞ আছে। কেহই তাহাদের ছবি আঁকিতে উৎসাহ দেন না। মনে করেন ছবি আঁকা শিখিয়া কি করিবে? আজকাল সঙ্গীত এবং অনেক ছলে নৃত্য শিক্ষা দিবারও আগ্রহ দেখা যায়। সে রকম মেয়েদের চিত্র অবশ্য-শিক্ষণীয় হওয়া উচিত। আলপনা, হুচিকর্ষ প্রভৃতি পারিবারিক কর্মে ডিজাইনের প্রয়োজন হয়। চিত্রকর্মে আগ্রহ থাকিলে এ সব কাজ সহজসাধ্য হইবে। অবসর সময়ে চিত্র শিল্পকর্ম করার জন্য চিত্র একটি অতি আবশ্যকীয় বিভাগ।

শিশুরা যদি শৈশব হইতেই চিত্রে আগ্রহ দেখায় তবে ভবিষ্যতে আর্টিষ্ট হইতে তাহাদের সাহায্য করিবে। আজকাল আর্টিষ্টদের চাহিদা আছে। কমান্ডার্স কলেজ পর্যন্ত অর্থ উপার্জন হয়। অর্থিক কারণ ছাড়িয়া দিলেও মানসিক চর্চার জন্য চিত্রের স্থান আছে।

শিশুদের শিক্ষা সম্বন্ধে মন্টসরি সিস্টেম, ডালটন সিস্টেম প্রভৃতি আছে। ইউরোপে শিশুশিক্ষার চিত্র একটি বিশেষ অঙ্গ। ছবি সম্বন্ধে শিশুদের একটি স্বাভাবিক আগ্রহ আছে; আমরা তাহা জোর করিয়া নষ্ট করি। ছবির ভার বাঁশির কাজেও শিশুদের আগ্রহ দেখা যায়। শিশুরা মাটি নীচা খেলা করিতে চায়। অতি বিভ্রান্তের চিত্রের ভার কে হউকি শিক্ষা দেওয়া উচিত।



## দেহ ও দেহাতীত

### শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

করেকদিন পরের কথা—

অমল লাইব্রেরীতে পড়িতেছিল—কেবল বই খুলিয়া বসিয়া থাকাই নয়, সত্যই পড়িতেছিল। অপর্ণার জন্ম মন ভার এখন আর প্রতীক্ষাচঞ্চল হয় না। সে জানে, অপর্ণা সকলের সম্মুখে তাহাকে না চিনিবার ভান করিলেও অন্তরীক্ষে সে তাহাকেই ঘনিষ্ঠভাবে চায় এবং সভ্যতার ও আভিজাত্যের মুখোস ত্যাগ করিয়া অসঙ্কোচেই কথাবার্তা বলে। নিজেকে লুকাইবার এবং নিজেকে বিচ্ছিন্ন ও আগ্রহহীন করিয়া রাখিবার সচেষ্ট বস্ত্র এখন আর নাই।

সেমিন গুরুবার। সন্ধ্যা হইতে দেৱী নাই—লাইব্রেরী কক্ষের উন্মুক্ত জানালা দিয়া অদূরের মেঘ দেখা যায়। অপর্ণা চলিয়া যাইতেছিল, যাইবার সময়ে অর্থব্যঞ্জক দৃষ্টিতে যেন ডাকিয়াই গেল—

অমলও বাহির হইয়া আসিল। লিফটের গোড়ায় দাঁড়াইয়া অপর্ণা বোধ হয় তাহারই অপেক্ষা করিতেছে। অমল বলিল—নমস্কার, আজ এত তাড়াতাড়ি উঠলেন যে!

—আপনি পড়ুন, যতক্ষণ ইচ্ছা। আমার আর ঘৈর্য্য নেই। কিন্তু আপনি যে পিছু পিছু উঠে এলেন।

—আপনি ডাকলেন বলে!

—আমি ডেকেছি?

—ডাকেন নি, তা হ'লে?

—আপনি বুঝলেন কি ক'রে?

—আপনি যে ভাবে চেয়ে এলেন তাতেই মনে হ'ল আমাকে ডাকছেন, অবশ্য সেটা ভুলও হ'তে পারে। অসম্ভব নয়—

অপর্ণা মুহূ হাসিয়া প্রশান্ত দৃষ্টিতে অমলের মুখখানা দেখিয়া লইয়া বলিল—না ভুল করেনি—নীরব ভাষাও তা হ'লে মাহুবে বুঝতে পারে, কেমন? বুঝলাম আপনি নীরব-ভাষা-বিদ।

—আপনিও ত নীরব-বচনবিদ তা হ'লে।

অপর্ণা বিনা ভূমিকাতাই বলিল—কাল, অর্থাৎ শনিবার

সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ীতেই ক্লাবের মিটিং হবে, আপনাকে সেই দিনই উপস্থিত চাই। অতএব আজ টাকা দু'টো দিন ত, আপনার নাম ভুলে রাখবো, ওই মিটিংএই আপনাকে সকলের সঙ্গে পরিচয় ক'রে দেব, কেমন?

—ধন্যবাদ। অমল দ্বিধা করিতেছিল, পকেটে মাসের সঞ্চয় মাত্র দুইটি টাকাও সামান্য কয়েক আনা পয়সা আছে—বাকী করেকদিন কি হইবে, কে জানে। অমল যন্ত্রচালিতের মত টাকা দুইটি তুলিয়া অপর্ণার হাতে দিয়া বলিল—পুনরায় ধন্যবাদ জানাই যে জীবনে আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ের মহার্ঘ সুযোগ আপনি দিয়েছেন, নইলে জীবনের একটা দিক খালি থেকে যেত?

—কেন? অকস্মাৎ পূর্ণ হ'য়ে উঠল কিসে?

—আপনাদের মত মহিলাদের বন্ধুত্বে?

—কেবলমাত্র এই!

—আর কি?

—আরও কত সম্ভাবনা থাকতে পারে, সে কল্পনাও কি ক'রতে পারেন না ছাই!

অপর্ণা চলিয়া যাইতেছিল, অমল ডাকিয়া বলিল—একটা বড় ভুল ক'রেছেন, আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা ত জানাননি, পৌছব কি ক'রে?

অপর্ণা ব্রীড়া ভঙ্গিসহকারে একটু বিলোল কটাক্ষে চাহিয়া বলিল—ডেজি নামটা আবিষ্কার ক'রলেন, আর ঠিকানাটা সংগ্রহ ক'রতে পারেন নি? আপনার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল নয়—

—আপনি আলোক দান ক'রলে উজ্জ্বল হতে পারে, বিনালোকে উজ্জ্বল হওয়াটা ত অসম্ভব ভাগ্য।

অপর্ণা বলিল—বিখ্যাত আর যেদিকেই আপনাকে বঞ্চিত করুন, অন্ততঃ ভাষার বঞ্চিত করেন নি। আচ্ছা নমস্কার—আসি। কাল যাওয়া চাই—টিক সাতটার। ভয় নেই আধ্যাত্মিকতত্ত্ব আলোচনা হবে না—

অপর্ণা চলনছন্দে অকল আন্দোলিত করিয়া, অনবদ্য স্মার একটা ছন্দের তরঙ্গ ও বতিতে সমস্ত রোদকে গতি



দিয়া চলিয়া বাইতেছিল। পিঠের উপর শাড়ীর পাড়, নিবিড় পাদক্ষেপ চকল নিতম্বের নীচে ঘনকুঞ্চিত শাড়ীর ভাজ একসঙ্গে স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে,—অমল যুদ্ধ বিস্তৃত দৃষ্টিতে অপস্রয়মান দেহটির সৌন্দর্য্যকে সুরাপাত্রে মত নিঃশেষে পান করিতেছিল। অকস্মাৎ তাহার মনে পড়িল,—আজ কয়েকদিন সে ত রঙীন শাড়ী পরিয়া আসে না, আটপোরে মিলের শাড়ী পরিয়া আসে—কেন? কয়েকদিন আগের একটা কথা মনে পড়িয়া সে ব্যথিত হইল। হয়ত তাহার ব্যঙ্গই সে আহত হইয়াছে—

অমল অত্যন্ত দ্রুতপায়ে অগ্রসর হইয়া একটু উচ্চকণ্ঠেই ডাকিল,—মিস্ রায়।

অপর্ণা কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—আবার কি হ'ল? ঠিকানা তুলে গেলেন বুঝি?

—না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, কিছু মনে ক'রবেন না? বলুন, মনে ক'রবেন না।

অপর্ণা বলিল,—কি কথা? আচ্ছা ক'রবো না বলুন—

—আজ কয়েকদিন আপনি সাধারণ শাড়ী পরে আসেন কেন? রঙীন শাড়ী পরেন না কেন?

—রঙীন শাড়ী আমাকে মানায় না তাই। অপর্ণা হাসিবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহা যে একান্তই কষ্ট-

প্রকাশিত তাহা বুঝিতে অমলের দেহী হইল না। অপর্ণা একটু ব্যথিত ভাবেই মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

—যে বলেছে, সে হয় মিথ্যা কথা বলেছে না হয় ঠাট্টা ক'রেছে।

অপর্ণা প্রশান্ত আঁখি মেগিয়া বলিল,—আপনিই ত বলেছেন।

—না, আপনি ভুল বুঝছেন। সে নীল শাড়ীর পটভূমিকে আজও আগ্রহে আপনাকে দেখতে চাই।

অপর্ণা হাসিয়া বলিল,—না পরলে কতি কি? এতে কি খুব কুচ্ছিং দেখায়?

—না, তবে আমার অনুরোধ, আপনাকে সামনের হপ্তায় সেই শাড়ীখানা পরতেই হবে।

অপর্ণা বলিল,—তাই হবে, কিন্তু আপনার অনুরোধের এত মূল্য আপনি দেন কেন?

উত্তরের সময় না দিয়াই অপর্ণা চলিয়া গেল। অমল নিজের ব্যবহার, অতি নগ্ন প্রদ্ব ও অনুরোধের কথা মনে মনে পর্যালোচনা করিয়া দেখিল, যেন একটু অশোভন আগ্রহ ও ব্যাকুলতা প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু মনে মনে সে এই অসংযমের জন্য অশুশোচনা করিল না, বরং মনে মনে নিজেকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে বলিয়া খুসী হইল।

(ক্রমশঃ)

## কয়লার ব্যবহার

### শ্রীকালীচরণ ঘোষ

২

#### আকস্মিক ঘটনার প্রভাব

কয়লার উপোৎপাদ্য বস্তুর কথা আলোচনা প্রসঙ্গে বিজ্ঞানে আকস্মিক ঘটনার প্রভাব সম্বন্ধে দুইটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া বাইতে পারে। আলকাতরা হইতে প্রাপ্ত রঙ এখন প্রাকৃতিক প্রায় সমস্ত রঙের পদার্থকে অপসারিত করিয়া সেই স্থান দখল করিতেছে। আলকাতরা হইতে যে রঙ পাওয়া বাইতে পারে তাহা ১৮৫৭ সালে অষ্টালশবরীয় বালক পার্কিন (Perkin) আবিষ্কার করেন। তাহার পর নানা অসংখ্য চলিতে থাকিলেও বিশেষ কোনও রঙ পাওয়া যায় নাই।

তাহার পর ১৮৬৮ সালে গ্র্বে (Graebe) ও লাইবারম্যান (Libermann) আলকাতরা হইতে প্রাপ্ত অ্যানথ্রাসিন (anthracene) হইতে অ্যালিসারিন (alizarine) আবিষ্কার করেন। ইহাই ভারতের নীলের প্রধান শক্ত; প্রকৃতির দ্বারা যাদের রঙ বর্ণনা গ্রহণ করা বাইতে পারে।

এই স্থানে পূর্বেও আকস্মিক ঘটনার উল্লেখ করা প্রয়োজন। আলকাতরা হইতে নীল প্রস্তুত প্রক্রিয়ার এক অধ্যায়ে ন্যাপথ্যালিন (naphthalene) কে খ্যালিক এসিড, (phthalic acid) এ পরিণত করিতে হয়। ইহা কেবলমাত্র উত্তম সমকিটিক এসিড-এর সাহায্যে সম্পন্ন করা বাইতে পারে; কিন্তু এই প্রণালীতে



বহু সময় লাগে। এত মনঃসমাবেশে কাজ চলিলে পরীক্ষাগারের উদ্দেশ্য সফল হইলেও বাণিজ্যক্ষেত্রে তাহা কার্যকর নয়। স্তত্রাং কার্য দ্রুত করিবার জন্য বহু চেষ্টা চলিতে থাকে, কিন্তু কিছুতেই কোনও কল পাওয়া যায় না। গবেষণা কার্যের সরঞ্জামের সহিত সলকিউরিক এ্যাসিডের উত্তাপ পরিমাপের জন্য একটা যন্ত্র (thermometer) সংলগ্ন থাকিত। একদিন বৈক্যক্রমে ঐ তাপমান যন্ত্র ভাঙ্গিয়া যায় এবং উহার পারদ সলকিউরিক এ্যাসিডের মধ্যে পড়ে। ফলে দেখা গেল, এতদিন যে কার্য সম্ভব হয় নাই, তাহা নিমেষে হইয়া গেল। সলকিউরিক এ্যাসিডের ক্রিয়া অত্যধিক শক্তিশালী ও দ্রুত হইয়া উঠিল এবং রঙ প্রস্তুতের মোট সময় হ্রাস পাইল। ইহাই প্রাকৃতিক নীলের ধ্বংসের কারণ।

### শ্রাকারিণ আবিষ্কার

এই প্রসঙ্গে আরও একটা ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমেরিকার জন হপকিন্স বিশ্ববিদ্যালয়ের (John Hopkins University) কণ্ঠী ফলবার্গ (Fahlberg) গবেষণাগারে সমস্ত দিন গুরুপরিশ্রমের পর পরিশ্রান্ত অবস্থায় নৈশ ভোজনের জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিলেন। একটুকরা রুটী মুখে দিয়া দেখিলেন যে উহা অত্যন্ত মিষ্ট স্বাদযুক্ত। রুটীতে পূর্বে হইতেই এত চিনি দেওয়া হইল কেন—বলিয়া তিনি পত্নীর নিকট অনুবোধ করিলেন। গৃহিণী অবাক; কেবল মুদ্রস্তাবে সেই অভিযোগ অব্যাক্য করিলেন। ফলবার্গ পুনরায় একটুকরা রুটী মুখে দিলেন, তাহার ফলও অনুরূপ হইল। তখন রুটী ভাঙ্গিয়া পরস্পর পরস্পরের মুখে দিলেন। স্বামীর স্পর্শিত রুটী বখন তাঁহার মুখে অত্যন্ত মিষ্ট লাগিল, ফলবার্গের মুখে প্রশংসিত। এতদু রুটীর কোনও স্বাদের পরিবর্তন হইল না। তখন নিজের অঙ্গুলি মুখে দিয়া দেখিলেন, উহাই মিষ্টবাদযুক্ত। ফলবার্গ মহা বিস্ময়ে সকল কথা ভাবিতে লাগিলেন। কি ঘটিল কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অলৌকিক ঘটনার যুগের অবসান হইয়াছে; সম্রাট মাইডাস (King Midas) বরলাভ করিয়াছিলেন, তিনি যাহা স্পর্শ করিবেন, তাহাই স্বর্ণে পরিণত হইবে। ফলবার্গের নিজের সম্পর্কে এরূপ কিছুই ত ঘটে নাই। ভারতবর্ষ হইলে, ফলবার্গ ভোজ্যবস্তু স্পর্শদ্বারা উল্লাতে মিষ্ট স্বাদ দানে অলৌকিকশক্তিসম্পন্ন পুরুষ বলিয়া পরিচয় দিয়া স্বাধীন্যের স্বপ্নে কালতিপাত করিতে পারিতেন। বাহাই হউক, তিনি কিছুতেই স্বত্ত্বলাভ করিতে পারিলেন না। সমস্তদিন ধরিয়া যে সকল ব্রব্যাদি নানাচাড়া করিয়াছেন, তাহাই কেবল মনের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিলেন। একবার মনে করিলেন সম্ভবতঃ চিনি স্পর্শ করিয়া থাকিবেন; তাহাও নহে। তাহা ছাড়া চিনি অপেক্ষা এই মিষ্টত্বের স্বাদ আরও তীব্র; স্তত্রাং ইহা কি!

মনেক চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে তিনি সন্ধ্যানিন্দ্র আলকাতরা লইয়া পরীক্ষা করিয়াছেন; তাহা ছাড়া আর কিছুই মনে আসিল না। তখন পরীক্ষাগারের মধ্যে কোথায় কি ঘটনাছে, ইহা লইয়া পরদিন গবেষণা চালাইলেন, দেখিলেন কোন সময় তাঁহার অজান্তে, মিষ্টবাদ-যুক্ত এক পদার্থ আবিষ্কৃত হইয়া গিয়াছে ইহাই শ্রাকারিণ (saccharine); অমূল্য পরিমাণ চিনির তুলনায় ইহা বহুগুণ মিষ্ট। ফলবার্গ

এবং দর্শিত পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া আজ শ্রাকারিণ বাণিজ্যক্ষেত্রেও স্থান পাইয়াছে। ইহা চিনি অপেক্ষা মিষ্ট হইলেও, দেহের মধ্যে চিনির তাপ বা শক্তি উৎপাদনকারী গুণ শ্রাকারিণে নাই। অনেক রোগে শ্রাকারিণের আমদানী আইনের দ্বারা বন্ধ করা আছে।

বহুমুখ-রোগীর পক্ষে চিনি অসহনীয়; স্তত্রাং চিকিৎসকে উহার ব্যবহার বন্ধ করিয়া দেন। অথচ বাঁহারা শারীরিক শক্তিহীন অত্যন্ত তাঁহাদের মিষ্ট একেবারে না হইলে চলে না; তখন শ্রাকারিণের ব্যবস্থা দিয়া চিকিৎসক নিষ্কৃতলাভ করিয়া থাকেন।

### ভারতে কয়লা ব্যবহারের স্তত্রপাত

ভারতীয় কয়লা ব্যবহারের কথা এই স্থানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। প্রকৃতপক্ষে ১৮৩৯ সাল হইতে উৎখাত কয়লার হিসাব পাওয়া গেলেও কয়লা ব্যবহারের যে বিবরণ পূর্বে দেওয়া হইয়াছে, তাহার সহিত ভারতীয় শিল্পের পরিচয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ১৮৭৫ হইতে ১৯০০ সালের মধ্যে ভারতীয় কয়লা ব্যবহারের বিরাট পরিবর্তন ঘটে। ১৮৭৫ সালেও ভারতের প্রয়োজন মিটাইতে শতকরা ৭১ ভাগ কয়লা আমদানী করিতে হইত, ১৯০৪ সালে তাহা এক ভাগে দাঁড়ায়; ভারতীয় কয়লা সমস্ত ক্ষেত্রে দখল করিয়া লয়। ১৯০৭ ও ১৯০৮ সালে ভারতীয় কয়লার মহা-চাহিদা উপস্থিত হইয়া অনেকগুলি নতুন খনি চালু হয়, পরে কিন্তু মন্দা পড়ায় ইহাদের কয়েকটা ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়ে। ১৯০৮-৯ সালে কয়লা হইতে কিছু কিছু উপোৎপাদ্য বস্তু লাভ করিবার জন্য গিরিডিতে নতুন ব্যবস্থা হয় এবং প্রথম দফায় ১৮টা বৃদ্ধ চুল্লী (ovens) ১৯০৯ সালের মার্চ মাসে কার্যোপযোগী হইয়া উঠে। ১৯১০ সালে আরও ২২টা চুল্লীর গঠনকার্য সম্পাদিত হইয়াছিল। ইহার সাহায্যে আগকাতরা ও এ্যামোনিয়া উদ্ধার করা হইত। এই সময় ঐ দুই দফা চুল্লী হইতে বৎসরে ৪০,০০০ টন কোক ও ৩৬০ হইতে ৪০০ টন এ্যামোনিয়াম সলফেট পাওয়া বাইত এবং ক্রেতার অভাবে প্রায় সমস্ত সলফেটই জাপানে রপ্তানী করা হইত। ১৯১৪-১৫ সালে (বা তাহার কিছু পূর্বে) ভারতীয় খনিতে বৈদ্যুতিক শক্তি নিয়োজিত হইতে থাকে। এই সময় বরিশা রাণীগঞ্জ অঞ্চলে আল্পা ১২টা বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনকারী যন্ত্র ছিল; যুদ্ধের মধ্যে আরও দুইটা যুক্তি পায়। কয়লা কাটা, খনি হইতে তোলা প্রভৃতি কাজের জন্য নানা প্রকার যন্ত্রাদির প্রবর্তন হইতে থাকে।

### রপ্তানীতে বাধা

প্রকৃতপক্ষে ১৯০০ সাল হইতে ভারতীয় কয়লার রপ্তানী আরম্ভ হয় এবং ১৯২০ সালে রেলের উপর কয়লা চলাচলের চাপ কমাইবার জন্য রপ্তানীর উপর বাধানিবন্ধ স্থাপিত হয়। খনি হিসাবে পরিমাণ নির্দিষ্ট (rationing) করিয়া বিরা পরীক্ষা চলিতে থাকে। ইহার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সকলেই সন্দিহান ছিল, তাহার উপর খনি হইতে উৎখাত কয়লার পরিমাণ দ্রাঘ হ্রাস পাওয়ার, ১৯২২ সালে কলকাতাতে কয়লা লইয়া বাওয়ার উপর বিধিনিষেধ প্রত্যাহত হয় এবং ১লা জানুয়ারী ১৯২৩ হইতে পূর্বে আইন রদ করিয়া দেওয়া হয়। ১৯২৩



সালে ২৩শে ফেব্রুয়ারী উহা কড়লাটের অনুমোদন লাভ করে এবং ১লা জুলাই ১৯২৪ হইতে বলবৎ হয়। ইহার মূখ্য উদ্দেশ্য খনির মজুরদের নিরাপত্তা স্বাস্থ্য নানা ব্যবস্থা করা। ১৯২৬ সালে ৭ই সেপ্টেম্বর করলায় খনি নিয়ন্ত্রণ (Coal Mines Regulations) বিধিগুলি ১৯২৩ সালের আইনের ২৯ ধারা মতে স্থগিতাভুক্ত করে এবং ১৩ই মে ১৯২৯ সালে ইহা পরিবর্তিত হইয়া সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশিত হয়। ১৯২৯ সালের ৭ই মার্চ তারিখের ইস্তাহারে মুক্তিকাগর্ভে খনির মধ্যে ঝাঁলোকদিগের কাজ করিতে দেওয়া নিষিদ্ধ হয়।

### গুণবিভাগ সমিতি

১৯২৪ সালের ২০শে অক্টোবর ভারতীয় করলা সমিতি (Indian Coal Committee) ভারত সরকারের ইস্তাহারের বলে স্থগিতাভুক্ত করে এবং ১৯২৫ মার্চ মাসে তাহাদের রিপোর্টে রপ্তানীর উৎসাহ ও ভারতীয় করলায় গুণবিভাগ ও সর্বসাকুল্য উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ বা উৎসাহদান প্রভৃতির বিষয় উল্লেখ করেন। তাহাদের মতে রেল কোম্পানী ও পোর্ট কমিশনার করলা চলাচল, মাশুল হ্রাস, মাল বোঝাই প্রভৃতি বিষয়ে সুব্যবস্থা করিলে করলা বাণিজ্যের সুযোগ সুবিধা হইতে পারে। তাহাদের সুপারিশ অনুযায়ী করলা গুণ বিভাগ সমিতি (Coal Grading Board) ১৯২৫ সালের ৩১ সংখ্যক (Act XXXI of 1925) আইনে জন্মলাভ করে। রপ্তানীযোগ্য করলায় গুণ বিভাগ \* এবং তাহার সার্টিফিকেট দান করা ইহাদের প্রধান কাজ বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। এই বোর্ড প্রদত্ত সার্টিফিকেট পাইলে তবে খনির মালিকরা পোর্ট ট্রাষ্ট ও রেল কোম্পানী প্রদত্ত সুবিধা লাভ করিবে।

\* বোর্ড কর্তৃক নির্দিষ্ট মান :

#### Low Volatile

- Selected Grade...Upto 15% ash and over  
7,000 calories or 12,000 B. T. U. 's
- Grade I     Upto 15% ash and over 6,500  
Calories or 11,700 B. T. U. 's
- Grade II     Upto 18% ash and over 6,000  
calories or 10,800 B. T. U. 's
- Grade III     All coals inferior to above

#### High Volatile

- Selected Grade...Upto 11% ash ; over  
6,800 calories or 12,240  
B. T. U. 'S and under 6% moisture.
- Grade I...Upto 15% ash ; over 6,800 calories or 11,840  
B. T. U. 's ; under 9% moisture.
- Grade II...Upto 16% ash ; over 6,900 calories or 10,800  
B. T. U. 's ; under 10% moisture.
- Grade III...All coals inferior to above.

### সেস্ (Cess)

১৯২৯ সালের ৮ সংখ্যক আইন (Act VIII of 1929) অনুযায়ী, লৌহ প্রভৃতি কারখানায় ব্যবহারের অসুপযোগী কোক (Soft coke, i.e. all coke which is unsuitable for metallurgical purposes) বালালা বা বিহার হইতে নানা অঞ্চলে রেল কর্তৃক প্রেরিত প্রতি টনের উপর দুই আনা করিয়া সেস্ (cess) বা শুক নির্ধারিত হয়। সেস্ (cess) কমিটির কার্য পরিচালন ও করলায় খনি সংক্রান্ত নানা উন্নতি বিধানের জন্ত যে সকল ব্যবস্থা দান করিবেন সেই সম্পর্কে এই শুক ব্যয়িত হইবে বলিয়া নির্দিষ্ট হয়।

### পুরাতন প্রসঙ্গ

এই প্রসঙ্গে একটা বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন। ১৯২৯ সালে বা তাহারও পরে, যে সকল বিধিব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতেছে সে বিষয়ে ১৯২০ সালে রীজ (Mr. Treharne Rees) এক রিপোর্ট দাখিল করেন। তাহাতে সমস্ত করলায় খনির সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও করলায় ব্যয় সংরক্ষণ ও খনির কাজে অপচয় নিবারণ খনির প্রয়োজনানুযায়ী মালগাড়ী সরবরাহ এবং উৎখাত প্রদেশ বাখাতমূলকভাবে বাসুদ্বারা ভরসা দেওয়ার ব্যবস্থা দেন। ইহার জন্ত তিনি প্রতি টন করলায় উপর আট আনা হিসাবে শুক আদায় করিবার সুপারিশ করেন এবং রেল কোম্পানী ভাড়ার সহিত এই শুক আদায় করিয়া উপযুক্ত কমিটির বা কর্তৃপক্ষের নিকট জমা দিবার ব্যবস্থা দেন। পরে বাসুদ্বারা খনির মধ্যে বালি স্থান ভর্তি করিবার রীতি সরকার কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে।

### অপচয়

ভারতের দুর্ভাগ্য সকল ব্যাপারেই প্রচুর অপচয় আছে। বড় বড় কমিশন আদিগাছে, মহা মহা সুপারিশ বা নির্দেশ পাওয়া পিয়াছে, প্রচুর অর্থব্যয় হইয়াছে, কিন্তু ফল যে কি হইয়াছে, তাহা পরবর্তী ঘটনা দাখ্য দিতেছে, টাকা টিপনীর প্রয়োজন নাই। মিঃ নরমান ব্যারার্লো (Mr. Norman Barraclough) এককালে খনির কার্যের পরীক্ষক (Inspector of Mines) ছিলেন। তাহার মতে, যদি পূর্বে হইতে সতর্কতা অবলম্বন করা হইত তাহা হইলে খনির ও রাণীগঞ্জ খনিদুই পুড়িয়া গিয়া এবং উপর হইতে কনিসা পড়ায় যে পরিমাণ করলায় কতি হইয়াছে, তাহা লম্বাভাগের এক ভাগের অধিক হইত না। কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত করিবার লোক নাই। প্রথম প্রথম বৈদেশিক কোম্পানীতে কাজ করিয়াছে, তাহারা বখাসমত্ব দ্রুত লাভের অঙ্ক বুদ্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছে। বিদেশী শ্রমদান তাহাতে সাহায্যই করিয়াছে, খনিতে যে অপচয় হয় তাহাতে তাহার কোনও কতি বৃদ্ধি নাই ; উপরন্তু এ সকল অপচয়ের ফলে আভির একটা বিরাট সম্পত্তি ও শক্তি নষ্ট হইয়া গেলে সৌভাগ্য : তাহার কখনো লাভ আছে।

### ভারতে করলায় ব্যবহার

ভারতীয় করলায় ব্যবহারের অনুপাত এইরূপ :



ব্যবহার	শতকরা	ব্যবহার	শতকরা	পৃথিবীতে কয়লার ব্যবহার
রেল	৩২	সামরিক জলযান	৭	ইকেনের (Edwin O. Ekel) মতে পৃথিবীর উৎখাত কয়লা
সৌহ শিল্প ও		পোর্ট ট্রাষ্ট	৭	নিম্নলিখিতভাবে ব্যবহৃত হয় :
অপর্যাপ্ত কারখানা	২১	চা-বাগান	১০	নানা শিল্প কার্যে (manufacturing purposes) ... ৪৩%
কার্পাস শিল্প	৭৫	কয়লার খনি ও অপচয়	১০০	গৃহাদি গরম রাখিতে (heating buildings) ... ২০ "
পাট শিল্প	৩৫	অপর্যাপ্ত কারখানা ও		যান (locomotive fuel) ... ১৮ "
জাহাজী কয়লা	৫৫	বেদরকারী ব্যবহার	১০০	কোক (coke) ... ১২ "
ইট ও অন্যান্য মৃৎশিল্প	৩২	দেশীয় জলযান	৩০	জলযান (steamer fuel) ... ৬ "
কাগজ শিল্প	১২			আলোকের জন্ত গ্যাস (illuminating gas) ... ১ "

## রাজ-ঈশ্বর

### শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

কত রাজা রাজপুত্র গেল চলি' রাজত্ব করিয়া  
কত দেশে—ইতিহাসে নাম তার রয়েছে ভরিয়া  
পাতে-পাতে—ভালো মন্দ কেহ-বা মাঝারি—  
পরিচয়-রক্ষারূপে অন্ধরের সাক্ষী সারি সারি !  
লক্ষ লক্ষ সৈন্যদল সমুদ্রের তরঙ্গের মত—  
হয়-হস্তী-পদ্যাতিক-অশ্বারোহী, সাধ্য শক্তি যত,  
তত অস্ত্র জল-স্থল-অস্তরীক্ষ ভরি যন্ত্রে-বান,  
কর্ত্তে-কর্ত্তে মৃত্যুনাশ জপে বারী অস্ত্রিম শরানে !  
কত সন্ধি-অভিসন্ধি, কত যন্ত্র-যড়যন্ত্র করি'  
দিকে-দিকে দেয় হানী ধরণী আশানে দিতে ভরি' ।  
—ঐশ্বর্য প্রভুত্ব কীর্তি এসেছে গিয়েছে কালে-কালে  
রাখিরা বিচিত্র চিত্র জীবধাত্রী ধরিত্রীর ভালে ।

কারও স্মৃতি রক্তে লেখা, কারও শুধু জলের অন্ধরে,  
কারও বা মহতী কীর্তি সমুৎকীর্ণ ধাতু ও প্রস্তরে—  
চিহ্ন বার আঁকা আছে রাজ্যময় মুক্তিকার বৃকে ;  
কারও নাম নিত্যখ্যাত—জীবন্ত বা মানবের মুখে ।  
কারও দান বেঁচে আছে বাঁচাইয়া প্রজার জীবন,  
খেছায় সর্বস্বত্যাগী কেহ-বা সম্ভ্রমে সঁপি' মন !

—কিন্তু কে শুনেছে, বলো, পিতৃসত্য পালনের লাগি'  
পুত্র যায় বনবাসে, আপনি যেন-বা অংশভাগী  
কবে কার ব্যাক্য তাঁর—বোবনের আশ্রয়দ্বারা মিনে !  
রক্ষিতে তাহারই মান কর্তব্যের পুণ্যপথ চিনে' ;

যে ব্যাক্য নিজের নহে, পালনে কি তার ছিল দায় ?  
জগৎ বুঝিতে নারে এ সত্যের অর্থ যে কোথায় !

প্রজার সম্বোধনের কে করেছে আশ্রয়বিসর্জন  
নিজ হস্তে ছেদি মর্ষ—রক্তে বার সীতার তর্পণ !  
অরণ্যের শাখামৃগ, বনবাসী অন্ত্যজ চণ্ডাল  
কার মহুশ্যত্ব-ধর্ম্যে দীপ্ত করে দেবত্বের ভাল ?  
সর্ব জীব সমদৃষ্টি ধর্মের নিগূঢ় মর্মকথা  
কে দেখা'ল আচরণে—অপূর্ব সে আদর্শ-বারতা ?

পৃথী জানে, “বীর্ঘ্য কা'র ক্ষমারে করে না অতিক্রম,  
কাহার চরিত্র ঘেরি' স্বকঠিন ধর্মের নিয়ম  
ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো,  
মহৈশ্বর্যে আছে নম্র, মহাদৈব্যে কে হয়নি নব্র,  
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক,  
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক,  
কে নিয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম  
সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে দুঃখ মহন্তম ?”

—মানুষ দেবতা হয়ে দেবত্বও করেছে মহৎ—  
এ আদর্শ কে দেখা'ল, মুক্ত বাহে নিত্য ত্রিজগৎ ?  
কোন রাজ-ইতিহাসে ইষ্টময় ঈশ্বরের নাম  
মানবের নিত্যসঙ্গী—হরেকক্ষে গাঁথা হরেনাম !



# নবতর পর্যায়ে নন্দলাল

## শ্রীজগদীশ গুপ্ত

সেদিন হঠাৎ নন্দলালের সঙ্গে দেখা হ'ল। 'বগীর মনীবী ডি এল রায় মহাশয়ের বর্ণনায় নন্দলালের সঙ্গে আমার যতটা পরিচয় ঘটেছিল তার চাইতে তাঁর সম্বন্ধে কৌতুহল জাগ্রত হয়েছিল বেশি। আমার প্রচুর আনন্দও জন্মেছিল সেই সঙ্গে; বীরা কীষ্টির মাঝে অমরত্ব লাভ করেছেন তাঁরা নমস্ত নিশ্চয়ই; কিন্তু যিনি কিছুই না করে, কেবল বেঁচে থেকে করিব লক্ষ্যবস্ত হিসাবে রূপ ও রসের সঙ্গে অমরত্ব অর্জন করেছেন, তিনি অধিকাংশ মানুষের একটা জীবন্ত বিজ্ঞাপন বলেই, তাঁকে আমরা তারিক করি—বিদ্রূপ না করেও নমস্কার করি।

বলেছি, সেদিন হঠাৎ নন্দলালের সঙ্গে দেখা হ'ল। কথাটা অসম্পূর্ণভাবে বলা হয়েছে, কারণ, তাঁর সঙ্গে কেবল দেখাই হয় নাই, তাঁকে আরো বেশি করে পাওয়ার সোভাগ্য হয়েছিল—তিনি আমার নিকট-বর্তী হ'য়ে থাকিন্ বসেছিলেন।

কিন্তু এতখড় একটা ঘটনা, নন্দলালের আমার কাছে এসে থাকিন্ বসে বসার মতো প্রজ্ঞালাভ ব্যাপার, কেবল দৈবচালিত ক্রিয়া, অর্থাৎ যোগা-যোগ, হ'তেই পারে না; মানুষের হাত তাতে ছিল, আর যোল-আনাই ছিল, এমন কথাই বলা চলে।

এই ওসমানপুরে নতুন এসেছি। কি কাজে এসেছি তা বলব না, কারণ, কাজটা সরকারের পক্ষে সরকারী, প্রজার পক্ষে আপত্তিজনক। কাজটা কি তা বললেই আচ্ছা পাল খেতে হবে—তবে সেটা রাজস্ব-সম্বন্ধীয়, হিসাবের কূট কৌশল। আর, এ-কাজে না এসে জল নিকাশের পথ করে' দিতে কিংবা ঐ শ্রেণীর কি অল্প প্রেরণ অল্প কোনো কাজে এলেও তা ঘটত বা ঘটেছে, অর্থাৎ নন্দলালের সঙ্গে আমার দেখা হতই—তিনি এসে কসভেনও; তার মানে এই যে, আমি যে কাজই করিনা কেন, অথবা কোন কাজ না করলেও, চা আমি থাকই।

এই চা খেতে খেতেই নন্দলালকে সেদিন দেখলাম—নন্দলাল, জনপ্রিয় নন্দলাল, আহ্লত হয়ে দেখা দিলেন আমার চায়ের মজলিশেই।

বারাণসী একখানা বৈকি এবং দু'খানা চেয়ার এবং ছোট্ট একটা টেবিল পেতে প্রথম দু'দিন চা খাওয়া একাই শুরু করে একাই শেষ করলাম, কিন্তু তৃতীয় দিনে অতিথির আবির্ভাব হ'ল। সামনের অদূরবর্তী কাঁচা রাস্তায় খড়মের শব্দ করে' যেতে যেতে একটা ভক্তলোক, খালি-গা আধা-বসরী ব্যক্তি, হঠাৎ এদিকে তাকিয়ে, আমার দেখেই বোধ হয়, থমকে দাঁড়ালেন। অনুমান করি, তাঁর মনে হ'ল, এ আবার কে এলো দেখি। বেশিক্ষণ তিনি থমকে থাকলেন না, চলতে শুরু করলেন, কিন্তু এবার বেশিকে সোজা চলেছিলেন সেদিকে নয়, বাক ঘুরে' আমার দিকে। বীরে-হুহু এগিয়ে এসে আমার সামনেই তিনি দাঁড়ালেন। এ অবস্থার কা' কতই হবে তাই কলাম; বললাম, আহুন—

—বেরিয়েছি এই সকালেই একবার পঞ্চামনের কাছে বাস কর'। দেখছেন ত' কাপড়ের ছিঁরি! পঞ্চানন হ'চ্ছে জনৈক রজকের নাম। আমার কাপড় কাচে। কাচে খারাপ, দাম নেয় বেশি, আর, সময় মতো দেয় না। এই তেরশপশ' ঘুচিয়ে দিতে পারেন?—বলে' ভক্তলোক সিঁড়ির দ্বিতীয় ধাপের ওপর উঠে দাঁড়ালেন।

আমি তাঁর কথার ধরণে একটা হাসির কারণ পেয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলাম; বললাম, তা' পারিনে।

—সরকারী লোক সব পারে। আপনি কেরকারী লোকের মতো কথা বলছেন। বলে তিনি আরো থাকিন্কা উঠে এসে বৈকির ওপরেই বসলেন।

আমি বললাম,—কিন্তু জনৈক রজকের ত্রুটি সংশোধন ত' সরকারী লোকের কাজের ভেতর নয়!

—হ'তে কতক্ষণ! আপনি কাপড় কাচাবেন না?

—তখন সেটা হবে আমার নিজের কাজ, সরকারী কাজ ত' তাঁকে বলা যাবে না!

হঠাৎ প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে ভক্তলোক জানতে চাইলেন, আপনি কি সস্ত্রীকই এসেছেন?

—না।

—চা ইত্যাদি করে কে?

—চাকর আছে।

—জলচল নিশ্চয়ই?

—নিশ্চয়ই। আনাবো এক কাপু?

—আনান্, খাই। পঞ্চানন মূলতুর্বা থাক'।

দু'জনাই হাসলাম—

এবং আমি হরিপদকে ডেকে' চা করতে বললাম। পঞ্চাননকে মূলতুর্বা রেখে', দেখছ, পারিবারিক, ব্যক্তিগত, সামাজিক, ইত্যাদি অস্বাস্থ্যব্রাহ্মণশের, অর্থাৎ অশুভ সংযোগের এবং সংস্পর্শের, নানান গল্প করতে করতে চা এল—ভক্তলোক চা খেলেন এবং তারপর, আবার দেখা করবেন বলে' প্রতিশ্রুতির আদায় দিয়ে তিনি উঠলেন। নন্দলালের সঙ্গে গ্রহের যে-যোগে দেখা হ'বার কথা কথালে লেখা ছিল সেই গ্রহ এতদিনে প্রসন্ন হ'লেন—

ভক্তলোক পরদিন তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলেন, করলেন তিনি হল সমেত, অর্থাৎ একটা সস্ত্রীকে নিয়ে এলেন—

প্রতিশ্রুতির আদায় এবং আমার প্রতি নিষ্ঠা একটা ব্যাপকতা লাভ করে' আমার চা-পানের প্রাত্যহিক এবং প্রাতঃকালীন সহচর স্বপন পাকা



চারজনে দাঁড়িয়ে গেল তখন হরিপদ আমাকে চা' দিতে লাগল' কীসার ধ্রুসে...

জী' দিক্ ; শুদিকে আমার লাভও হ'ল কম নয় ; চা' খেতে খেতেই আমার জানসকল হ'ল অনেক—জানা হ'য়ে গেল, এখানে কে বেজার 'হাদলাবাজ', কে নকীরা এপার থেকে রোজ সন্ধ্যার ওপারে যায়, গীজা টাপতে, এখানকার কোন্ জুয়াড়ি কর্তবানে জেলে আছে, কার উঠতি এবং কার পড়তি অবস্থা ; দুধের দর পূর্বে অবিভক্তরকম সস্তা ছিল—ওপারে কে একজন দীনবন্ধু স্বদেশীওয়াল কল্‌তা দিয়ে বলে গেলেন, ওরে নিকোঁধ, গরু পালবি তোরা, আধ দুধ খাবে ওরা ! দেড় পরসায় এক সের ! ছোঃ ! দুধ তোরাও খা—আর দাম নে দু' জানা সের... চড়াং করে দাম দেড় পরসা থেকে দু' আনার উঠে গেল, তার সঙ্গে মাছ তরকারীরও ; খবরের কাগজে যে খবর থাকে তার বারো জানা অতিরঞ্জিত, সাড়ে তিন জানা মিথো, আধ জানা এমন বা সত্য বলে' মনে করা যেতে পারে...ইত্যাদি অনেক তথ্য সম্বন্ধে আমি ওয়াকিবহাল হ'লাম—কীসার ধ্রুসে চা খাওয়ার অহবিধাটা তেমনভাবে অনুভূতই হ'ল না।

যেদিন নন্দলালের সঙ্গে দেখা হবে, সেই শুভক্ষণ আসবে, সেদিন অন্ত্যস্ত কথার পর বসন্ত বলছিলেন, ভারী আনন্দের কথা হে ; এখানকার নিরঞ্জন দস্ত বেশ বিখ্যাত হয়েছে।

এই কথার উত্তরে যোগেশ বললেন, এখানে বিখ্যাত হওয়ার কথা আর বলে' কাজ নাই। আর এলে যে লেপ নিয়ে শোয় না সে-ও বিখ্যাত। অমর অধিকারী কবে মরে' ভূত হ'য়ে গেছে—সে কোন্ জন্মে পুরো পেট নুঁচি পোলাও খাওয়ার পর আঁঠুরো গত্তা রসগোল্লা খেয়েছিল, তাইভেই সে এখনো বিখ্যাত হয়ে আছে। নিরঞ্জন হঠাৎ বিখ্যাত হ'ল কিদে ?

—তোমাদের তরাস ঐ লেপ আর রসগোল্লা পথ্যস্তই। তোমাদের কাছে শুভ কথা পাড়তে শুরুই হয়। বলে বসন্ত বিরক্তভাবে অস্ত্র দিকে চেয়ে থাকলেন...

নীরদ বললেন, রাগ করো না, বলো।

—বই লিখেছে একখানা ; উপভাস ; খুব ভালো হয়েছে। ব্যবতীর কাগজে তার প্রশংসা ছাপা হয়েছে।

—তথ্যের সব হয়।—বলেই যোগেশ দাঁতে জিব্ কাটলেন।

—পড়েছেন ? আমি বললাম।

—পড়েছি। মুরারির ঠেঙে চেয়ে নিয়ে।—বসন্ত খীকার করলেন।

—কি নাম বইয়ের ?

—নামটা নতুন রকম ; "জন্ম তার কুটীরে"...

আমারই পাশ থেকে অপূর্ণ হঠাৎ তুলল শব্দ করে' হেসে উঠলেন আর ভৎসনাপূর্ণ বসন্ত খেলেন চুটে ; বললেন, হঠাৎ চিঁহি শব্দে ভেঁকে উঠে সে বে...

অপূর্ণ বললেন, ভেঁগোমি বস্তুর কটু হ'তে পারে ঐ নামেই তা' হয়েছে। বুকেই ব্যাপার। নিরঞ্জনকে চিনি আমি—বিভে খুব সামান্যই...

—বিস্তের দরকার বেশি হয় না ; দেখার চোখ থাকলেই লেখা যায়।

—তা' যায় ; কারো কারো কালি কলমও লাগে না।

বসন্ত এবার খোঁটা খোঁটা একসঙ্গেই দিলেন—

বললেন, ঈর্ষায় তোমার বুক জ্বলছে তা' বুঝছি। তুমিও তা' কৃতকর্ম নিয়ে এক নাটক লিখেছিলে ; প্রতিভার সঙ্গে বলে বেড়া'তে, কৃষকের দুঃখ এতেই ঘুচে। সেই খাতার পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে ঝোড়া বোষ্টম তামাক বেচলো অনেক—কৃষকের দুঃখ তা'ভেও ঘুচলো না...

—সাঁট আপ।—বলে অপূর্ণ লাফিয়ে উঠতেই ব্যাপারে আমি তাড়াতাড়ি হস্তক্ষেপ করলাম ; বললাম,—আপনারা আমার কথা করন। দয়া করে' রাগারাগি করবেন না। খোদগজের আমোদ মাটি করার মতো পাগ আর নাই।—বলে' মানুষকে তুষ্ট করার মতো একটু মিঠে হাসি হাসলাম...

অপূর্ণ বসে পড়লেন—

আমি বসন্তকে বললাম, বইয়ের গল্পাংশটা একটু বলুন তা' শুনি।

—আপনি যখন শুনতে ইচ্ছা প্রকাশ করেনে তখন বলব। এক অতি গরীব ছুতোরের মেয়ে—জন্ম তার কুটীরে ; নাম কমলি। কমলি খুব রূপবতী—অসামান্য রূপ। দশ বছরে তার বাপ তার বিয়ে দিল ; ঠিক এগার বছর বয়সে সে বিধবা হ'ল। তারপর, বছর পাঁচেক পরে... বছর পাঁচেক পরে সে গৃহত্যাগ করলো এক পরম রূপবান্ বিদেশী শিল্পীর সঙ্গে...

নীরদ প্রশ্ন করলেন, খোঁটা ?

—না, বাঙালীই, তবে—

—যাক্, তারপর ?

—শিল্পী মনোময় সেন তাকে নিয়ে তুললো তার কলাভবনে—ছবির পর ছবি আঁকতে লাগল তাকেই নানা ভঙ্গীতে নানান পোজে নানান এ্যাঙ্গে নানান সজ্জায় শুইয়ে, দাঁড় করিয়ে, বসিয়ে...

অপূর্ণ গলার ভিতর অদ্ভুত একটা শব্দ করলেন, হ' হ' করে' হর ভাঁজার মতো ; আমার মনে হ'ল, পরব্রী কন্মজ্যে মডেল করে' মনোময়ের ছবি আঁকার পদ্ধতি আরো উদ্ঘাটিত করতে যেন তিনি ঐ অব্যক্ত শব্দের দ্বারা নিবেদন করলেন।

বাখার দরপ একটুখানি খেয়ে বসন্ত বলতে লাগলেন—অত্যন্ত পুলকের সঙ্গে ক্যাথিসের গায়ে তুলি ব্লাতে ব্লাতে শিল্পীর হঠাৎ একদিন অভাবনীয় বিতৃষ্ণা এল—সে চায় আরো রূপ, আরো নবীনতা, আরো সরসতা, আরো তীব্রতা—শিল্পীর তুলি অচিরেই অবশ হয়ে গেল...

—এ কি সব বইয়ের ভাবা বলছেন ?

আমি কৌতূহল প্রকাশ করলাম।

বসন্ত বললেন, অজ্ঞে হ্যাঁ। আমার সাধি কি সে জন্ম সব কথা' মুগ্ধ না করলে বলতে পারি ! মনোময়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার সময় কমলি যে কথাগুলো বলেছিল তা সত্যিই মনে রাখার মতো...

—গাল একেবারে জ্বরে উঠলো যে।—অপূর্ণ চীৎকার করলেন।

কিন্তু বসন্ত বোধ হয় মনে মনে শপথ করেছিলেন, আর রাখবেন না ;



তিনি বলতে লাগলেন,—তারপর কমল, তখন তার নাম কমলমালা দেবী, চুক্‌লো খিচোঁরে; সেখানে তার বিচিত্র প্রেমাকাজীনের রকমারি কার্যদা কি! নিরঞ্জন যে এত চং আর কথার বাঁধনি জানত' তা' তার বই না পড়লে আমি বিশ্বাসই করতাম না—

যোগেশ বলে' উঠলেন—আমি এখানে করছি; বার ইংরেজী বই খাটে...

আমি বললাম, পরে বলবেন সে-সব কথা; গল্পটা শেষ হোক।

—আজ্ঞে, ঠ্যা! অরসিক রস নিবেদন করা হচ্ছে বই ত নয়! সংক্ষেপেই বলি।—বলে' বসন্ত সংক্ষেপে শেষ করতে হচ্ছে বলে' যেন চুখিত হয়েই আমার দিকে তাকা'লেন; বললেন, তারপর সে চুক্‌ল' টকিতে—এক মুহূর্তেই পাড়িয়ে গেল একটা দুর্নিরীক্ষা নক্ষত্রে। শনৈঃ পর্কতলজন্ম বল না! কিন্তু কমল শনৈঃ শনৈঃ নয়, একটিলক্ষে উঠে বস্‌লো একেবারে চুড়ায়...

—আর তার কনকাকলের এক মুড়ো ঘরে' বুলে থাকলেন প্রোডেসার, আর-এক মুড়ো গলার বেঁধে ম'লো—

বলে' অপূর্ণ ধেমে থাকলেন...

—কে?—বীরদ জানতে চাইলেন।

—তা' জানিনে; নিকটই একজন মরেছে। নিরঞ্জনকে ত' কা'লও দেখেছি, ছাত্র আকাশে...ছাত্র বলেছি, চোখ। আর, বসন্ত ত' এখানেই বসে'...আরে, ও কে যায়? নন্দলাল না?

আমাকে চমৎকৃত করে' এক মুহূর্তেই উলটে গেল সব—বিখ্যাত নিরঞ্জন আর চুড়াবলিখনি নক্ষত কমলমালা দেবী যুগপৎ অন্তহিত হলেন—সবারই চোখ ছুটলো রাত্তার দিকে—আমারও...

—তা-ই ত', নন্দলালই ত'! কখন এলে? এস, এস।—বসন্ত পথবর্তী ব্যক্তিকে সাগরে আহ্বান করলেন।

কিন্তু আমি দেখে বিস্মিত হ'লাম যে, বাকি দেখে এঁদের এত উৎসাহ ভিষি সম্পূর্ণ নির্ভিকার—খুব অবচলিতভাবে আর আলস্তের সঙ্গেই তিনি এদিকে ঘুরে পাড়ালেন, অর্থাৎ আমার কেউ ডেকেছি তা' লক্ষ্য করলেন...

আমার পার্শ্ব অপূর্ণ খুব নিম্নস্বরে আমাকে জানা'লেন, ডি এল্‌ রায়ের নন্দলাল, সেই ভীষণ পণ্ডালা।

হাসি গেল, কিন্তু হাসলাম না, উদ্‌গীর হ'লাম।

নন্দলাল এসে পৌঁছলেন খুব ধীর গতিতে, এমন ধীর গতিতে যেন নেহাত্‌ অনিচ্ছার সঙ্গে অগ্রগ্রহ করছেন, না এলেও ক্ষতি ছিল না।

নন্দলালকে বসিয়ে এঁরা প্রথমেই করতে লাগলেন, কিন্তু তা' বৃষ্টির মত নিন মল্লভূমির বালির উপর টপাটপ্‌ শুকিয়ে উঠে' বুখা হ'তে লাগল'—নন্দলাল একটা প্রেরণও জবাব দিলেন না। কখন এলে, কেমন আছ, হা'লচাল কি রকম, বেশের অবস্থা কি, স্বাধীনতা কতদূর, ইত্যাদি বিবিধ জাতব্য বিষয় এঁদের অজান্তেই র'য়ে গেল।

নন্দলালকে লক্ষ্য করলাম—

আবিষ্কারক কবির কথিত্য চোহার বর্ণনা কিংবা ইচ্ছিতও নাই।

আমি তাঁর পূর্ণের বিভীষিকা বিবৃত হ'য়ে চেহারাটা লক্ষ্য করলাম। হা' এমন বা' কখনো কখনো—কস! দেখার, যখন, জানের পরই দুপুরের রোদের আভার দাঁড়ালে, কিংবা যখন তোমাকে দিয়ে খুব করে' খুব যথ' বৈকালিক রোদের আভার ভিতর নিজের মুখ আঁরনার দেখা যায়; তা' ছাড়া নন্দলালের রং কালোই; কপাল মৃৎ, রেখাকিত নয়; নাক উঁচু নয়—ডগাটা একটু মোটা বলে' বেশ বক্‌থকে মনে হয়; টিকি যেখানে রাখা হয় সেই স্থানটার চুলগুলি খাড়া খাড়া, অশ্লিষ্ট চুলের সন্মুখের দিকটা পাতলা, পিছন দিকটা ঘন; কানের যে অংশ বুলে থাকে' নন্দলালের সেটা ভারি পুরু; শরীর এককালে বায়ুবানের মতই ছিল, এখন অনেক টনকে পেছে, বগলের মল্লপ বা দুর্ভাবনার। পোষাক সাধারণ, পাঞ্জাবী ইত্যাদি—সেনাপতির পরিচ্ছদের মতো একটুও নয়।

কিন্তু আমাকে বিস্মিত করল তাঁর চেহারা বা বেশ নয়, তাঁর কঠোর নিঃশব্দতা আর স্থির প্রসারিত দৃষ্টি। এতগুলি লোকের জীঘন্সনা একেবারেই অশুভ নয় করে' নন্দলাল একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন সমুখের দিকে...তারপরই আমার মনে হ'ল, নন্দলালের এ-দৃষ্টির অর্থ্যাৎ আমার প্রতি অনন্যোযোগের কারণ ইচ্ছাকৃত উপেক্ষা নয়—তিনি অন্তত অস্বীকৃত একটা-কিছু প্রতি অবহিত হ'য়ে আছেন; অন্যতরক্স অবস্থার ওমিকে কি আছে তা' দেখতে সচেষ্ট হ'লে মানুষের দৃষ্টি যেমন ভৌতিক-ভাবে প্রকোপ্য আর তীক্ষ্ণ এবং কষ্টকরভাবে নির্নিমেষ হ'য়ে থাকে, নন্দলালের এখনকার এই দৃষ্টি ঠিক তেমনি...

নন্দলালের সামনে রয়েছে বানিকটা দুর্দাবৃত পতিত স্বাম, বাকে বলা চলে উঠান্‌; ঐ উঠানের এক প্রান্তে আছে হু'টি দুর্বল খর্দ্বয় বৃক্ষ, অন্য প্রান্তে নিম্ববৃক্ষ একটা, তার পাশেই একটা বকুলের গাছ, তার উত্তরে খড়ের পাগুই একটা, তার উত্তর হইতে দক্ষিণের বানিকটা স্থান আঁখের ক্ষেতে অন্ধকার, কেত যে'য়ে জাগা বেড়ার অভ্যন্তরে কয়েকটা কেলুনের ঝাড়...এ-সকলের মাথার উপর বিরাজ করছে দূরের একটা-দুটুক বটবৃক্ষ—এখন হৃৎ ঐ বটবৃক্ষের আড়ালেই আছেন; আর উর্ধ্বে দেখা বাচ্ছে আকাশ—

নন্দলালের দৃষ্টির পরিধি ঐ দৃষ্টের মধ্যেই শীমাবদ্ধ থাকতে বাধ্য; এক হৃৎই নিত্য নুতন—তার ওচ্ছল্য আর সমারোহ লক্ষ্য করা যেতে পারে, কিংবা তাঁর দৈনন্দিন আশ্বিত্যবের ভিতরেও প্রিয় বস্তুর বৈমিত্তিক আবর্তনের যে আনন্দ-আবেদন আছে সে-বিষয়ে একান্ত্রিভে এবং গভীরভাবে চিন্তা করা কারো কারো পক্ষে সম্ভব; কিন্তু তার ধরণ দৃষ্টি চক্রবালে বিলীন বা দূরতম কল্পিত একটা স্থানে কিং হ'য়ে থাকার কথা নয় ত'! নন্দলালের দৃষ্টি মাঝে মাঝে কেমন কেন অর্ধহীনও মনে হচ্ছে।

যেথ'তে যেথ'তে আমার মনে পড়ল পূর্ণ চ্যাটার্জির বিবরণ একটা পরমার্থ্য কথা। একলা কাজ করতাম পূর্ণর সঙ্গে...এক তারই সঙ্গে একদিন দেখতে গেলাম 'টকি'; তখন বৈজ্ঞানিক ঐ যন্ত্রাটী খুবই নুতন। হু'জনে বসে দেখতে লাগলাম এবং মাঝে মাঝে লক্ষ্য করত



লাগলাম পূর্ণ রক্ত—বেধা গেল, তার দৃষ্টি সমুখস্থ সব-কিছুকে অতিক্রম করে' যেন দৃষ্টির অতীত একটা বিন্দুতে নিমগ্ন হ'য়ে গেছে।

টাক দেখা শেষ হ'ল—

পাথে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,—কেমন দেখলে মে অথবা পালা ?

পূর্ণ যেন চমকে উঠল; বলল,—কি বলছ ? মে, পালা ? কিছু দেখিনি।

—তবে চেয়ে চেয়ে দেখ'ছিলে কি ?

—আমি দেখছিলাম, ছায়াগুলো নড়ছে আর কথা বলছে ! অবাক হ'য়ে কেবল তা'ই দেখছিলাম...

বুঝা গেল, পূর্ণ প্রট অভিনয় প্রভৃতি কিছুই লক্ষ্য করে নাই—দৃষ্টির অতীত স্থানেই তার মন আর চক্ষু বিচরণ করছিল পরম বিশ্ময়ের ঘোর লেগে, আর, অচিন্তনীয় আবিষ্কারের তারিক করে' করে'...ছায়া নড়ছে আর কথা বলছে—এটা কেমন করে' হ'ল !

নন্দলালের এই দৃষ্টির মূলে তেমনি অবাক-ভাব কিছু আছে কি !

নন্দলাল প্রায়ের অব্যবসিচ্ছেন না বেধে এ'রা সবাই কিছু হতোভ্রম হয়েছিলেন ; কিন্তু বসন্ত করলেন নন্দলালের এই আচরণের স্পষ্ট প্রতিবাদ ; বললেন,—নন্দ, আমাদের সঙ্গে কথা কইছ না ; নূতন একজন ভ্রমলোক, গাঁয়ের অতিথি তিনি, তাঁর কাছে তোমাকে ডেকে' আনলাম—তাঁর সঙ্গেও আলাপ করবার আগ্রহ নাই ; এ কেমন আচরণ তোমার ? অশুচি তুমি দেশের এমন ষাঁট একটা মাতব্বর লোক যে গল্পেও তুমি অধিনায়কত্ব করবে এই আশাই আমরা করি।

নন্দলালের দৃষ্টি বিচলিত কিংবা তার প্রকারের ব্যতিক্রম হ'ল না, কিন্তু কথা তিনি বললেন ; অপরিণাম খেদের সঙ্গে হ্রান কণ্ঠে বললেন,—কি দুর্গতি মানুষের !

অপূর্ণ বললেন,—চিরকাল লাগাই আছে...

কিন্তু আমি নন্দলালের অগম্যতীত দৃষ্টির অর্থ যেন উপলব্ধি করলাম ; পূর্ণ চ্যাটার্জির মতোই তিনি প্রত্যক্ষীভূত ঘটনা ত্যাগ করে' ঘটনার মূল অনুসন্ধান ব্যাপৃত আছেন ; কিংবা মূল একটা পেয়ে তারই দিকে চেয়ে বসে আছেন, আর মনে মনে অকিঞ্চিৎকাবে বলছেন, এ কি দেখছি,

এ কি ব্যাপার !...এই মুহূর্তে সমুখস্থ উদ্ভিদ বর্ষার বৃক্ষের মতো আমরাও অস্তিত্বহীন...

বোগেশ বললেন, থুলেই বলো না, বাপু, যদি কাউকে না বলার পণ তোমার সত্যিই না থাকে।

সবারই মুখে একটা হাসির ভঙ্গী দেখা দিল ; নন্দলাল তা' দেখলেন না ; বললেন,—স্রপনগর থেকে এখন আসছি। সেখানকার দিনরত্নরণ রায়ের মেয়ের বিয়ে কা'ল...

—মটে ! দুর্গতি ত' তা' হ'লে আমাদের খুব পিছু নিয়েছে !—বলে' নীরদ হাসতে লাগলেন।

বোগেশ বললেন,—নেমন্তন্ন বাগিয়েছ কিনা তা'ই বলো...

বলার সঙ্গে সঙ্গেই যা' ঘটল' তা' অপ্রত্যাশিত, এবং তা' নন্দলালের অভিনয় কি সত্যাকারের মনোগত ভাবের অভিব্যক্তি তা' জানিনে...

নন্দলাল হঠাৎ তাঁরের মতো সোজা হ'য়ে তাঁরকণে উঠে দাঁড়ালেন—জ্ঞানপ্রী করে' থাকলেন, আর, কথো কথো তাঁরকণে বলতে লাগলেন,—তোমরা খুঁজছ নেমন্তন্ন, কিন্তু নন্দলাল তা' খোঁজেন না—কশ্মিন্‌কালেও না—সে বেহাশ নয়, নির্ধমও নয়। বিনয় রাতের ভাঙা চাল—ভাত ভিক্ষে জোটে না—মেয়ের বিয়ে দেবে—শাখা কেনার কড়ি নেই। এই নন্দলাল তাকে দিয়ে এল নগদ পাঁচটি টাকা—বুঝলেন, মহোদয়গণ, তহবিল থেকে নগদ পাঁচটি টাকা—ধারণা করতে পারেন !—ব'লে নন্দলাল লাফিয়ে বারান্দা থেকে উঠেন নামলেন ; তারপর চলতে চলতে বলে গেলেন—নীচবে অভাবীর ছুং ঘুচানো, অর্থাৎ পরোপকার করাও, আমার একটা পণ। যত পারেন ঠাট্টা করুন, আর, কুপমণ্ডকের মতো কুয়ারে ভেতরেই লাফালাফি করুন।

আমরা ত্ত্বিত হ'য়ে গেলাম—

কথা উচ্চারণ করার একটা দিগে পাণ্ডার পর অপূর্ণ এক সময় ধীরে ধীরে বললেন,—স্রপনগর গাঁয়ে আমার শালীর বাড়ী ; বিনয়ভূষণ রায় নামে কোনো লোক সেখানে নাই...

কিন্তু নন্দলাল ততক্ষণে সম্পূর্ণ অদৃশ্য হ'য়ে গেছেন।

## শতাব্দীর অভিযাপ

### ঐ প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত এম্—এ

শতাব্দীর অভিযাপ শু পীকৃত হ'লো ধরে ধরে—

অনেক অনেকদিন ঘুরে গেছে কালের প্রহরে।

অতীতের ইতিহাস যেন আজ হারানো স্বপন—

আমরাও হ'য়ে গেছি নিশের 'যমির' মতন !

কোথার স্বপন আজ, দেখে সঙ্গে সঙ্গেই অশ্রু—

শাসন-সীমার-সিঁট, নিতে গেছে সীমানার হৃৎ :

সোনার যুগের আশে বুঝা ঘুরি আজো বারবার—

আমাদের আছে আমি মরণের শুধু অধিকার !

খ্রিস্ট জীবন আর শুধু ব্যথা বেদনা সংগর—

সংসার-সমর-বোঝা—আমাদের এই পরিচর !

আমরা মানুষ তবু—মানুষের নেই অধিকার ;

হাবীর জীবন যিরে এসো সঙ্গেই মৃত্যুর আধার।



# মৃত্যুঞ্জয়া

(নাটক)

## শ্রীধামিনীমোহন কর

এই নাটকখানি রচনায় একটা ইংরেজী বই ও কয়েকটা “মেডিক্যাল জার্নালের” সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে।

### পরিচয়-লিপি

আব্দুল রেজা	...	জেল ফেরত আসামী
প্রভুল চৌধুরী	...	এমেচার্যর কমিটি
জনার্দন	...	প্রভুলের ভৃত্য
ডাঃ নিরঞ্জন গুপ্ত	...	বিখ্যাত সার্জন
মল্লিকা বহু	...	ব্যারিষ্টার ঘিজন বহুর একমাত্র কন্যা
ডাঃ শুবোধ রায়	...	উদীয়মান সার্জন
গিরীন পাত্র	...	অল ইণ্ডিয়া স্টল কর্পোরেশনের কর্মচারী
খগেন দত্ত	...	ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর
রামটেল	...	কনষ্টবল
লোকেন চাট্জে	...	পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট
ঘিজন বোস	...	ব্যারিষ্টার ও এম এল এ
ফণীভূষণ ঘোষ	...	অল ইণ্ডিয়া স্টল কর্পোরেশনের কেশিগার
শোভা সিং	...	ব্যাক্সের ভ্যান ড্রাইভার

### প্রথম অঙ্ক

#### প্রথম দৃশ্য

প্রভুল চৌধুরীর বাড়ী। ঘরটা বসিবার ও পড়িবার এবং কিছু গবেষণা করিবার। পাশে একটা ছোট দরজা দেখা যাচ্ছে, তাতে লেখা আছে “Laboratory”। ঘরে কয়েকটা বড় বড় জানলা আছে। একটা জানলার কাছে ঝুঞ্জলে একটা প্রায় সমান্তর মল্লিকা বহুর অয়েল পেন্টিং। তার পাশে ছোট টেবিলে রং, পেন্সিল, ব্রাশ ইত্যাদি ছবি আঁকবার সরঞ্জাম। প্রভুল শুধু গায়, কালো ফুল প্যাণ্ট ও চোখে কালো চশমা পরে একটা টুলে বসে। তার নয় গায়ের ওপর “আন্টু ভায়েলেট রে” এসে পড়ছে। ‘রে’র বস্ত্র পিছনের দেয়ালে ফিট করা। আব্দুল রেজা ঘড়ি ধরে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। একটা সোফার ওপর প্রভুলের ডেসিগাউন পড়ে আছে।

রেজা। পিঠ একেবারে লাল হয়ে গেছে স্তর।

প্রভুল। আরও পনেরো সেকেন্ড।

রেজা। আচ্ছা—পাঁচ দশ, তেরো, পনেরো—

প্রভুল। (ঘুরে পাশটা আলোর দিকে দিয়ে) ঘড়িটা টিপে দাও।

রেজা। দিচ্ছি।

প্রভুল। আবার টেপ। স্টার্ট—তিন মিনিট, বৃক্ষলে?

রেজা। (ঘড়ি টিপে) হ্যাঁ স্তর। এ একরকম সূর্য্যের আলো, না?

প্রভুল। হ্যাঁ। আন্টু ভায়েলেট রে।

রেজা। আজকে আমার একটু বচসা হয়ে গেছে—

প্রভুল। কার সঙ্গে?

রেজা। আপনার চাকরের সঙ্গে।

প্রভুল। জনার্দনের সঙ্গে? কেন?

রেজা। সে বলছিল—‘নেহাং বেনী নাইনে পাই ভাই অ্যছি।

আমাদের বাবু সাধারণ মানুষের মত ন’ম। খাওয়া, ঘাওয়া—

প্রভুল। (বিরক্ত ভাবে) জনার্দনের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে তুমি ভবিষ্যতে কোন দিন আলোচনা করবে না।

রেজা। তাতে আমি বললুম—‘তোমার নাইনে পাওয়া নিয়ে দরকার। কর্তী কি থান, কি করেন তাতে তোমার কি?’

প্রভুল। আর কখনও ওর সঙ্গে তর্ক বিতর্ক কোরো না। সে একটা সামান্ত চাকর বই তো নয়। তুমি অজবিত্তর লেখাপড়া শিখেছিলে—

রেজা। হ্যাঁ স্তর। মিডল অবদি পড়েছিলুম, কিন্তু খারাপ হয়ে—

প্রভুল। যাক, সে সব কথা। জনার্দনকে নাই দিও না।

রেজা। না স্তর। আপনার গুণ্ড পত্তর, আলো—ঐ ঘরটা—

প্রভুল। ল্যাবরেটরী?

রেজা। সে ঐ সম্বন্ধে আমার একদিন প্রশ্ন করছিল।

প্রভুল। রেজা, তুমি আমার কাছে কেন আস সে কথা কি তাকে কোন দিন বলেছ?

রেজা। না স্তর।

প্রভুল। তোমার আগেকার ইতিহাস—

রেজা। না স্তর, সে কি কখনও বলতে পারি। আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল বটে—

প্রভুল। তুমি কি জবাব দিলে?

রেজা। আমি বলেছি যে আগে এক সায়েবের চাকর ছিলুম। তিনি বিলেত চলে যেতে আপনার কাছে এসেছি। তাবতলীতে কয়েক হর সে আমার কথা বিশ্বাস করে নি।

প্রভুল। হ’।

রেজা। যদি সে শোনে যে আমি জীবর কেবল—তবে তবিলকত আর অসৎ পথে যাব না।

প্রভুল। এবার তো তুমি তোমার ছাড়া সবকিছু হার।

রেজা। হ্যাঁ স্তর। আপনার সঙ্গে আমার বান্ধব না—



হয়ত' আরও অধঃপতন হ'ত। আপনি আমার বা পেরেন তাতে আমি বেশে গিরে একটা ছোটখাটো বোনান করে ভ্রমভাবে বসবাস করব। আপনার কাছে চিরকাল আমি রণী হয়ে থাকব।

প্রভুল। যেটাই না। তুমি আমার কাজ করবে আমি তার দরশন টাকা দেব। এতে গুণ কোথায়?

রেজা। (একটু পরে) যদি কিছু না মনে করেন তর, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

প্রভুল। কি?

রেজা। কাজ কবে থেকে আরম্ভ হবে?

প্রভুল। আজ সন্ধ্যার পরে হয়ত কিছুটা আরম্ভ করা যেতে পারে।

রেজা। বাঁদের আসবার কথা আছে, তারা এলে।

প্রভুল। হ্যাঁ।

রেজা। ওঁরা কবে নাগাদ কাজটা—

প্রভুল। এই দিন কয়েকের মধ্যে। তোমার ভর করছে না তো?

রেজা। না তর। পাঁচশো টাকা, বড় চারটখানি কথা নয়।

(একটু পরে) আচ্ছা তর, লাগবে না তো?

প্রভুল। না। ক্রোরো করবে—

রেজা। তবে আর কিসের তর।

প্রভুল। কিছু না। পাঁচ মিনিটের ব্যাপার।

রেজা। (খড়ি টিপে) তিন মিনিট হয়ে গেছে তর।

প্রভুল। বেশ। আলোটা নিভিয়ে দাও।

রেজা আলো নিভিয়ে দিলে। প্রভুল উঠে ড্রেসিং গাউন পরলে

রেজা। আচ্ছা, তর স্ন্যাগ না কি কদিন বললেন তা বদলালে দায়ব বীচে।

প্রভুল। হ্যাঁ। বাচে।

রেজা। স্ন্যাগ দিয়ে কি হয়?

প্রভুল। জীবনীশক্তি। রেজা, তুমি ডাক্তার নও, এসব ঠিক বুঝতে পারবে না।

রেজা। তারী শক্ত ব্যাপার, না?

জনাবদনের প্রবেশ

জনাবদন। হুজুর—

প্রভুল। কি জনাবদন—

জনাবদন। একজন ভরলোক এসেছেন—

কার্ড মিল

প্রভুল। (কার্ড দেখে) বাও, ওকে এখানে নিয়ে এস। তারপর

তোমার স্ত্রী। আল আর কোনো দরকার হবে না।

জনাবদন। যিনি এসেছেন, তাঁর যদি কোনো—

প্রভুল। রেজা রইল।

জনাবদন। কিন্তু হুজুর এখনও হুজুর বলে বি, সবে পাঁচটা—

প্রভুল। (বিরক্ত ভাবে) তা হোক। আল একটু সকাল সকাল

জনাবদন। আচ্ছা হুজুর।

জনাবদনের প্রস্থান

প্রভুল। এই গেলসে যে জলটা আছে নিয়ে এস।

রেজা। দিচ্ছি তর।

জলের গেলাস এনে মিল

প্রভুল। (গেলাস নিয়ে) এই ট্রং আলোটা একবার ছেলে দাও।

রেজা। দিচ্ছি তর।

আলো জ্বাললে

প্রভুল আলোর সামনে জলের গেলাসটা ভাল ভাবে পরীক্ষা করলে। পরে টেবিলের একটা সরাঙ্গ খুলে একটা শিশি থেকে কয়েক ফোঁটা লাল গুঁড় মিশিয়ে পান করলে। শিশিটা আবার ঘেরাজে রেখে চাবী বন্ধ করে দিলে। ডাক্তার নিরঞ্জন গুপ্ত ঘরে ঢুকলো। বয়স প্রায় বাঁচের কাছাকাছি। প্রভুল এগিয়ে গিয়ে তাকে রিসীত করলে।

প্রভুল। তার পর নিরঞ্জন, ভাল তো?

নিরঞ্জন। হ্যাঁ, খুবখাব। (রেজাকে দেখিয়ে) উই ক্যাট টক বীকোর হিস।

প্রভুল। তোমার লাগেজ—

নিরঞ্জন। নীচে, সিঁড়ির কাছে—

প্রভুল। রেজা, ওপরে যে ঘরটা এঁর থাকবার জন্য ঠিক করে রেখেছি, সেইখানে এঁর জিনিসপত্র সব রেখে এস।

নিরঞ্জন। খুব সামলে নিয়ে যেও। তিনটে স্যুটকেস, একটা বেডিং—

রেজা। আচ্ছা তর।

প্রস্থান

নিরঞ্জন। কে বলবে যে তুমি আমার চেয়ে পনেরো বছরের বড়? পরিশ্রমের একদিন বেশী দেখায় না। হিস ইজ এ মির্যাকুল। সাত বছর আগে যেমনটা তোমার লাঠি দেখেছি, আজও ঠিক সেই রকমই আছি।

প্রভুল। ব্যাক ইউ। বস। তোমাকেও তো ভালই দেখছি।

নিরঞ্জন। বাঁচের ওধারে মাঝে যে রকম থাকতে পারে আমি সেই রকম আছি। বাহ্য এবং চেহারা দুইই সেই বয়সের ওজনে ভালই আছে। কিন্তু আলী বছরের কাছাকাছি গিয়ে পরিশ্রমের শরীর, চেহারা—

প্রভুল। লাইক এ ড্রিভ।

নিরঞ্জন। ডোন্ট মাইণ্ড। খুব স্ন্যাগ হয়ে পড়েছি। এই বয়সে এত লম্বা জান্নী ক্রম কবে টু ক্যালকাটা, নবমপ।

প্রভুল। (একটা গেলসে মন ঢেলে) সোজা দেখ?

নিরঞ্জন। খুব কম। একটা "পিক-নী আপ" দরকার।

প্রভুল। (সামান্য সোজা শিশিরে নিরঞ্জনকে হৃদয় গেলাস দিয়ে) এই নাও।

নিরঞ্জন। (এক চুমুক খেয়ে) আঃ। তারপর, এই সোজাটা যে ঘরে ছিল, সেই ঘর তোমার নিউ ডিক্টেটম?



প্রভুল। ভিক্টর বোলো না। পরমা দিয়ে কাজ নিচ্ছি।

নিরঞ্জন। তা দিচ্ছ, কিন্তু এর কলাকল—

প্রভুল। পরমার জন্য লোকে খুঁশ করে থাকে।

নিরঞ্জন। কিন্তু আত্মহত্যা জেনে শুনে করে না।

প্রভুল। তাও করে।

নিরঞ্জন। স্পেসিমেণ্ট কিন্তু ভাল নয়। বায়োটো থারাপ—

প্রভুল। গ্রুপ দেখতে হবে। গ্রুপ মিলে গেলে একে দিয়েই কাজ চলেবে। আগে পরীক্ষা করে জাখো—

নিরঞ্জন। আজ আর হবে না। কাল সকালে—

প্রভুল। বেশ তো। তাড়াতাড়ি কিসের। আজ সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার। এত কষ্ট করে এসেছ, এর জন্য যে আমি তোমার কাছে কত কৃতজ্ঞ—

নিরঞ্জন। সাত বছর পরে দেখা—

প্রভুল। আমি খুবই দুঃখিত যে স্টেশনে যেতে পারিনি না—

নিরঞ্জন। তুমি যে হৃদয়ের আলো কমে গেলে বাড়ী থেকে বেরোতে পার না, তা আমি জানি। আচ্ছা, এর কি কোন প্রতিকার নেই?

প্রভুল। বোধ হয় না। আমি তো বত কিছু নতুন এবং পুরানো বই পেয়েছি সব তন্ন তন্ন করে খুঁজছি, কিন্তু নো গুড। কোন উপায়ই বার করতে পারি নি। এ বাপারটা ক্রমেই গুরুতর হয়ে পড়ছে।

নিরঞ্জন। রেডিয়াম ওষুটির খাওয়া ছাড়লে—

প্রভুল। ছাড়বার উপায় নেই। জাট ইঞ্জ এসেন্সিয়াল। নইলে টিম্বল কাজ করবে না। এ অনেকটা এসসট্যান্ট কোর্সের মত। আমায় দেখছ—

নিরঞ্জন। দেখছি! এবং বত দেখছি ততই অব্যাক হচ্ছি। জগতে তুমি একটা অভ্যাক্‌সিড আবিষ্কার করেছ—

প্রভুল। তোমার মত বন্ধু পেয়েছিলাম বলেই এই জীবন মরণের ক্ষেত্রে অগ্রসর হতে সাহস করেছিলাম—

নিরঞ্জন। হুগ্‌ হুগাস্তর ধরে মানুষ অমর হবার স্বপ্ন দেখেছে, কালের কয়লা গতিকে আটকে রাখবার ব্যর্থ প্রয়াস করেছে, বাহ্য, বৌবন সময়ে ঠিকিরে ছোট্ট রাখবার চেষ্টার বিফল মনোরথ হয়েছে। মর জগজ্জ সশরীরে অমর হওয়া অসম্ভব, কিন্তু বন্ধু, তুমিই প্রথম পৃথিবীর সমস্ত নিরম চূর্ণ করে অমরত্বের পথে পা দিয়েছ। বৎসরের পর বৎসর ধরে তুমি নিজেকে পীরিত্র বছরে আবদ্ধ রেখেছ—

প্রভুল। সবই তোমার জন্য সম্ভবপর হয়েছে—

নিরঞ্জন। চেষ্টা করলে তুমি বোধহয় যুড়াকেকও ঠিকিরে রাখতে পার।

প্রভুল। হরত পারি, কিন্তু বাণা বিয়ত অনেক আছে।

নিরঞ্জন। তোমার সেগুলিকে অতিক্রম করার ক্ষমতা আছে।

প্রভুল। আজ হতে চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমার— এই কার্যে প্রথম হাত দিই—হৃদয় দিল্লীতে। শুখনকার বধ আজ সত্য হয়েছে। কালের কয়লা গতিকে আমি অগ্রাহ্য করেছি। আমার পরীক্ষা, বাহ্য, চেষ্টার ওপর তার কোন ছাপ সে আঁকতে পারেনি।

নিরঞ্জন। এবং আশা করি ভবিষ্যতেও পারবে না। তখনই তোমার উদ্দেশ্য ও সাধনা সফল করুন। সেবার অমরত্ব মর জগতে তুমি প্রথম লাভ করেছ। যদি দুর্লভ অমৃত্যু মর তুমি অর্জন করেছ।

প্রভুল। এখন অবধি ভাগ্য আমার ওপর হুগাস্তর আছে।

নিরঞ্জন। আশা করি ভবিষ্যতেও থাকবে। কিন্তু আমি আর থাকব না। বোধহয় এইবারই আমার শেষ। এর পর বখন সাত বছর পরে আমার আমাকে তোমার দরকার হবে, তখন হরত আমি ইচ্ছাপূর্তে থাকব না।

প্রভুল। আমার অত্যন্ত ক্রটি হবে। সে ক্রটিপূরণ করা সম্ভব হবে কিনা কে জানে? তোমার ওপর আমার বা বিব্রল এবং নির্ভরতা, তোমার অবর্তমানে সে রকম স্বেচ্ছা লোক কি আর পাওয়া যাবে?

নিরঞ্জন। যে নতুন ডাক্তারের কথা তুমি লিখেছিলে—

প্রভুল। ডাক্তার হবোঁ রায়। আমার সঙ্গে এখনও তার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেনি—

নিরঞ্জন। বাবু, তার কথা পরে হবে। সে এলে দেখা যাচ্ছে পারবে কিনা? (একটু পরে) কোথায় করবে? এইখানে?

প্রভুল। না। একটু নিরিবিলি স্থানে। কোথাও বুরে, কোন বাগান বাড়ীতে—

নিরঞ্জন। তোমার নিজের কোন ল্যাবরেটরী নেই?

প্রভুল। (ল্যাবরেটরীর দরজার দিকে দেখিয়ে) এ বরটার একটা ছোটখাটো ল্যাব করেছি, কিন্তু ওতে কাজ হবে না।

নিরঞ্জন। দেখতে হবে।

প্রভুল। শিফটই দেখবে। তবে ওটা ঠিক ল্যাব নয়। গুরুত্বপূর্ণ কেনবার গুণ একটা গুরুত্বপূর্ণ দরকার, তাই ওটা রেখেছি।

নিরঞ্জন। (প্রভুলের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে) এখনও সব জিনিষ জোগাড় হয় নি? কেন, হাতে টাকা নেই?

প্রভুল। না। তবে লীড্রই যাতে আসে তার ব্যবস্থা করেছি।

নিরঞ্জন। সেই আগেকার মত।

প্রভুল। হ্যাঁ। ঠিক সেই আগেকার মত।

নিরঞ্জন। লোকটা? (প্রভুল চুপ করে রইল) প্রভুল, আমি জিজ্ঞাস্য করছি লোকটার কি হবে?

প্রভুল। তাকে সরিয়ে বেলা হবে।

নিরঞ্জন। বার বার—

প্রভুল। এছাড়া আর কোন শব্দ নেই। আমার মিরাপবে থাকতে হবে তো। যদি সে বেঁচে থাকে, এবং কোনদিন সব কথা প্রকাশ করে বেলে, তাহলে আমার সমস্ত বিশ্বাস—

নিরঞ্জন। লোকটা কে? যে ঘরে ছিল সে নর জো?

প্রভুল। না। এ অল ইতিজ ইল কর্পোরেশনে কাজ করে। সেখানকার একজন ক্যাশিয়ার।

নিরঞ্জন। আর কত আমি দুঃখিত।

প্রভুল। আমি কি হৃদয় কত এসব করি? বাহ্য কত কষ্ট করি।



যাতে তাদের কোন কষ্ট না হয় সে ব্যবস্থা করি। তারা জানতেও পারে না—

নিরঞ্জন। যে তারা সকল জানার বাইরে চলে গেছে। (একটু থেবে) তারপরে কি টাকা জোগাড় করা যায় না?

প্রভুল। 'স্বস্ত' ঘর, কিন্তু আমার এই সাধনা গবেষণার সঙ্গে টাকা রোলপার করা সম্ভবপর নয়। দু'চার বছর পরেই আমাকে স্থানান্তরিত হতে হয়।

নিরঞ্জন। তা বুঝি। এক জারগাম বৈদী দিন থাকলে লোকে দেখতে পারে যে তোমার বয়স বাড়ছে না, তুমি বদলাও না।

প্রভুল। আমার এই বৈজ্ঞানিক তপস্তার জন্য এ সবই প্রয়োজন। শেষ অবধি যদি অগ্রসর হতে পারি তবে জগত থেকে যত্নকে বিদায় দিতে হবে।

নিরঞ্জন। কিন্তু তার পূর্বে এতগুলি যত্ন—

প্রভুল। একটু বৈজ্ঞানিকের চোখ দিয়ে জিনিষটাকে দেখে কিয়ার কর।

নিরঞ্জন। এক এক সময় মনে হয় যা করছ তা সত্যই মহৎ আবার কখনও কখনও সন্দেহ হয় সমস্তই অপরাধ, পাপ। লোকগুলির জন্য দুঃখ হয়, মারা হয়—

প্রভুল। চিকিৎসা শাস্ত্রে যত কিছু নতুন গুণ্ড অথবা তথ্য আবিষ্কার হয়েছে তার পিছনে অনেকগুলি জীবন ত্যাগের ইতিহাস আছে। অকস্মিকভাবেই এক নোবল কাজ। আমি যে অমূল্য রক্ত জগৎকে দান করব তার তুলনায় এ করেকটা প্রাণের দাম কতটুকু?

নিরঞ্জন। তা ঠিক—তবে যদি দান হয়?

প্রভুল। কেন, তোমার কোন সন্দেহ আছে?

নিরঞ্জন। যদি সন্দেহ হয়ও, সে কথা তোমার এখন জানাব না। তবে একটা কথা বলতে ইচ্ছা হয়—

প্রভুল। কি কথা?

নিরঞ্জন। একটা প্রশ্ন অমরত্ব লাভ করবে অনেকগুলি প্রাণকে ফিট করে।

প্রভুল। এখন তাই বুটে। কিন্তু যদি আমি অমরত্ব লাভ করতে পারি, কিংবা যদি আরও কিছুদিন বৃদ্ধ হয়ে বেঁচে থাকতে পারি, তবে চেষ্টা করব অল্প মৃত্যুর সাহায্য না নিয়ে এ কাজ সম্ভব কিনা সেই তথ্য আবিষ্কার করতে। কিন্তু যদি আমি যাই তবে এসায়েন্সটা একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবে। আমি ছাড়া এ লাইনে আর কেউ একদূর অগ্রসর হয়েছে বলে জানি না।

নিরঞ্জন। বৈজ্ঞানিক দুই দিকে দেখতে গেলে তুমি যা বলছ তা উচিত এবং বর্ধা। (একটু পরে) তারপর এসব কাজকর্ম চুকে গেলে তুমি আবার এখান থেকে সরে পড়বে, কেননা?

প্রভুল। কেউই হবে। বাসখানেকের মধ্যে—

নিরঞ্জন। সেই ক্ষেত্রেই আমাদের শেষ বিদায় হবে। হ্যাঁ, সে সব কথা পরে বলব। নিরঞ্জন চল, তোমার ল্যাবরেটরী দেখি গে।

প্রভুল। বিশেষ কিছু নেই—

ল্যাবরেটরীর দরজার ঢাবী খুলতে খুলতে

অনেক জিনিষই করবার আছে, কিন্তু এখানে উপযুক্ত স্থান ও মেট্রিস্টালের অভাবে করে উঠতে পারছি না।

ডাক্তার নিরঞ্জন গুপ্ত উঠে ল্যাবরেটরী দিকে যাচ্ছে এমন সময় ইজেন্সি রাণা ছবিটার দিকে নজর পড়ল। এতক্ষণ সেটা দেখে নি, কারণ জানালার পাশে থাকবার জন্য তার ওপর আলো পড়ে নি। ছবিটার কাছে গিয়ে আলো জ্বালালে।

নিরঞ্জন। চমৎকার! এ কে?

প্রভুল। (চমকে ধীরে দাঁড়িয়ে) অঁ! ওঃ, এই ছবিটার কথা বলছ? একটা মহিলা। নৈনীতালে এঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়।

নিরঞ্জন। বাঙ্গালী মনে হচ্ছে।

প্রভুল। হ্যাঁ। কলকাতায়ই থাকেন।

নিরঞ্জন। সেই জন্য কি তুমি এবার কলকাতায়—

প্রভুল। না, ঠিক সেইজন্য নয়। ডাক্তার সুবোধ রায়ের সঙ্গে তিনিই আলাপ করিয়ে দেবেন বলেছেন। তাই—

নিরঞ্জন। (ছবির দিকে চেয়ে) খুব ভাল হয়েছে। কত দিন পরে তুলি ধরছ?

প্রভুল। বহুদিন পরে। পছন্দ হয়েছে?

নিরঞ্জন। সেই আগেকার মত রঙ ব্যবহার করছ। দিল্লীতে আর্ট প্রদর্শনীতে তোমার অঙ্কন পদ্ধতি বিশেষ করে রঙের কাজ দেখে ধস্তাধস্ত পড়ে গিছিল, মনে আছে। সে আজ প্রায় চল্লিশ পঁচাত্তর বছর আগেকার কথা।

প্রভুল। এ রঙ, বাজারে পাওয়া যায় না। আমি নিজে তৈরী করি। রঙ তৈরী করা হ'ল কেমিস্ট্রির অঙ্গ।

নিরঞ্জন। বন্ধু, আমি তোমার সম্বন্ধে ক্রমেই সন্নিহান হয়ে পড়ছি।

প্রভুল। কেন?

নিরঞ্জন। এই ছবির মুখের ভাব দেখে।

প্রভুল। খারাপ হয়েছে?

নিরঞ্জন। না, ভাল হয়েছে, অপরূপ হয়েছে। কিন্তু মুখের ঐ হাসি, চোখের ঐ নীরব ভাষা—কোথায় পেলে তায় সন্ধান? তোমার মনে। ও জিনিষ শুধু চোখে ধরা যায় না, জ্ঞানের অন্তরতম কোণে অনুভব করতে হয়।

প্রভুল। মানে?

নিরঞ্জন। অভ্যস্ত সোজা। তুমি প্রেম পড়েছ। সাধনা আর প্রেম এক সঙ্গে হয় না। বড় বড় জিতেপ্রিয় দুনি-বখিরাও নারীর প্রলোভনে পড়ে তপস্চ্যুত হয়েছেন।

প্রভুল। (হেসে) না, না, তুমি একেবারে ভুল বুঝেছ। ব্যাপারটা কি জান? আমি স্বাভা, যৌবন বৈজ্ঞানিক ক্রিয়ার দ্বারা আটকে রেখেছি, কিন্তু মনটাকেও তো সেই রকম জগতে হবে। তাই আমার দরকার একটু বেলোমেশা, আমোদ, হা—



নিরঞ্জন। (হেসে) ভাল!

প্রতুল। ঠাটা নয়। শরীরের ওপর মনের আধিপত্য কতখানি তা তো জান।

নিরঞ্জন। নিজের সঙ্গে বন্ধনা কোরো না প্রতুল।

প্রতুল। আমি সত্য কথাই বলছি।

নিরঞ্জন। আমি এই ভয়ই চিরকাল করে আসছি। আলী বছরকে পঁয়ত্রিশে আবদ্ধ রাখতে গিয়ে কোন দিন মনটাকে সেই বরষের চাকসো মাতিয়ে কেলেবে।

প্রতুল। বিষাস কর, আমি প্রেমে পড়ি নি।

নিরঞ্জন। তোমার অস্তিত্ব এই ছবিই তোমার মনের আসল পরিচয় দিচ্ছে। তুমি দু' নৌকার পা দিয়েছ। পতন অনিবার্য। এখনও পথ বেছে নেবার সময় আছে, নইলে দুইই হারাবে।

প্রতুল। তুমি অনবরক মন গড়া বিপদ সৃষ্টি করে ভয় পাচ্ছ।

নিরঞ্জন। নিজের জন্ত নয় তোমার জন্ত। প্রতুল, তুমি আমার বন্ধু। বাড়িয়ে বলছি না, আমার মতে তুমি জগতের একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক। সেই জন্ত তোমার শত অপরাধ আমার মনুষ্যত্বকে জঘাত করলেও আমি নীরবে সর্ব কালে তোমায় সাহায্য করে এসেছি। আমি তোমায় সতর্ক করে দিছি, আগুন নিয়ে খেলা কোরো না। নারী পৃথিবীতে ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান, কিন্তু জ্বাংর সেই নারীই সবচেয়ে সর্বনাশী। হেলেন, লীতা, পদ্মিনী, এদের কথা ভুলে যেও না। সাবধান বন্ধু, এখনও সময় আছে।

প্রতুল। জানি—

নিরঞ্জন। তোমার এই সাধনা, গবেষণা সব জলাঞ্জলি দিতে হতে পারে।

প্রতুল। না। তা অসম্ভব।

নিরঞ্জন। এতটা আত্মপ্রত্যার ভাল নয়।

প্রতুল। এ শুধু আত্মপ্রত্যার নয়, এ আমার জীবন। একখানি এগিয়ে আজ যদি আমি বন্ধ করি, দেখতে দেখতে আমার শরীরে অন্য আক্রমণ করবে এবং তার পর মরণগতের বা একমাত্র নিশ্চিত, সেই মৃত্যুর—

নিরঞ্জন। কয়েকদিনের হৃথের জন্ত হয় ত তুমি মৃত্যুবরণ করতেও পেছপাও হবে না।

প্রতুল। ভুল, বন্ধু ভুল। আমার সাধনা আর আমার জীবন একত্বেরে পাঁধ। যে মৃত্যুকে জয় করবার জন্ত এত পাপ অর্জন করেছি সে মৃত্যুকে অবাধে আলিঙ্গন করে আমি আত্মঘাতী, ধর্মঘাতী হয় না। তাহলে আমার অতীত ক্রাইম্‌সের কোন জাটিকেশনই থাকবে না।

নিরঞ্জন। শুনে সুখী হগুন। আর একটা কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া কর্তব্য মনে করছি। তুমি লোকচক্ষে সাধারণ মানুষ। শরীর, বাহ্য, ঘোবন তোমার আছে। কিন্তু কোনটাই সত্যিকারের নয়। অঙ্গ যদি, ভগবান না করুন, আমাদের কাছে কোন ভুল হয়ে যায়, কাল তাহলে তুমি আর এ মানুষ থাকবে না অতএব তোমার ভবিষ্যতের অধিকার নেই। একটা সরলা বালিকার ভাঙে সর্বমানুষ হবে।

প্রতুল। একথা আমার স্মরণ আছে এবং চিরদিন থাকবে।

(ক্রমশঃ)

## ঝড়ে আর জলে

### অধ্যাপক শ্রীগ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

ঝড়ে জলে বিজলীতে আর অন্ধকারে  
লাগিয়াছে মারামারি বিষম ছফ্ফারে—  
কেহ নাহি হারে আর কেহ নাহি জেতে।  
এ ওরে জাপটি' ধরি' খালি যায় যেতে

দেখাতে আপন শক্তি। গাছে ডালে ডালে  
চলে সেই মারামারি তালে ও বেতালে,  
কতু কমে, কতু বাড়ে।

চুর্দান্ত মানব,

আজি এই বরষার গর্জন, নর্জন

আমারে চঞ্চল করে। বিনিত্র নয়নে

মস্ত কুহ প'ড়ে আছি শীতল শরনে

কতু কম্পমান আর কতু হর্ষবান।  
মনে হয়—আকাশ ও ধরণীর প্রাণ  
আমারি প্রাণের মত উদ্বেল কাতর।  
হোথা নীলাকাশ আছে মাথার উপর,  
আর নীচে ধরাধানি—উত্তরের মাঝে  
মেঘে-বচা চলে হৃদয় দানবীর সাজে।  
জলে আর প্রান্তরানে দুর্ভয়, উদাম,  
অবারিত, ভয়ঙ্কর, ভীম, অবিদ্যাম,—  
তারি মাঝে কুহ আমি বহু-পরিমাণ  
কৈণে উঠি, কৈণে উঠি প্রমত্ত-পরাণ।  
কত অদহাম মোরা কত কুহ দীন,  
জানার সিরন্ত আজি এই বর্ষাদিন।



# পথনির্দেশ ও পরিণতি

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

**পথনির্দেশ**—বরনারীর সম্পর্কের অনাবিক্ত পাখার এবং বহু  
বহুশ্রুতি হৃদয়কে শরৎচন্দ্র নব নব বৈচিত্র্য লক্ষ্য করিয়াছেন। এই  
বৈচিত্র্যের মধ্যে তিনি যে সত্যের সন্ধান পাইরাছেন, সেই সত্যের গভীর  
রসাত্মকভাবে মস্তিষ্ক কলাহলর বাণী-রূপই তাহার সাহিত্য।

যে সকল বিধিবিধান ও সংস্কারের মধ্য দিয়া আমাদের সামাজিক  
জীবনধারা প্রবাহিত, সেগুলিকে মানিয়া লইয়াই শরৎচন্দ্রের পূর্বে নর-  
নারীর জীবনের বৈচিত্র্য অবলম্বনে কথা-সাহিত্য রচিত হইত। বাহ্যিক  
সমাজের ভিত্তি বলিয়া মনে করা হইয়াছে... তাহার দৃঢ়তা, সারবত্তা বা  
সবলতা সন্দেহ কোন প্রায় কেহ তুলিত না। চির প্রচলিত বাঁধা আদর্শের  
মানবওই মানবচরিত্রের বিচার করা হইত। শরৎচন্দ্র সমাজের ও  
প্রচলিত নীতিধর্মের ভিত্তি ধরিয়া টান দিয়া তাহার শক্তি, মূল্যবত্তা ও  
সত্যবিকারের পরীক্ষা করিয়াছেন। তাই শরৎচন্দ্রের পরিকল্পিত বহু চরিত্র  
প্রচলিত সমাজধর্মের বিরুদ্ধে বিরোধী। এ বিরোধ অসংখ্যের বিরোধই  
নয়—নিম্নে বস্তু দেখেন ধর্মের বিরোধী নয়। সংকীর্ণ সংস্কারাক্রম গতাত্মগতিক  
নীতিধর্মের মধ্যে যে অসত্য, অসারতা ও জ্ঞানমোহ আঙ্গণোপন করিয়া  
আছে এই বিরোধী চরিত্রগুলি সেগুলিকে সত্যের আলোকে নিরাবরণ  
করিয়া দেখাইয়াছে এবং তাহার ফলে বিশ্বজনীন সত্য সমুচ্ছল নীতিধর্মের  
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছে। শরৎচন্দ্র রমণী, বলা বাহুল্য, আন্তঃসংস্কারের  
বিলোপ সাধন এবং বিশ্বজনীন সত্যের প্রতিষ্ঠা শরৎচন্দ্রের সাহিত্যাত্মক নয়।  
শরৎচন্দ্র সমাজসংস্কারক নহেন। তিনি কেবল দেখাইয়াছেন—জনবলে  
বলীম্বান আন্তঃসংস্কার ও দেশজোড়ী অসত্যের সহিত একেবের সংগ্রাম করিতে  
গিয়া সত্যাত্মকতার কি শোচনীয় পরিণাম হয়! হতভাগ্য সত্যাত্মকতার  
প্রতি শরৎচন্দ্রের গভীর সহানুভূতিই সাহিত্যের রূপ ধরিয়াছে। ইহার  
পরোক্ষ কল বাহাই হউক, শরৎচন্দ্রের মতে সাহিত্যে ইহার বেশী কিছু  
করিবার নাই।

অন্য গতাত্মগতিক সংস্কারের সহিত সত্যানিষ্ঠার স্বল্প-সংঘর্ষই শরৎচন্দ্রের  
বহু রচনার উপজীব্য। প্রচলিত সামাজিক ও পারিবারিক বিধিবিধানের  
অতীত সার্বজনীন নীতিধর্মের ব্যাপার আমাদের কাছে অজ্ঞাতঃ সাধারণ  
পাঠকের পক্ষে যেমন অনাবিক্ত—তেমনি অপ্রত্যাশিত। শরৎচন্দ্র এই  
অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গের সহসা উত্থাপন করিয়া আমায়িক চমকিত  
করিয়াছেন—এই অনাবিক্ত অথবা উপেক্ষিত রাজ্যের কথা তুলিয়া আমাদের  
চিত্ত ও চিন্তাকে আলোড়িত করিয়াছেন। অপ্রত্যাশিতের চমক,  
অনাবিক্তের আবেগ উজ্জ্বল, বৈচিত্র্যের অমর্ত্যতা ও গুঢ় সত্যের  
উদ্বোধন আমাদের অবসিত-পূর্ণ আনন্দ দিয়াছে। এই আনন্দ  
অকৃত্রিম আনন্দ নয়—কারণ, আমাদের চির-পোষিত চির-পুজিত  
আদর্শের ক্ষয় কলহের ক্ষমতে আমাদের চিত্তকে বিচলিতও

করিয়াছে। কিন্তু নব্যোদয়িতমের পক্ষে শরৎচন্দ্রের আবেগময়  
যুক্তি পরম্পরা ও সরল রচনাভঙ্গী আমাদের মূঢ় চিত্তকে শেষ পর্যন্ত প্রশান্ত  
করিয়া দিয়াছে। এই শ্রেণীর রচনার আমরা যে আনন্দ পাই তাহার  
সবটাই অনুভূতিমূলক (Emotional) নয়, কতকটা বুদ্ধিমূলক (Intellectual)।  
অপ্রত্যাশিতের আবির্ভাব ও অনাবিক্তের প্রকটনে যে  
আনন্দ পাই—তাহা অনেকটা হৃদয়-বিচারক অদ্বৈত রসের কাব্য পাঠের  
আনন্দ। ইহা রসানন্দ, ইহার সহিত রচনাভঙ্গীর অপূর্ণতার উপভোগের  
আনন্দ আছে, তাহাও রসানন্দ। আর সত্যের ক্রমোন্নতির দ্বারা যে  
আনন্দ, তাহা বোধানন্দ।

শরৎচন্দ্রের পথনির্দেশের কথাই ধরা যাক। নিরাজ্ঞা জননী  
হুলোচনা ও কল্পা হেমকে আশ্রয় দিল ব্রাহ্ম গুণীন্দ্র। গুণীন্দ্রের  
স্নেহ ভালবাসা দ্বারা ক্ষমা তিতিক্ষা—সর্বোপরি সর্বজনীন মনুষ্যত্ব মুক্ত হইয়া  
হেম স্বভাবতই তাহার অমৃতাঙ্গিণী হইল। গুণীন্দ্রের প্রথম যৌবনের  
ম্রিক ছায়াতলে আশ্রয় পাইল। হেম তাহার প্রতি করুণা ক্রমে স্নেহে, স্নেহ  
ক্রমে প্রেমে পরিণত হইল। ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। ইহা ঘটিল হৃদয়-  
ধর্মের নির্দেশে ও আমন্ত্রণেই। প্রচলিত সমাজ বিধান তাহাদের মিলনের  
পরিপন্থী। এই সমাজ-বিধান জননী হুলোচনাকেই আশ্রয় করিয়া বাধার  
ফটি করিল। হুলোচনা উপলব্ধি মাত্র। সে অপরাধিনী নয়, প্রচলিত  
সমাজ ধর্মেরই সে অমৃত্যুরিক মাত্র। ফলে, জননী হইয়াও একমাত্র  
সত্যই হেমের জীবনটাকে সে আশ্রয় দিয়া ও সত্যকাম্য করিয়া দিল।  
সংস্কারের সহিত সত্যের সংঘর্ষ, সত্যের শোচনীয় পরিণতি  
দেখাইয়া শরৎচন্দ্র সত্যাত্মক-বিচারের পথ নির্দেশ করিয়াছেন। ইহার  
বেশি শরৎচন্দ্রের মত রমণীতার আর কিছু করিবার নাই।

হুলোচনা তাহার কল্পা হেমকে বলিল—“বিয়ে না দিলে জাত বাবে  
যে রে!”

হেম বিনা বাধার বলিল—গেলোই বা! আমরা দুটো মানে ঝিনে  
থাকব, দুঃখ করে থাব, আমাদের জাত থাকলেই বা কি গেলেই বা কি?  
পৃথিবীতে আরো অনেক জাত আছে যেদের বিয়ে না দিলে তাদের জাত  
যায় না। আমরা না হয়, তাদের মত হ'য়ে থাকব।

তেরবছরের বাঙালী মেয়ে হেমের মুখে একথা অপ্রত্যাশিত! বলা  
বাহুল্য একথা শরৎচন্দ্রের নিজেরই কথা। ইহা যুগপৎ জ্ঞানমোহের  
অন্তঃস্থ অসত্য ও তাহার অতীত বিশ্বজনীন সত্যের প্রতি ইঙ্গিত। ইহা  
হেমের মুখের কথা মাত্র নয়। এই কথাগুলিতে যে সত্য নিহিত আছে  
হেম সেই সত্যেরই জীবনে অমৃত্যু করিতে গিয়া পরম দুঃখ বরণ  
করিয়াছে।

হেম ব্রাহ্ম গুণীন্দ্রের পাতে বসিয়া থাকিল। হুলোচনা অবাক হইয়া



চাহিয়া রহিলেন। গুণীও তিরস্কার করিল। হেম উত্তর করিল, “তোমার পাতে ব’সে খেলে না দুঃখ পান—না খেলে মার চেয়ে বিসি বড়, তাঁকে দুঃখ দেওয়া হয়।” এ কথাও শরৎচন্দ্রের। সা’র চেয়ে বড় সে তপস্বান লস, এখানে প্রেম অর্থাৎ সত্য।

সাধারণ হিন্দু পাঠকেরাও হুলোচনার মত অবাধ হইবে, কিন্তু গুণীর মতই আমরাও এই অপ্রত্যাশিত সত্যের অবতারণের আনন্দই পাই।

হুলোচনা হেমের কাছে গিরা নববীপে খাঙ্কিবার অল্প ব্যত্ হইয়া হেমকে পত্র লিখিল। হেম উত্তরে লিখিল—“তুমি যে বাড়ীতে আছ—সে বাড়ীর হাওয়া লাগলেও সমস্ত নববীপ উদ্ধার হ’য়ে যেতে পারে। ওখান থেকে তোমার যদি পুণ্য সঞ্চয় না হয়, তবে বৈকুণ্ঠ পেলেও হবে না।”

গুণী আদর্শচরিত্রের যুগ। তাহার অনন্তসাধারণ মনুষ্যত্বের কাছে পুণ্যার্থের প্রার্থণা নিশ্চত। মনুষ্যত্বই যে পরম সাধনার বস্তু, শরৎচন্দ্র হেমের যুগ দিয়া নেই কথায় বলিয়াছিলেন। গুণীর সংসর্গ পুণ্যার্থ নববীপ হইতেও বড়, একথা গুণিয়া হুলোচনা আরও বিন্মিত হইয়াছিল। এ দেশের হিন্দুপাঠকেরও সেই বিন্মর আগিমাছিল। কিন্তু এই হুলোচনাই যুক্তার আগে সম্ভবিত্বা হেমকে বলিতেছে—

“কথাটা কখনোম ভুলিও না মা। ওসব মানুষের বৃকের ব্যাধা স্বয়ং তপস্বানের বৃকে গিয়ে বাজে। তার যা ধর্ম, তোর ধর্মও তাই। এ আমার আদেশ নয় হেম, এ তাঁর আদেশ, যার আদেশে তোরা একদিনের দেখাতেই চিরকালের মত এক হ’য়ে গিয়েছিলি। যিনি অন্তর্দ্বারী, তিনি বৃকের ভিতর লুকিয়ে ব’সে কথা ক’ন, তাঁকে অস্বীকার ক’রো না।” হুলোচনার কঠে সত্যের অমুত্থির এই অকুণ্ঠ একাশ—আমাদিগকে চমকিত করে। কিন্তু ইহাই ত স্বাভাবিক। হুলোচনা যেমন শ্রেণ পর্ষদ সংস্কারমূল্য সত্যকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে—সাধারণ হিন্দুপাঠকও শ্রেণ পর্ষদ তাহারের চিরপোষিত সংস্কারের সঙ্গে বারংবার আঘাত সত্ত্বেও শরৎচন্দ্রের সাহিত্যকে জাতীয়সাহিত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে। গুণীর যুগেও শরৎচন্দ্র যে সকল কথা বলিয়াছেন তাহাও তাহার নিঃস্বেরই কথা। এসকল কথাই তিনি এই অসত্যনিষ্ঠ সমাজের ভিত্তি ধরিয়াই টান দিয়াছেন। গুণী বলিতেছে—“জ্ঞাত আর ধর্ম এক জিনিষ নয়। একটা ঘোষাচার, লোকাচার, শুদ্ধমাত্র ইহকালের বস্তু। কিন্তু অপরটা ইহকাল পরকাল দুই কালেরই বস্তু। কিন্তু তাই ব’লে ধর্ম যেনে চললেই যে জ্ঞাত যেনে চলা হয়—তাও না। আবার জ্ঞাত যেনে চললেই যে ধর্ম মানা হয় তও নয়।”

আবার আর একস্থলে গুণী বলিতেছে—“কর্মকল যদি সত্য হয়। বাসী-জীর চির-সম্বন্ধটা কখনমতই সত্য হ’তে পারে না। এ সংসারে কত পাপও বাসীর সত্যসাধী জী থাকে, বাসীটা হয় ত ম’রে গরু হ’য়ে জমায়। এ তোমাদের পান্নের কথা। তুমি কি এই কামনা কর হেম সত্যসাধী জী তার সারা জীবনের সুকর্মের অন্তে সেই গরু সঙ্গে পোয়াসে গিয়ে বাস করে?”

এসব আবারির সুখের কথাই নত। এ সুখের প্রাণীনপন্থীরা একসঙ্গে “কইতানু বুড়িরিয়সু” বলিয়া দিল্লর যুগ কিরাইলেন।

এসব ভাব ফিরায়ে কথা। শরৎসাহিত্য সময়ে ইহাই চরম কথা নয়। সচেতন শিল্পী শরৎচন্দ্র বেশ বুঝতেন, ইহাতেই তাহার বস্তু রসোত্তীর্ণ হইতে পারে না। তিনি বুঝির পথে সত্যের বিজয় ঘোষণা করিয়া আপনাদিগকে বার্ষ প্রবোধে আঘাত করেন নাই। রচনাটিকে রসোত্তীর্ণ করিবার জন্য হেমের চিত্তে দুইবার অভিযানের বস্তু কিরাইলেন। এই অভিযান হেমকে কঠোর আত্মনিগ্রহে প্রেরিত করিয়াছে। এই আত্মনিগ্রহই অসত্য শাসনের উদ্দেশে দারুণ বিচার। পদনির্দেশ রসোত্তীর্ণ হইয়াছে ইহাতেই। গুণীর সহিত হেমের শ্রেণ পর্ষদ মিলন ঘটিলে সত্য আঘাত হইত মাত্র, কিন্তু সত্য বিজয়ী হইয়াছে হেমের স্বয়ংকৃত আত্মনিগ্রহে। ইচ্ছাকৃত ব্যবধানে ও বিশেষতঃ, হেমের বৃকের রক্তের জরীকা লাভ করিয়া। শরৎচন্দ্রের রসপট্টির চিরমূল টেকনিক ইহাই।

অসত্য সংস্কারের বন্ধন হইতে মুক্ত হেম গুণীকে বরা দিল না—মাতৃ-আজ্ঞাও পালন করিল না—গুণীর অগাধ প্রেমের স্বাধোপা প্রতিদান দিল না। ইহাতেও আমরা বিম্মিত হই। এই বিম্ময়ই কবে বোধানলে পরে রসানন্দে পরিণত হয়।

হেম গুণীকে ভালবাসিয়াছিল—হুলোচনা তাহা জানিত। গুণী ত জানিতই। প্রেমের মর্যাদা রক্ষা না করিয়া গুণীও হুলোচনা সমাজ-শাসনের তাড়নার হেমকে অন্তত বিবাহ দিল। সে অজনিদের স্বপ্ন বিধবা হইল। হেম সংস্কারমূল্য-গুণীও তাই—যুক্ত্যপন্থার হুলোচনা যে স্বমিত করিয়া গেল তাহাতে যুগের কঠে সত্যেরই গভীরতম অভিযুক্তি। কিন্তু হেমের দুইবার অভিযান তাহাকে আত্মনিগ্রহে প্রেরিত করিল। এখানে দারুণ অভিযানই অন্তরের সত্যকেও গ্রাস করিল। সে কঠোর বৈষম্য ও ব্রহ্মচর্যে মন দিল। কিন্তু এ সমস্তও আত্মবন্ধনা মাত্র। হেম এ সমস্তকে অসত্য বলিয়া জানিয়াও যেন সত্যের অবমাননার প্রতিশোধ দিতে লাগিল। শরৎচন্দ্র কেবল বলিলেন—“যেমন জেলের কর্তৃপক্ষ জেলের মধ্যে বেটনের পর বেটন তুলিয়া তাহার বড় বড় কর্মবীভতির পরিলর ছোট করিয়া আনিতে থাকে হেম যেন ঠিক তেমনি সত্য হইয়া তাহার জ্বরবাসী কোল এক গভীর দুঃস্বতকারীর চলাফেরার পথ সংকীর্ণ করিয়া আসিতে লাগিল।” বলা বাহুল্য, ইহা প্রেমকণী সত্যেরই পথ। হেমের মত শরৎচন্দ্রও অভিমানতরে ইহাকে “গভীর দুঃস্বতকারী” আখ্যা দিলেন।

শরৎচন্দ্র এই পক্ষে দেখাইয়াছেন—দৈহিক সংযোগটাই হেমের পক্ষে বড় কথা নয়। হেম দৈহিক সংসর্গ এড়াইয়া পিয়াছে—কিন্তু গুণীর উপর যে অধিকার স্থাপন করিয়া সে কর্তৃত্ব করিয়াছে তাহা গভীর প্রেম ছাড়া সম্ভব নয়। পক্ষান্তরে বাহার সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল দৈহিক সম্পর্ক ঘটাইয়া তাহার স্বমিত; প্রেম সম্পর্ক ঘটে নাই বলিয়াই বিবাহটা মিথ্যা অভিন্নর মাত্র। শরৎচন্দ্রের এই সকল পক্ষে প্রাধান্য: মানুষের জন্ম-শীলারই বৈচিত্র্য দেখানো হইয়াছে সত্য, কিন্তু এই বৈচিত্র্য সত্যের সহিত অসত্যের, সংস্কারের সহিত স্বাধীন চিন্তার সংগ্রাম হইতেই জন্মগত করিয়াছে। শরৎচন্দ্রের আদ্যোকে আমরা একদিকে যেমন মনো লোকাচার ঘোষণারের আবেশনার অন্তরালে বিশ্বজনীন সত্যকে



প্রতীকবাণ দেখিয়া পুলকিত হই—অত্যন্তিক তেমনি যামবসনের গহনতম  
প্রবেশের সমস্তই দেখিতে পাইয়া চমকিত হই। ইহার সঙ্গে রচনাভঙ্গীর  
কলা-কৌশলের রসাম্বল ত সত্যের পরমাণুর কপূরবাসিত করিরাছে।

**পরিণীতা**—পরিণীতা শরৎচন্দ্রের একখানি স্বাধীন গল্প  
বড় গল্প। একটি বৈচিত্র্যময় প্রেমলীলাই ইহার উপজীব্য। রবীন্দ্রনাথের  
গল্পচন্দ্রে প্রভাব ইহাতে বিজ্ঞান। পিতৃশাসনে অবস্থিত পিতৃসংসারে  
জুড়ে লালিত শিক্ষিত যুবকের পক্ষে প্রেম করা বড় সহজ—প্রোহু-  
পুহীতাকে (?) বিবাহ করা তত সহজ নয়। প্রথম-বৌবনের আবেগে  
নির্বিচারে একজনকে ভালবাসিয়া শেষ পর্যন্ত স্বাভাবিকতার অবস্থা হয়—  
পিতার স্বর্ণশাসনের গৃহ ও সম্পদ ভাগ করিয়া, তাহাকে বিবাহ করার  
সাহস ও তেমনি সাধারণ শিক্ষিত যুবকের থাকে না। ইহা সম্পূর্ণ  
ব্যতিক্রমত ব্যাপার।

তরুণ যুবক কোন বালিকাকে বিবাহ করিতে চায়, কিন্তু সে স্বাধীন  
নয়, উপার্জনশীল নয়, পিতার সম্পদের লোভ সে ভাগ করিতে পারে না।  
প্রেমের সঙ্গে পিতৃশাসনের যুদ্ধ বাধে। ফলে দুবনের *Romance* উন্মীষ  
হয়, নয়ত একটা অনর্থ ঘটে। বাংলা কথাসাহিত্যে ইহা একটি সাধারণ  
উপজীব্য। রবীন্দ্রনাথের একাধিক গল্পের আধ্যানবস্তু এইরূপ।  
গল্পের নায়ক শেখর একদিন দরিদ্রা অনাথা কস্তা ললিতার সঙ্গে মালা-  
যত্ন করিয়া তাহার ওষ্ঠাধরে প্রেমের মুদ্রাক্ষর রাখিয়া বসিয়াছিল।  
কিন্তু বিবাহ-সংকল্পের দৃঢ়তা তাহার মনে ক্রমে লোপ পাইল।  
“তখন মাথার উপর চাঁদ উঠিয়াছিল—জ্যোৎস্নার চারিদিক ভাসিয়া  
গিয়াছিল, গলায় মালা ছিলিয়াছিল, প্রিয়তমার বক্ষস্পন্দন নিজের বুকে  
পাতিয়া সেইবার প্রথম অমৃতভূতিসঙ্গত প্রাপ্ত মোহ ছিল এবং প্রণয়ী  
বাহাকে অধরহৃৎ বলিয়াছেন তাহাই পান করিবার অতি তীব্র বোধ  
ছিল। তখন বর্ষা ও সাংসারিক ভালমন্দ মনে পড়ে নাই, অর্থাৎ লোপ  
পিতার স্বত্বস্বর্গ চোখের উপর ভাসিয়া উঠে নাই।”

ললিতাকে বিবাহ করা সম্ভব নয় মনে করিয়া শেখর অন্তর বিবাহের  
সম্মতি দিল। কিন্তু শেখরের পক্ষে বাহা লীলাময়, ললিতার বকে তাহা  
নিলা। সে নারী—বাহালী হিন্দু ঘরের নারী—সে শেখরের প্রণয়-  
বিন্যাসকে সাময়িক রসাবেশ বলিয়া উড়াইতে পারিল না। সে প্রণয়ের  
মুদ্রাক্ষকেই পরিণয়ের মুদ্রাক্ষ বলিয়া ধরিয়া লইয়া নৈরাশ্রের সহিতই প্রতীক  
করিতে লাগিল। শেখরও তাহা যে বুঝিত না তাহা নয়। সে ললিতাকে  
বেশ চিনিত—তাহাকে নিজের হাতে সাহস করিয়াছে। শেখর জানিত,  
একবার বাহা সে নিজের ধর্ম বলিয়া বুঝিয়াছে—কোন মতেই সে তাহা  
ভাগ করিতে না।

শরৎচন্দ্র কিন্তু শেখরকে একেবারে অসহন করেন নাই—তিনি শেখর  
করা করিয়াছেন। শেখরের চরিত্রের মধ্যে মহত্বের বংশে উপাধান না  
পাইয়া তিনি বাহিরের সহায়তা লইয়াছেন। শেখরের পল্লভ পিতাকে  
সরাইয়াছেন, ত্রাণ ভরসারূপকেও সরাইয়াছেন—সিরীসকে সহান ও উপায়  
করিয়া তুলিয়াছেন এবং আর ললিতাকে করিয়াছেন একনিষ্ঠ। প্রেম-  
স্বার্থপরতা। ললিতার একনিষ্ঠ অসহায় শেখরকে বিচলিত করিয়াছে।

শেখর পর্যন্ত ললিতার প্রেমের মর্যাদা রক্ষিত হইরাছে। অরক্ষণীয়  
অতুলের চেয়ে শেখরের মহত্বের আশ্রয়ে প্রত্যাশিত অধিকতর  
স্বাভাবিক ও বাস্তব-বর্ণনাক্রান্ত হইরাছে।

শরৎচন্দ্রের বহু গল্পেই দেখা যায়—যে সমসারে লক্ষী আছেন—সে  
সমসারে গৃহলক্ষীও আছেন। জুবনবধী নবীন রাসের সমসারে গৃহলক্ষী।  
এইরূপ গৃহলক্ষীর সহজাত পরিজনগণের মহত্ববোধনার সহায়ক।

বস্ত্রা পরিয়া বাহারা মনে করিয়াছেন, শরৎচন্দ্রের বিধেব ছিল ব্রাহ্ম-  
সমাজের প্রতি—তাহারা ব্রাহ্ম-সমাজের তরুণ যুবক শিরীষের কথা পড়িয়া  
ধারণার পরিবর্তন করিবেন আশা করা যায়। প্রকৃতপক্ষে, শরৎচন্দ্রের  
ব্রাহ্মবিধেব ছিল না। ছিল বুদ্ধ বিধেব।

এই গল্পে শরৎচন্দ্র অর্থ-সম্বন্ধে একটু বেশি মুক্তহস্ত হইয়াছেন।  
বৌবনে শরৎচন্দ্রের চিত্তবলের তুলনার বিস্তারিত অভাব ছিল। অর্থের  
অপ্রতুলতার ক্ষোভ তিনি তাহার রচিত সাহিত্যে প্রাণ ভরিয়া  
দ্বিষ্টাইয়াছেন। শরৎচন্দ্রের কল্পিত যুবকরা প্রায় সকলেই অর্থসম্বন্ধে  
উদাসীন ও মুক্তহস্ত। তাহাদের চিত্তবলের অভাব আছে কিন্তু বিস্তারিত  
অভাব নাই। সাহিত্যের রসবস্তুর প্রয়োজনের দিক হইতেও ইহার  
একটা ব্যাখ্যা দিতে পারা যায়।

অল্পবয়সেই বাহার অভাব—তাহার প্রেম করা গুণাভা পায় না—জঠরে  
বাহার সুখ—সদয়ে তাহার হৃৎপিণ্ডের কথা নয়, তাহার প্রেমবিন্যাসের  
অবসরও নাই। বোধ হয় এই কথা ভাবিয়া শরৎচন্দ্র অধিকাংশ ক্ষেত্রে  
তাহার প্রেমিক যুবকের ধর্মিসম্মতিই করিয়াছেন। আর একটি দিকে  
শরৎচন্দ্রের ধর্ম দৃষ্টি ছিল। ‘স্বর্গের’ প্রতি আসক্তি ও ‘স্বর্গার’ প্রতি  
অমুরাগ পরম্পর বিমর্ষবোধী, ইহাও তিনি অমৃতত্ব করিতেন। তাই তাহার  
প্রেমিকরা ধর্মীর সম্মতি—সেই সঙ্গে অর্থ সম্বন্ধে নিঃশঙ্ক। অর্থের প্রতি  
মমতা প্রেমের ব্যাপারে রসাতল ঘটার বলিয়া তিনি নিশ্চিন্ততার সমাবেশ  
করিয়াছেন। অনেক স্থলে প্রেমিকরা শুধু নিঃশঙ্ক নয়—মুক্তহস্ত—এমন  
কি সর্বত্র পণ করিতেও প্রস্তুত। অবশ্য এ গল্পটিতে বাস্তবতার ভিত্তি  
খুব দৃঢ় নয়। গল্পটিতে *Romance* এর আধিক্যই বেশি।

পরিণীতার শরৎচন্দ্র একটি চমৎকার চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। এই  
চিত্রে একটি পরম সত্যেরও ইঙ্গিত আছে।

আরাকালীর পুতুলের বিয়ে। পাঁজি দেখিয়া বিবাহের দিন ও লগ্ন হির  
করা হইরাছে। শেখরদাণ্ডা আদ্যকালীকে একটা মৃগা দিতে চাহিয়াছিল।  
ললিতার মারফতে সেই মালা সে পাঠাইল। ললিতা কৌতুকজ্বলে  
সেই মালা পিছু দিক হইতে শেখরকে পরাইয়া দিল। শেখর এই মালা  
পরানো ব্যাপারটাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিল না। সে অন্তরমত ললিতার  
শিখন দিক দিয়া ঐ মালা শিখন হইতে পরাইয়া দিল। ললিতা কাঁদিয়া  
বলিল—“আমার কেউ নেই বলেই তুমি এমন করে অপমান করছ।”  
শেখর ক্ষমকাল হির থাকিয়া সহজভাবে বলিল—“এখন একটু তেবে  
যেবেলেই টের পাবে। আদ্যকাল বড় বাড়বাড়ি কমিলে ললিতা, আমি  
বিয়েতে বাঙালীর আগে সেইটেই বন্ধ করে দিলুম।” ললিতা আর  
প্রত্যুত্তর করিল না—মালা কেঁট করিয়া ঝাড়িয়া দিল। পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না-



তলে তুলবেই শুধু হইয়া ছিল। শুধু রীতে হইতে আরাণ্যিকার মেরের কাছে কিছুই নয়। মল্লের বিনিময়ই একত বিবাহ—লৌকিক (পুতুলের) বিরের শাঁখের শব্দ ঘন ঘন শোনা যাইতেছিল। এই ত অমৃতাটাই বিবাহ নয়। শেখর ইহা তুলিয়া বাইতে পারে—ললিত তাহা তুলিতে পারে না। হিন্দু পুরুষ একাধিক বিবাহ করিতে পারে—হিন্দু নারী দুইবার বিবাহ করিতে পারে না। ললিতা তাই শেখরের আশা ত্যাগ করিয়াও অবিবাহিতাই ছিল।

## অকারণ

### শ্রীজয়স্বকুমার চৌধুরী

জাপানী বোমার ঠালা-সামলাতে একদিন অতি তোরে  
চাবি দিয়ে ঘর-দোরে  
কলকাতা ছেড়ে চলিলা এসেছি নেহাতই শুকনো মুখে—  
এঁদো পল্লীর ভ্যাক্সালশুখ খাঁটি প্রকৃতির বৃকে।  
লাগিছে কেমন ? চাও তা জানিতে ? কঠিন সে কথা বলা ;

কবিতার ছলা-কলা—

—প্রসাধন যত ফেলিলা এসেছি সহরের বাড়ীটাতে,

মাজান বাইত বাতে

মনের গরিব কথাটাকে আজি আপন-ইচ্ছামত।

ঝুটা-পহনার জৌসুসে সে যে হোতো বৃন্দর কত !

উপায় বন্দন নেই,

সরল মনের সহজ কথাটা বলে ফেলি সহজেই।

এখানে আসিলা বৃষ্টিয়াছি খাঁটি, ভুল নেই এক ভিল,

প্রকৃতির সাথে মানব-মনের আপাগোড়া গরমিল।

হিসাবী মানুষ বাধা কিছু ভাবে, বাধা কিছু করে আর,

আছে পক্ষান্তে তার

হিসাবের পাকা খতিয়ান-খাতা ; পাইটুকু জমা তাতে,

খরচের কানা-কড়িটও লেখা আছে খরচের পাতে।

প্রকৃতি-রাণীর রান্নাটা ছুড়ে দানবের বেলা ;

সব কিছু বেন বেছিসেবী সেখা, সবি যেন হেলাকেলা।

নেই হেথা বিকিকিনি,

সব কিছু নিয়ে চলিতেছে বেন অকারণ ছিনিমিনি।

‘কউ কথা কও’-পাখীটা সেদিন সান্নায়াস্তির ঘরে

ডেকে সরেছিল কারে !

কে যে তার বউ, কোথা বা সে থাকে, কোন্ খোঁজ রাখে তার !

নাড়া দিলে কিনা, আদৌ শোনেনা, ডেকে করে দায় বার।

শুধু ডেকে মরা ডাকার বেশার, সারান্নাত ডেকে যাওয়া ;

নেই কোনো দাবি-দাওয়া।

জমা-খরচের হিসাবের ভরে রাখনি একটি পাতা,  
আগাগোড়া শুধু পান টুকে টুকে ভরেছে সবুজ-খাতা।

সেদিন বিকেলে সহসা কখন সারা হুপুরের পরে,

পচা-হুপুরের গঁজে-ওঠা হুয়া ভরপুর পান করে

ক্ষেপে উঠেছিল কালকেশাবী, করেছিল চলচলি ;

কোথায় বে পড়ে ঢলি

কিছু টিক নেই, দেশার ঝেঁকিতে শুধু হুয়োড় করা ;

বেথানে-সেখানে বার-তার পায় অকারণে ঢলে পড়া।

উৎসব-রাত্তি কালেভরষে আসে হাফুয়ের ঘরে ;

কটা মিন চাপা পড়ে

ফুলের গঞ্জে, পানে-উৎসবে হিসাবের খেরো-খাতা ;

পুরাতন মাজাতা

ভুলে যায় তার গতাহুগতিক অচল বনেবীরাণা ;

বাসরের সাজ অঙ্গে চড়ায় বর্ষার হুঁধিখানা।

তার পরে আসে আবার কিরীয়া একঘেয়ে গোলা-ছিন,

ভাত-কাপড়ের চিন্তার ভারে মন্থর গতিহীন।

ফুল ঝরে যায়, গন্ধ শুকায়, আলো নিভে যায় ঘরে,

ভেলে-হুনে আর চালে-ডালে কের হুঁধিখানা উঠে ভরে।

চলে আরবার কাজ-কারবার একঘেয়ে বিকিকিনি,

হৃদির দোকানে হাল-বাতা আসে বছরে একটা দিনই।

প্রকৃতিরোগির হাস-ঘরেতে চির-উৎসব-রাত্তি

ফুলের গঞ্জে পানে-উৎসবে বারোবাসই উঠে বাত।

বারোবাসই ঝলে লক্ষ প্রাণিক জোলাকির রোসবাই—

হিসাব-দিকান নাই।

লক্ষ ফুলের বাসর-খন্ডা প্রতিদিনই হয় পাতা ;

প্রকৃতির হালখাতা

প্রতিদিনই আসে সাথে নিয়ে তার উজ্জ্বল উরাস।

উৎসব পান ফুলের গঞ্জ বেগে আছে বারোবাস।



# “যেতে নাহি দিব”

## শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন

শনিয় জ্ঞানের চিরন্তন আকৃতি—“যেতে নাহি দিব”! এই আকৃতি কোথাও ক’টকাক’ বেসনে অভিব্যক্ত, কোথাও বা অন্তরের অন্তঃস্থলে মিরব রোমনের কল্মষায় তরঙ্গায়িত। হয়তো নিখিল বিশ্বের স্বজন মনে শ্রেষ্টার হৃদয়ের যে আবেগ অখিল সৃষ্টিকে বাহিরে মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল, সেই দিনই বিধিকণ্ঠ ভেদ করিয়া সৃষ্টি-সহজাত সেই আবেগেই এই সর্বাঙ্গিক হৃদয় ধ্বনিত হইয়াছিল—যেতে নাহি দিব। অথবা কবির কথাই সত্য। “ধরণীর প্রান্ত হ’তে নীলাবের সর্বপ্রান্ত তীর” আকুলিত করিয়া “এ অনন্ত চরাচরে স্বর্ণ মর্ত্ত” ছাইয়া “সবচেয়ে পুরাতন” এই কথা—“সবচেয়ে গভীর” এই ক্রন্দন চিরকাল অনান্তর্যয়ে ধ্বনিত হইতেছে “যেতে নাহি দিব”। সত্যই ইহার আদি অন্ত নাই।

সাক্ষ্যিতায় এই কবিতাটির তারিখ দেখিলাম ১২৯৯ সাল ১৫ই কার্তিক। তাহা হইলে এই কবিতা কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে রচনা করিয়াছিলেন। “যেতে নাহি দিব” সোনার-তরিতে স্থান পাইয়াছিল। কি প্রাচীন—কি আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে এই কবিতার ষড়ী নাই। নাই। বৈকব কবির সর্বাধিক অগ্রদ্বারার সঙ্গে ইহার তুলনা করিব না। অক্ষরাক্ষর দ্বিধা বা মামিনী বিগত-প্রায়। বিগত-চেতন বিধে নববীরের নিরালা কুটারে এই এখনো বিক্ষিপ্তা জাগিয়াছিলেন। প্রিয়তমের প্রসন্ন সোহাগে সুগভীর বিশ্বস্ততার—নিশ্চিন্ত নির্ভরতার বাহ বেষ্টনে বলিনী তন্ত্রার কোলে চলিয়া পড়িয়াছিলেন, হয়তো দণ্ডক বাত। জাগিয়া দেখিলেন শয্যা শূন্য। আর্জ কণ্ঠে ধ্বনিত হইল—মা! শাটদেবী জাগিয়াই ছিলেন, স্বর শুনিয়াই বুলিলেন সর্বনাশ হইয়াছে। বিব্রত বেশ-বাসে বাহির হইয়া আসিলেন রাজপথে। সূচীভেদ অন্ধকারকে বিদীর্ণ করিয়া, নববীরের নৈশ নিশ্চিন্তাকে উদ্ভবিত করিয়া জননী হৃদয়ের আকুল হাহাকার আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িল—

“হেদেরে নদীদ্বারি কার মুখ চাও।

বাহ পশারিয়া পোরা চাঁদেরে কিরাও।”

বহুকাল পূর্বে—অতীতের অরণ্যতীত বাসরের আরো একদিনের কাতর কণ্ঠ আজিও বাঙ্গালার বক্ষে রেমণা জাগায়। অকুরের রথ কুম্ভাবন পরিভ্রমণ করিতেছে, ধূল্যবপুষ্টিভরা সর্বস্বহারা গোপীকার বিলাপধ্বনি রথচক্রের ঘর্ষের বিলাস হইয়া গেল।—সেই সর্বস্তন ক্রন্দন আজিও বাঙ্গালার হৃদয়-বহুমায় প্রতিকলিত হয়—

“উভ হাতে শব্দর বোলে।

রথ রাখ ঘরবার কুলে।”

কিন্তু সে পুথক বস্তু।

হয়তো কবির জীবনে সত্যই এ ঘটনা ঘটিয়াছিল। কবির প্রবাস

যাত্রার দিনে তাঁহার চারি বৎসরের কন্যা হয়তো সত্যই তাঁহাকে বলিয়াছিল “যেতে নাহি দিব”। অথবা বিজ্ঞানমত কবি একদিন কোন অভিনব কল্পনাকে যাত্রার আয়োজন করিতেছিলেন, লোক হইতে লোকান্তরের যাত্রী ধ্যানবিবল কবিকে তাঁহার মানস দ্রুতিতাই বলিয়াছিল “যেতে নাহি দিব”। সেই একদিনের মুহূর্ত্তোচ্ছারিত একটি মাত্র কথাই, অথবা সেই মানস-কল্পার ক্ষণিকের ইঙ্গিতকে কবি অনবদ্য শব্দে ছন্দে চিরন্তন রূপ দান করিয়া গিয়াছেন। তুচ্ছ ঘটনা, কেরাণী জাতির জীবনে নিত্যই এ ঘটনা ঘটে। কিন্তু মুহূর্ত্তকে মহাকালের বন্ধে চিত্রিত করিতে পায়ে কয়জন?

কবি বলিতেছেন—

“দুয়ারে প্রমত্ত গাড়ী বেলা বিপ্রহর।  
মধ্যাহ্নের রৌদ্র ক্রমে হ’তেছে প্রবহ।  
জনশূন্য পল্লী পথে ধূলি উড়ে বায়—  
মধ্যাহ্ন বাতাসে। স্নিগ্ধ অশ্বের হার  
ক্লান্ত বৃদ্ধা ভিখারীণী জীর্ণ বস্ত্র পাতি  
হুমায়ে পড়েছে, বেন রৌদ্রশরী রাস্তি  
খ’ খ’ করে চারিদিকে নিস্তব্ধ নিশ্বাস।  
শুধু মোর ঘরে নাহি বিশ্রামের ধূম।  
গিয়াছে আশ্বিন। পুজার ছুটির পেনে  
কিরে যেতে হবে আজি বহু দূর দেশে  
সেই কর্ণহানে। ভূতাপগ্ন বাত হ’রে  
বাঁধিছে জিনিসপত্র ঘড়াসড়ি লয়ে—  
হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি এখরে ওগরে।  
ঘরের গৃহিণী চক্ষু ছল ছল করে,  
বাঁধিছে বস্তুর কাছে পাবাণের ভার  
তবুও সময় তার নাহি কাঁদিবার  
একমুণ্ড ভরে। বিদায়ের আয়োজনে  
বাস্ত হয়ে কিরে। যথেষ্ট না হয় মনে  
যত বাড়ি বোঝা। \* \* \*

\* \* \* \* \*  
ডাকাত হুড়ির থালে, তার পরে কিরে  
চাহিহু শ্রিয়ার মুখে, কহিলাম ধীরে  
“ভবে আসি”। অমনি কিরারে মুখখানি  
লভ শিরে চক্ষু ‘পরে বজ্রাঙ্গল টানি,  
অমলম অঙ্গুল করিল গোথান।  
বাহিরে ঘরের কাছে বসি অন্তরন



কল্পা মোর চারি বছরের। এতক্ষণ  
অন্ত দিনে হ'য়ে যেত ভ্রাম সমাপন,  
দ্রুত অন্ন মুখে না তুলিতে আঁখি পাতা  
মুদিয়া আসিত ঘুমে, আজি তার মাতা  
দেখে নাই তারে। এত বেলা হ'য়ে বান্ন,  
নাই জানাহার। এতক্ষণ ছায়া প্রায়  
ফিরিতেছিল সে মোর কাছ বেসে বেসে  
চাহিয়া দেখিতেছিল কোন নির্গমে  
বিশ্বায়ের আয়োজন। আন্ত দেহে এবে  
বাহিরের দ্বারপ্রান্তে কি জানি কি ভেবে  
চুপি চাপি বসেছিল। কহিছ যখন  
“মাগো আসি”, সে কহিল বিবর নয়ন,  
মান মুখে “যেতে আমি দিব না তোমার”।  
যেখানে আছিল বসে রহিল সেখান,  
ধরিল না বাহু মোর, কথিল না দ্বার,  
শুধু নিজ হৃদয়ের হেহ অধিকার  
প্রচারিল “যেতে আমি দিব না তোমার”।  
তবুও সময় হোলো শেষ, তবু হার  
যেতে দিতে হোলো।”

কবিতার এমন সহজ হৃদয় রূপ, এমন অনবদ্য প্রকাশ ভঙ্গী, অথচ,  
বাখ্যা করিবার উপায় নাই। ইহার সমগ্রতার যে সৌন্দর্য, স্নিগ্ধবর্ণ  
তাহার সম্মাংশ লইয়া আশা মিটে না, তৃপ্তি হয় না। কবির অধিকাংশ  
কবিতার ব্যঙ্গনাই এমনই অপূর্ণ। বাঙ্গালা সাহিত্যে কবিতাটি সম্পূর্ণ  
নূতন। আপাতদৃষ্টিতে হয়ত মনে হইতে পারে বাঙ্গালা কোন কোন  
কবিতা বা গীতি কবিতার সঙ্গে ইহার যেন কোথায় একটা আংশিক  
সাদৃশ্য আছে। কিন্তু সামান্য অভিনিবেশ সহকারে দেখিলে সহজেই সে  
ধারণা পরিবর্তিত হইবে।

কবি রামবহু বসিরাছেন—

“যখন হাসি হাসি সে আসি বলে  
সে আসি শুনিয়া ভাসি নয়ন জলে  
তারে পারি কি ছেড়ে দিতে  
মন চায় ধরিতে

লক্ষা বলে ছি ছি ছুঁয়ো না” ॥

চিত্রী হৃদয়। কিন্তু আলোচ্য কবিতাটির সঙ্গে তাহার সখ্য নাই।

শায়র নবনী প্রভাতে বাড়লের একতারায় যেদিন রক্তৃত হয়—

“গিরি বার হে লয়ে হর প্রাণ কল্পা গিরিজার  
পারতো রাখ প্রাণের দিশারী  
বাঁচে পাখীরা গিরি বার—

অথবা তিথ্যারী আসিরা গৃহবারে যেদিন তান ধরে—

“ওহে গিরিবর হে ভয়ে তবু কাঁপিতে আবার।

কি শুনি দারুণ কথা দিবসে আধার।

বিজ্ঞানে বাবের ছাল

ধারে বসি মহাকাশ

বেরোও গণেশ মাতা ডাকে বার বার।

তব দেহ হে পাখা এ দেহে পাখা প্রাণ

এই হেতু এতক্ষণ হলো না বিদ্যার।”

বাঙ্গালার সেই বিজয়া দশমী দিনের সঙ্গে এই আখ্যায়িকার পূজার ছুটি  
শেষের দিনের সম্পূর্ণ পার্থক্য সম্প্রতি।

একদিন বাঙ্গালার বৈকব কবির কণ্ঠে রূপ-বিচ্ছেদ-বিধুরা বঙ্গজননী  
আকুল আকৃতি ধনিত হইয়াছিল—

“বলরাম তুমি নাকি— প্রাণে তুমিই এ কি  
(আমার) পরাণ লইয়া বনে বাইছ।

যারে চিয়াইয়া মরি দ্রুত পিয়াইতে নারি  
তারে তুমি গোটে সাজাইছ।

বসন ধরিয়া হাতে ক্রিরে গোপাল সাধে সাধে  
দণ্ডে দণ্ডে দশবার যায়।

এ হেন দুধের গোয়ে বনেরে বিদ্যার দিয়ে  
মৈবে মারিবে বৃষ্টি মায়।

কত জন্ম তপ করি আরামি হর সৌরী  
তাহে পাইছ এ দুখ পাসার।

কেমনে ধৈর্য ধরে মা'য়ে কি বলিতে পারে  
বনে বাউক এ দুখ কোঁড়া।

ছাওয়ালে ছাওয়ালে খেলে ঘরে বাইতে পথ ভুলে  
ছুটি হাত মুখে দিয়ে কালে।

আউলাইয়া কটির ধরা হু' চরণে লাগে বেড়া  
অপনা আপনি পড়ে বাদে।

শ্রীমাম হৃদয় দাম হৃদয়াম বলরাম  
শুন তোমরা বতেক রাখাল।

বংশীবদনের বাণী কান্ধি কহে মনরাণী  
আজু রাখি যাওরে গোপাল।”

চারিশত বৎসর পরে আর একজন বাঙ্গালী কবির কণ্ঠে ইহারই বিশদ  
একটি হর সম্পূর্ণ অভিনব ছন্দে উত্তোলন ইহা উদ্ভিল—

“চারিদিক হতে আজি

অবিশ্রাম কর্ণে মোর উদ্ভিচ্ছে বাজি

সেই বিশ্ব মর্গভেদী করণ ব্রহ্মন

মোর কল্পা কণ্ঠঘরে শিশুর মতন

বিষের অবোধ রাণী। চিরকাল ধরে

বাহা পায় তাই সে হারান, তবু তেঁরে

শিখিল হলো না মূর্খ, তবু অবিরত

সেই চারি বৎসরের কল্পাটির মত

অকুর প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি

যেতে নাই দিব। রান্ধু অন্ন আঁখি



দেতে দেতে পলে পলে টুটছে গরব  
তবু প্রেম কিছুতে না মানো পরাভব।  
তবু খিঞ্জোহের ভাবে লক্ষ্যকণ্ঠে কর  
স্বৈতে নাহি দিব। যতবার পরাজয়  
ততবার কহে আমি ভালবাসি যারে  
সে-কি কড়ু আখা হ'তে দূরে যেতে পারে ?  
আমার আকাঙ্ক্ষা সম এমন আকুল  
এমন সকল বাড়ি এমন অকুল  
এমন প্রবল বিশ্ব কিছু আছে আর।  
এত বলি দর্পভরে করে সে প্রচার  
যেতে নাহি দিব। তখন দেখিতে পায়  
শুষ্ক তুচ্ছ খুলিসম উড়ু চলে যায়  
একটা নিবাসে তার আশ্রয়ের ঘন,  
অশ্রুজলে ভেসে যায় দুইটা নয়ন,  
ছিন্ন মূল তার সম পড়ে পৃথুীতলে  
হতগর্ষ নতশির। তবু প্রেম বলে  
সত্য ভঙ্গ হবে না বিধির। আমি তার  
পেরেছি স্বাক্ষর দেওরা মহা অক্ষীকার  
চির অধিকার লিপি। তাই স্বীকৃত বৃকে  
সর্বশক্তি মরণের সুখের সমুখে  
দাঁড়াইয়া মুকুমার কীর্ণ তনুত  
বলে "মৃত্যু তুমি নাই" হেন গর্ষ কথা  
মৃত্যু হাসে বসি। মরণ শীড়িত সেই  
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই  
অনন্ত সংসার। বিষয় নয়ন পরে  
অশ্রু বাষ্প সম, ব্যাকুল আশঙ্কভরে  
চির কম্পমান।

আশাহীন ভ্রান্ত আশা  
টানিয়া রেখেছে এক বিবাহ কুসাস

বিষয়। আজি যেন পড়িছে নয়নে  
হু'খানি অবেধ বাহ বিকল বাঁধনে  
জড়ারে পড়িয়া আছে নিখিলেয়ে শিরে  
শুক সন্ধ্যার। চকল শ্রোতের বীরে  
পড়ে আছে একখানি অচকল ছায়া,  
অশ্রু বৃষ্টি ভরা কোন মেঘের সে মায়।।"

কবি যখন বলিতেছেন—“অতি ক্ষুদ্র তৃণকেও বন্ধে বাঁধিয়া মাতা বহুমতী  
প্রাণপণে বলিতেছেন—“যেতে নাহি দিব” যখন বলিতেছেন—“বায়ু তরঙ্গাভি-  
হত আনুকীর্ণ লীপসুখের নির্দোষিত প্রায় শিবাকে আঁখারের প্রাস হইতে  
রক্ষা করিবার জন্য কে টানিতেছে—তখন তিনি মরণ শীড়িত চিরজীবী  
প্রেমের কথাই বলিয়াছেন। তখন তিনি ভারতের ধ্বংস কঠোরকারিত  
বাণীরই প্রতিবন্ধি করিয়াছেন—অসত্যো মা সঙ্গমর। তমসো মা  
জ্যোতির্ময়।

আজ কবি নাই। তাই তেরশত পঞ্চাশের কথাই বিশেষ করিয়া  
মনে হইতেছে। প্রায় ত্রিশ লক্ষাধিক নরনারী যেদিন পল্লী জননীর স্নেহ-  
নীড় পরিত্যাগ করিয়া নিকম্পে যাত্রা বাধ্য হইয়াছিল, সেই চলমান  
কঙ্কালের দল যেদিন মুষ্টি তিক্কার প্রত্যাশায়—এক অগ্নিস্থ ক্যান লাভের  
লালসায় অজানা পথে বাহির হইয়াছিল—সেদিন কি তাহাদিগকে ডাকিয়া  
বলিবার কেহ ছিল না—“যেতে নাহি দিব”। সেদিন কি মাতা বহুমতীর  
চির স্নেহাতুরা পল্লী জননীর কাতরকণ্ঠে ধ্বনিত হয় নাই “যেতে নাহি  
দিব”? সেদিনও কি মেঠো ঘরে অনন্তের বাণী বিশ্বের প্রান্তর মাঝে  
কামিয়া ফিরিয়া ছিল? আর সেই কন্দল শুনিয়া উদ্যানী, বহুমতী বসিয়া  
ছিলেন এলো চুলে, দূরব্যাপী শব্দ ক্ষেত্রে জাহ্নবীর কুলে, একখানি রৌদ্র  
পীত হিরণ্য আকল বকে টানি দিয়া? তাহার স্থির নয়ন যুগল কি দূর  
নীলাধরে মগ্ন ছিল? তাহার সুখে কোন বাগী ছিল না?

সেদিনের সেই কঙ্কালমাগিনীর অশ্রুহীন নয়নের বহিষ্কৃত কি কোন  
ধ্বনি দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করে নাই? তাহার শূন্য মুখের ভাষা কি কোন  
কবিকণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হইবে না?

## চারিখানি ফটোগ্রাফ্ শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী

(১)

পাতা-স্বরথর শাল :

একলা মাঠের বিকল হাওয়ায় বাজায় করতাল।

(২)

নীল বিগলিত নিশান ওড়ায় সবুজ কলার বন :  
কালো সন্ধ্যার কোলে আলো : রাজ্য ভটা কোন?

(৩)

মাঠের পারে হিঙুল-নদী নীলচে এ কৈলাস :  
টিক খেল কার মেঘল চুলের একটা ঝিকিমিকি বেণা।

(৪)

উ'বুনিচু, উ'বুনিচু—

হাট পেরিয়ে, মাঠ পেরিয়ে কালোমাটির পথ দিয়েছে ছুট।

—আর ধ'রেছে পিছু

শিশুস্বনের একটানা সাধ বেগ নকর মিছিল করা উট।



# কোটিলীয় অর্থশাস্ত্র

## শ্রী অশোকনাথ শাস্ত্রী

### প্রথম অধিকরণ—বিশ্বশাস্ত্রিক

#### দ্বিতীয় প্রকরণ—বৃদ্ধসংযোগ

##### পঞ্চম অধ্যায়

মূল:—অতএব তিনটি বিজ্ঞা দণ্ডমূলক। দণ্ড বিনয়মূলক—প্রাণিগণের যোগক্ষেমাবহ।

সঙ্কেত:—বৃদ্ধসংযোগ—আবীক্ষিকী ইত্যাদি চতুর্বিধ বিজ্ঞাতে প্রবীণ (গঃ শাঃ); তাহাদিগের সহিত সংযোগ—শিষ্টাচার্য-সম্বন্ধ; association with the aged (S H); aged না বলিয়া advanced (in age and learning) বলা উচিত।

অতএব (তত্ত্বাৎ—মূল)—যেহেতু বর্ণ-চতুষ্টয় ও আশ্রম-চতুষ্টয়ে বিতক্ত লোক হুবিজ্ঞাত-প্রবীণ দণ্ড-দ্বারা পালিত হইলে স্বধর্মকর্মাদুষ্ঠান-প্রবণ হইয়া থাকে, অতএব—(গঃ শাঃ)। তিনটি বিজ্ঞা—আবীক্ষিকী-জয়ী-বার্তা। দণ্ডমূল-দণ্ডাধীন-স্থিতিক। দণ্ড থাকিলে আবীক্ষিকী-জয়ী-বার্তা থাকে, নতুবা নহে; are dependent for their well-being on the science of Government (S H); 'for their well-being'—এ অংশ কোথা হইতে পাওয়া গেল? বিনয়-গণপতি শাস্ত্রীর মতে ইহার অর্থ 'শাস্ত্রবিজ্ঞান', জাম শাস্ত্রীর মতে—discipline. বিনয় কি—তাহা কোটিল্য স্বয়ং পরে বুঝাইবেন। যোগক্ষেমাবহ—যোগ-ক্ষেমের প্রাপক; can procure safety and security of life (S H)—ইহা দুঃস্বপ্ন নহে; যোগ—অপ্রাপ্তের প্রাপ্তি; ক্ষেম—প্রাপ্তের পরিরক্ষণ, acquisition of what was not previously attained and preservation of what is acquired.

মূল:—বিনয়—স্বাভাবিক ও কৃত্রিম। ক্রিয়া ত্র্যাকে বিনীত করে—অজ্ঞব্যকে নহে। শুদ্ধবা-প্রবণ গ্রহণ-ধারণ-বিজ্ঞান উহাপোহ তদ্বাভিনিবেশ (শুণ)-বিশিষ্ট বুদ্ধিস্কৃত (জনকে) বিজ্ঞা বিনীত করে—অজ্ঞকে নহে।

সঙ্কেত:—কৃতক (মূল)—কৃত্রিম—ক্রিয়া-দ্বারা উৎপাদিত। ক্রিয়া—অভিব্যোমগণ ক্রিয়া (গঃ শাঃ); অভিব্যোম—পুনঃপুনঃ অনুশীলন, অভ্যাস, application, কৃতক—artificial (S H); স্বাভাবিক—ক্রিয়া ব্যতীত বাসনাযশে সিদ্ধ (গঃ শাঃ); অকৃত্রিম; natural (S H)। ক্রিয়া হি ত্র্যব্য বিনয়তে নাজব্যম্—একটা দৃষ্টান্ত দিয়াছেন গণপতি শাস্ত্রী—সংস্কারের উপযোগী ক্রিয়া (পাণবস্ত্র ধারণ-পালিশ করা ইত্যাদি) যেমন ত্র্যব্যকে (বদিকাত রয়কে) বিনীত (অর্থাৎ সংকৃত-উচ্চল) করে—পক্ষান্তরে অজ্ঞব্যকে (যে কোন

প্রস্তরকে) সংকৃত করিতে পারে না, সেইরূপ বিভক্ত্যামরণ ক্রিয়া বতঃসিদ্ধ শুদ্ধবাধি-বুদ্ধিগণ-সম্পন্ন জনকেই সংকৃত (বিনীত) করে—উক্ত গুণরহিত ব্যক্তিকে বিনীত করিতে পারে না (গঃ শাঃ)। Instruction can render only a docile being conformable to the rules of discipline, and no an undocile being (S H). Training disciplines a fit and proper person (object)—বলিলেই চুকিয়া যায়। হিতোপদেশে অনুব্রণ বাক্য আছে—“না ত্র্যব্যে নিহিতা কাচিৎ ক্রিয়া কলবতী ভবেৎ”। “ক্রিয়া হি বস্তু পহিতা প্রসীদতি” (রঘু ৩২২)। “পানবিশেষতত্ত্ব-গুণান্তরং ব্রজতি শিরমাধাতুঃ” (মালতী-মাধব ১১৩)। “ত্র্যব্যং জিগীষুর্বিদ্যা জড়াক্ষনোহপি নেতৃর্দশধিনি পদে নিরতা প্রতিষ্ঠা। অত্র্যব্যমেতচ্চ তু বিশুদ্ধনয়োরপি মতী শীর্ণাশ্রমঃ পততি কুলকল্লবকৃত্য”।—মুদ্রারাক্ষস ৭১৪)। শুদ্ধবা—অবগচ্ছা; obedience (S H); বাহ্যের বচন শ্রবণের যোগ্য, তাহাদিগের বচন শ্রবণে ইচ্ছা (গঃ শাঃ); desire to listen to শ্রবণ—আসেবা (গঃ শাঃ); bearing; অবগচ্ছার পর শ্রবণ কর্তব্য। গ্রহণ—শ্রুত বিষয়ের জ্ঞান (গঃ শাঃ); grasping (S H); অথবা—‘গ্রহণ’ অর্থে কঠোরীকরণও হয়—memorising, ধারণ—স্থায়ী বিষয়ের অবিস্মরণ (গঃ শাঃ); retentive memory (S H). বিজ্ঞান—ধারণ বিষয়সমূহে সাধ্য-সাধ্যবাদি-বরণ-বিবেক জ্ঞান (গঃ শাঃ); discrimination (S H). Determinate knowledge উহ—শব্দতঃ উক্ত না হইলেও যেহেতু-দ্বারা অনুমান (গঃ শাঃ); conjecture, arguing—বলা চলে। অপোহ—যুক্তি-বিহীনের পরিত্যাপ (গঃ শাঃ); জ্ঞান শাস্ত্রী উহাপোহ—এক সন্দেহ—inference বলিয়াছেন। অপরের তর্ক নিরাসের বিধিত কৃত বিপরীত তর্ক—অপোহ—ইহা উহের বিপরীত। উহাপোহ—full discussion; consideration of the pros and cons (Apte). তদ্বাভিনিবেশ—বস্তুর বাধ্যত্ব-জ্ঞান (গঃ শাঃ); deliberation (S H); intentness, close application to truth—বলা উচিত।

মূল:—আর বিভক্ত্যামূহের স্বাধাধভাবে আচার্য-প্রাশাধ্যায়দ্বারে বিনয় ও নিয়ম (শিষ্যপক্ষে বিহিত)।

সঙ্কেত:—স্বাধ্যায় (মূল)—স্বাধ্যায়ভাবে, strictly observed (S H); daily বলিলেই চলিত। আচার্য-প্রাশাধ্যায়—যে বিভক্ত্য বিনি আচার্য বা উপদেষ্টা, সেই বিভক্ত্য অধ্যয়নকালে সেই আচার্য তত্ত্ব বিভক্ত্য অধ্যোতা শিষ্যের প্রতি উপদেশদানে সমর্থ ক্রিয়া (গঃ শাঃ)



under the authority of specialist teachers (SH); যেহেতু আচার্য্য বিদ্যালয়ে প্রমাণভূত (পূর্ণ সামর্থ্যভূত) অভ্যাস—। আচার্য্য বিহার উপদেশে প্রমাণভূত (authority) বলিয়া তাহার উপদেশ লক্ষন না করিয়া যথাযথ বিধি অনুসারে বিজ্ঞা-শিক্ষা ও তাহার আনুষঙ্গিক নিয়ম-পালন কর্তব্য—ইহাই তাৎপর্য্য। বিনয়—শিক্ষা (গ: শা:); study; অথবা বিজ্ঞা-গ্রহণকালাবধি নানারূপ আচার-পদ্ধতি (বধা, গুরু আপমানে গায়ত্রোথান, অভিবাদন-প্রক্রিয়া ইত্যাদি)। নিয়ম—ব্রহ্মচর্যাধি, গুরু-পরিচর্যা-ব্রত ইত্যাদি (গ: শা:); precepts (SH); rules of conduct (e.g. celibacy) during the period of study—বলা উচিত।

মূল :—কৃতকৃত্ত (বালক) লিপি ও সংখ্যা (শাস্ত্রের) (যথা-শাস্ত্র নিয়মপূর্ব্বক) উপযোগ করিবে।

সংকত :—কৃতচৌলকন্দা—চৌল=চৌড় (ড=ল); যাহার চূড়াকরণ সংস্কার হইয়াছে এমন বালক। গুণগতি শাস্ত্রী বলিয়াছেন—পঞ্চবর্ষ অথবা ত্রিবার। মনু বলিয়াছেন ক্রতিবচনবশে চূড়া প্রথম অথবা তৃতীয় বর্ষ বয়সে কর্তব্য। চূড়া (to-ture)—(SH)। লিপি—অক্ষর-পরিচয়; alphabet (SH) সংখ্যান—গণিত; arithmetic (SH)। উপাধীকৃত—উপযোগ করিবে অর্থাৎ যথানিয়মে শিখিবে (গ: শা:); shall learn (SH)।

মূল :—কৃতপানয়ন (বালক) শিষ্টগুণের নিকট হইতে দ্রবী ও আধ্যাত্মিক (শিখিবে); অধ্যাক্ষণের নিকট হইতে বার্তা (শিখিবে); বক্তা ও প্রয়োক্তগণের নিকট হইতে লণ্ডনীতি (শিক্ষা করিবে)।

সংকত :—শিষ্ট—সম্যগরূপে তত্ত্ব শাস্ত্র বাহারা আয়ত্ত করিয়াছেন; ভগবান্ পতঞ্জলি মহাত্ম্যে শিষ্টের লক্ষণ দিয়াছেন—বাহারা সম্যকারী, বোধাধ্যায়ী ও সংস্কৃতভাবাব্যবহী—তাহারাই শিষ্ট। Teachers of acknowledged authority (SH); men of highest erudition and culture বলা যায়। অধ্যাক্ষ—বিভিন্ন অধিকরণে মানা শ্রেণীর অধ্যাক্ষগণের কথা বলা যাইবে। বক্ত-প্রয়োক্ত্য: (মূল) —বাহারা বচন ও প্রমাণে কুশল তাহাদিগের নিকট হইতে (গ: শা:); under theoretical and practical politicians (SH)।

মূল :—ব্রহ্মচর্য্য—বোড়শবর্ষ পর্য্যন্ত। ইহার পর গোদান ও দারকর্ম্ম।

সংকত :—আ বোড়শাব্দ বর্ধাৎ—বোড়শ বর্ষ ব্যাপিরা (গ: শা:)—ইহার মতে অভিব্যক্তি অর্থে 'আ'র প্রয়োগ—মর্ধ্যাধা অর্থে নহে। তেন বিনা মর্ধ্যাধা (exclusion)। তৎসহিতোক্ত্যভিব্যক্তি (inclusion); কিন্তু আমাদিগের মনে হয়—এ হলে 'আ'র অর্থ মর্ধ্যাধা। বোড়শ বর্ষের পূর্ব্ব পর্য্যন্ত—পঞ্চদশ বর্ষ ব্যাপিরা। প্রকৃতি চণক্য-লোকের ইহার সমর্থন আছে—'দালিরেৎ পঞ্চ বর্ধাৎ লক্ষ্য কথি তাড়িরেৎ। প্রাপ্তে কু-

মোড়শে বর্ষে পুত্রে মিত্রবচনং'। শ্রামশাস্ত্রীও এই মতামতসারী—till he becomes sixteen years old. গোদান—ব্রহ্মচর্য্যাবসানে কেশান্ত-সংস্কার; tonsure (SH)। প্রাচীন যুগে দুইবার কেশ-সংস্কার করিতে হইত। চূড়াকরণের সময় মধ্যে মধ্যে কেশচ্ছেদন করিয়া চূড়া বাধা হইত। চূড়ার পর বিহারভক্ত। অনন্তর উপনয়ন, বোধাত্ম্য ও ব্রহ্মচর্য্য। ব্রহ্মচর্য্যান্তে গোদান—পূর্ণ মন্তক-মুণ্ডন। তারপর বিবাহ (দারকর্ম্ম)।

মূল :—ইহার (পক্ষে) বিনয় বৃদ্ধার্থ বিজ্ঞা-বুদ্ধ-সংযোগ (নিত্য কর্তব্য); যেহেতু বিনয় তমূলক।

সংকত :—এই প্রকরণটির নাম বুদ্ধসংযোগ; এই 'বুদ্ধ' বলিতে যে বিজ্ঞা-বুদ্ধই বুঝাইতেছে—এখানে কোটিগের উক্তিই তাহার প্রমাণ। বিজ্ঞা-বুদ্ধ-সংযোগ—বিজ্ঞাতে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের সহিত পরিচয় বজায় রাখা; keep company with aged professors of sciences (SH); aged না বলিয়া—specialists in sciences বলিলেই ভাল হইত। বিনয়-বুদ্ধির নিমিত্ত—for maintaining efficient discipline (SH); for advancement of discipline—বলা উচিত। বিনয়—শাস্ত্র-সংস্কার (গ: শা:); শিক্ষা, সংস্কার, ইন্ড্রিয়জয়—এক কথায় culture, discipline—এ সকলই বিনয়ের অন্তর্গত। নিত্য—দায় গ্রহণানন্তরও কর্তব্য (গ: শা:)—invariably (keep company) (SH); compulsory, obligatory, তমূলক—বিজ্ঞাবুদ্ধ-সংযোগ-মূলক (গ: শা:); in whom has its firm root (SH); শ্রামশাস্ত্রীর অভিপ্রায়—'তৎ' পদের অর্থ—বিজ্ঞাবুদ্ধ—বিজ্ঞাবুদ্ধ-সংযোগ নহে। কিন্তু তদপেক্ষায় অন্য অর্থটি ভাল।

মূল :—পূর্ব্ব অহর্ভাগে হস্তি অশ্ব রথ প্রহরণাদি বিজ্ঞানমুহে বিনয় প্রাপ্ত হইবে। পরবর্ত্তী (অহর্ভাগ) ইতিহাস-শ্রবণে (বাণন করিবে)। পূরণ, ইতিবৃত্ত আধ্যাত্মিক, উদাহরণ, ধর্ম্মশাস্ত্র ও অর্থশাস্ত্র—(ইহাই) ইতিহাস।

সংকত :—পূর্ব্ব অহর্ভাগ—পূর্বাঙ্ক। বিনয়প্রাপ্ত হইবে—মূলে আছে—বিনয়ং গচ্ছেৎ—শিক্ষাগাত করিবে, receive lessons in (SH)। প্রহরণ-বিজ্ঞা—অস্ত্রবিজ্ঞা। পশ্চিম অহর্ভাগ—অপরাহ্ন; তৃতীয় অহর্ভাগ (গ: শা:); afternoon (SH)। পূরণ—সৃষ্টি-প্রলয়-বংশ মনন্তর-বংশাসুচরিত—এই পঞ্চ-বিবরণ-সম্বন্ধিত বেদব্যাস-রচিত গ্রন্থ। অষ্টাদশ মহাপুরাণ—বিষ্ণু ইত্যাদি। অষ্টাদশ উপপুরাণ—কলি ইত্যাদি। ইতিবৃত্ত—রামায়ণমহাভারতাদি (গ: শা:); history; অতীত ঘটনার বিবরণ; past incidents. আধ্যাত্মিক—সত্য জীবনী—দিব্য-মাহাত্ম্যাদি-চরিত (গ: শা:)—বহা বাণভট্টের হর্ষচরিত; শ্রামশাস্ত্রীর tales মূল্যহীন নহে। উদাহরণ—শ্রামোপদ্রাশাস্ত্র—বীমাংসাদি (গ: শা:); কিন্তু আমাদিগের মনে হয়—এই শব্দটির তাৎপর্য্য শ্রামশাস্ত্রী কল্পনাত্মক করিয়াছেন—illustrative stories; দৃষ্টান্তমূলক আখ্যান। অর্থশাস্ত্র-বৃত্তি—মহাদি-প্রাপ্ত। অর্থশাস্ত্র—উপনিষ-বাহিন্য-কৌটিলীয়াদি।



মূল :—অবশিষ্ট অহোরাত্র ভাগে অপূর্ণ-গ্রহণ ও গৃহীত-পরিচয় করিবে। আর অগৃহীতের পুনঃ পুনঃ গ্রহণও করিবে।

সংক্ষেপ :—শেষ অহোরাত্রভাগে অবশিষ্ট অংশ ; during the rest of the day and night (SH); গণপতি শাস্ত্রী পাঠ্যধরিয়ে—শেষ অহোরাত্র। 'শেষ' অর্থে বুঝিয়েছেন—মধ্যম ভাগ। পাঠ্যধরিয়ে—অহোরাত্রভাগ—ইহার অর্থ করিয়েছেন—অবশিষ্ট (মধ্যম) অহোরাত্র ও মিত্রাদি কার্যান্তরে প্রযুক্ত রাত্রিভাগের অবশিষ্ট অংশ। অপূর্ণ-গ্রহণ—যাহা পূর্বে পঠিত, অভ্যস্ত ও আরম্ভ হয় নাই—এরূপ নূতন বিজ্ঞা ; receive new lessons (SH)। গৃহীত-পরিচয়—গৃহীত (পঠিত ও আরম্ভীকৃত) অংশের ধারণার্থ অমূল্য—পুরাতন-পাঠ্যভাস ; revise old lessons (SH)। অগৃহীতের—গণপতি শাস্ত্রীর অর্থ—ইহং গৃহীত অংশের সমগ্ররূপে মনঃপ্রবেশার্থ পুনঃ পুনঃ গ্রহণ—hear over and again what has not been clearly understood (SH)। অপূর্ণ ও অগৃহীতের মধ্যে পার্থক্য এই যে—অপূর্ণ তাহাই যাহা মোটেই পড়া হয় নাই—সম্পূর্ণ নূতন পড়া, আর অগৃহীত—যাহা পড়া হইলেও কষ্ট হয় নাই বা (ভাল) বুঝা যায় নাই। আভিষ্কাশ্য—আভিষ্কাশ্য—পুনঃ পুনঃ।

মূল :—যেহেতু ঋত হইতে প্রজ্ঞা জন্মে ; প্রজ্ঞা হইতে যোগ ; যোগ হইতে আনন্দবত্তা—ইহাই বিজ্ঞার সামর্থ্য।

সংক্ষেপ :—ঋত—গ্রহণ (গঃ শাঃ) learning (SH), শাস্ত্রগ্রহণ। প্রজ্ঞা—প্রজ্ঞানিকী বুদ্ধি (গঃ শাঃ) ; knowledge (SH) ; wisdom বলা ভাল। যোগ—শাস্ত্রোক্ত অনুষ্ঠানে প্রজ্ঞা (গঃ শাঃ) ; steady application (SH) ; একপ্রজ্ঞা—অবহি ভাল। আনন্দবত্তা—অনন্দিতা (গঃ শাঃ) ; self-possession ; আনন্দিতা। বিজ্ঞাসামর্থ্য—বিজ্ঞানজ্ঞ-জনিত ফল। Jolly পাঠ্যধরিয়ে—যোগাধ্যয়নবিজ্ঞাসামর্থ্য—From application comes the capacity for understanding the science of the Supreme Spirit. This reading is perhaps preferable ; ইহার অর্থ—যোগ (সর্বাধি) হইতে আর-বিজ্ঞার সামর্থ্য জন্মে।

মূল :—বিজ্ঞা-বিনীত রাজা—প্রজাপতির দিনের রত (ও) সর্বভূতহিতে রত (খাকিয়া) অনজ্ঞা পৃথিবী ভোগ করিয়া থাকে।

সংক্ষেপ :—বিজ্ঞা-বিনীত—বিজ্ঞা ও বিনয়বৃত্ত ; (well) educated and disciplined (SH) ; বিজ্ঞা-দ্বারা বিনীত অর্থ—সংস্কারবৃত্ত—এ অর্থও করা চলে। বিনয়ে—শিকার ; good government-এ (SH)। অনজ্ঞা—একনাথ (গঃ শাঃ) ; unopposed (SH) ; একজ্ঞা—অবহি ভাল।

। ইতি শ্রীকৌটিলীর অর্থশাস্ত্রে বিনয়াদিকারিক-নামক গ্রন্থের অধিকরণে বৃহৎসংযোগ-নামক পঞ্চম অধ্যায় সমাপ্ত।

## পানিহাটি

### শ্রীহরেশ বিশ্বাস এম্-এ, ব্যারিস্টার-এট্-ল

দু-দণ্ড বিশ্রাম করো হে জ্ঞান পথিক, এই বটবৃক্ষ কুলে,  
গৌরাক্ষ পরম পুত এই সেই মহাতীর্থ হরধূমী কুলে।  
সার্ব চারিত্র্যতর্ক এক একে নির্বাণিত মহাকাল বৃক্ষে,  
স্থতি তার বকে ধরি' বৃক্ষ বনপতি এই তোমার সমুখে।  
পূরী হ'তে প্রত্যাগত মহাপ্রভু-মিত্যামল হেথা অবতরি'  
এই বৃক্ষতলে যদি' পথপ্রাপ্তি বিনোদিতা, বাটে রাখি' তরী।  
এই সেই পল্লাবাট, জীর্ণ ভগ্ন দীর্ণ বৃক্ষে কেনে দীর্ঘবাস,  
কাশের অনন্ত প্রোত আলো তার ব্যাধকত ব্যর্থ অভিলাস :  
“আর কি আশিবে ফিরে প্রাণের ঠাঁকুর মোর কোনো শুভক্ষণে,  
শত জনকের আশি সাধনার অঙ্গ পিঙ্গা ধোয়ান চরণে ?”  
শ্রীচৈতন্য রক্ত-পুত পানিহাটি বস্ত হ'ল প্রেমের বস্তার,  
সার্বাত্মক বুদ্ধিকা আছে, ধূলি এর তীর্থরাজ, সর্ব-মহিমায়।

হেথা হ'তে চলো সেই সাধব পতিতগৃহে—সাদবীলভার,  
বিস্মিয়েছে আশিবাটি শতবাহু বিতারিণী স্তামল শোভার।  
বর্ষে বর্ষে বহু ভক্ত সঙ্কোপনে অঙ্গ অর্ঘ্য করিছে বর্ষক,  
প্রেমাসনে বৈকুণ্ঠের বেড়িছে প্রাণের সুখা, অনন্ত-কলস।

দণ্ড-মহোৎসবে আজো লক্ষ লক্ষ নরনারী মিলিয়ে-জন্মায়,  
চক্ৰহীন মহা অঙ্গ, তর্কে বস্ত নাহি মিলে বিশ্রামে দিলার।

শ্রীচৈতন্য বালালার একমাত্র প্রাণময় পরম বৈভব,  
গলাভীরে পানিহাটি অতীতের সাক্ষ্যরূপে বাড়ার পৌরব।  
দক্ষ সম বকে করি বিরাজিছে এরাধার গৌরাক্ষ বসির,  
বহু স্থতি বিজড়িত বহু যুগ পুণীকৃত পুত অঙ্গনার।

হের সন্ন্যাসীর কণা, এর চেয়ে পবিত্র কি যত্নে কিছু আছে ?  
সর্বভোগী সন্ন্যাসীর শ্রীঅঙ্গের আশ্রয় হেথায় বিরাজে।  
প্রভুর পাহারা অংশ ভক্তের ভূতলে স্বর্ণ, হেথা বিভবান।  
সন্ন্যাসে যোগাও শির, নরনু বেলিগা হের দিব্য অভিজ্ঞান।

পানিহাটি পরিষ্কৃত্য শ্রেষ্ঠ তীর্থ ভ্রমণের সন বলে মানি,  
ভক্ত-শ্রীতি উপজিলে ভক্তে নিজে ভগবান বৃক্ষে লন টানি।  
বস্ত হ'ল তবু মন চৈতন্যপরপুত জরি পানিহাটি  
সাধ যায় বহুবেশে সর্বতীর্থ জরি আশি রাখি ধূলি মাটি।



## উমেশচন্দ্র

শ্রীমন্নথানাথ বোব এম্-এ, এক্-এস-এস, এফ্-আর্-ই-এস

২২

### কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন

১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে মার্চ মাসে কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন হয়। অলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভিঞ্চ, বিখ্যাত মুসলমান নেতা, স্ত্রী সৈয়দ আহমদ শেখ টিক এগোসিয়েশন নামক এক সভা স্থাপন পূর্বক মুসলমানগণকে কংগ্রেসে বর্জন করিতে পরামর্শ দেন। কিন্তু শিক্ষিত মুসলমানগণ যে কংগ্রেসকে বর্জন করেন নাই তাহা দেখাইবার উদ্দেশ্যে উমেশচন্দ্র তাঁহার মতীর্থ বম্বাইয়ান ডায়েরীকে এই অধিবেশনের সভাপতি মনোনীত করেন।



বম্বাইয়ান ডায়েরী

এক অজ্ঞাত ভূমিতে লক্ষ-প্রধান করিতে উদ্ভত হুটমের ব্যক্তি প্রতীতি বসিয়া তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করেন। হিউন ও ব্যারিস্টার নর্টন কংগ্রেসের পক্ষ লইয়া প্রতিবাদ করিয়া পুতাকাড়ি প্রচার করেন।

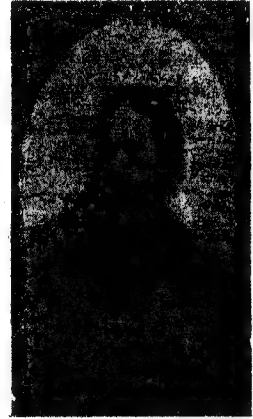
### ইংলণ্ডে প্রচার কার্য

এই সময়ে উমেশচন্দ্র ডায়েরীস রোগে আক্রান্ত হন এবং বায়ু-গরিবর্তনের ও বিজ্ঞানের জ্ঞত ইংলণ্ডে গমন করেন। কিন্তু তাঁহার অদৃষ্টে বিজ্ঞানসম্মত উপভোগ ছিল না। তিনি মিষ্টার হিউন, মি: ডিগবী, মি: নর্টন প্রভৃতির সহযোগে ইংলণ্ডের নানা স্থানে ভারতবর্ষের অভাব অজ্ঞেয় সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া ভারতবর্ষের প্রতি ইংলণ্ডবাসিনের সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টা পাইয়াছিলেন।

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে ইংলণ্ডের অন্তঃপাতী ওয়েস্টমিনস্টার ডাক্তার প্রেরিত হুটমের ভারতবর্ষের শাসনপদ্ধতি সম্বন্ধে এক বক্তব্যপূর্ণ

চিন্তাগর্ভ মনোজ বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতায় তিনি বলেন, ভারত সম্বন্ধে সেক্রেটারী অব ষ্টেট যখন বক্তৃতা করেন তখন সভাগৃহে প্রায় কেহই থাকেন না, ভারত বা সী

রা অজ্ঞত, তাহাদিগকে কঠোর হস্তে শাসন করিবার প্রয়োজন নাই। বড়লাটের সভার সরকারী ব্যতীত কয়েকজন বেসরকারী মনোনীত সমস্ত আছেন তাঁহাদের কে কে ইংরাজীভাষাই জানেন না অথচ ইংরাজীতে সভার কার্য নির্বাহ করা হয়। কংগ্রেস প্রতিনিধি মূলক শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলে বলা হয়, 'তোমরা উপযুক্ত হও নাই', কিন্তু যদি জলে না বাইতে দেওয়া হয় তাহা হইলে।



উমেশচন্দ্র



ডায়েরী নর্টন

কি করিয়া সম্ভরণ শিক্ষণ যোগ্য ব্যাপার? ব্রিটিশ জনসাধারণকে এই বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে।



উক্ত বৎসর ২১শে অগষ্ট ন্যাশ্যাপটন সহরে টাউনহলে একটি বিরাট সভা আহ্বিত হয়, উহাতে পার্লিয়ারমেন্টের সমস্ত চার্লস ব্র্যাডল, দালাতাই দৌরোজী ও উমেশচন্দ্র বক্তৃতা করেন। উমেশচন্দ্র তাহার সারগর্ভ বক্তৃতায় বলেন যে, আমাদের দুঃখের প্রধান কারণ এই যে আমাদের দারিদ্রশীল গবর্ণমেন্ট নাই। সপারিষদ সেক্রেটারী অব স্টেট ইংলণ্ড হইতে একপ্রকার ভারতশাসন করেন, কিন্তু অনেক সময়েই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে সকল তথ্য পার্লিয়ারমেন্টের বেসরকারী সদস্যরা অবগত আছেন তাহাও তিনি জানেন না। সেদিন কমল সভার আমি ভারত সম্বন্ধে বিতর্ক শুনিতে গিয়াছিলাম। যে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করা হয়, তাহারই উত্তরে আঙুর সেক্রেটারী বলেন “সরকারী ভাবে তাহার কিছু জ্ঞাত নহেন।” মনে হয়, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোন সংবাদই সেক্রেটারী অব স্টেট রাখেন না। তাহার পর যে টুকু তথ্য তিনি ভারতবর্ষ হইতে আনাঈশা দেন তাহারও সত্যতা পরীক্ষা করিবার তাহার কোন উপায় নাই। সরকারী তথ্যে সকল সময়ে সত্য উপস্থাপিত হয় না। বিচার বিভাগেও অনেক গলদ আছে। একজন আদালী মারামুহুভাবে আঘাত করিবার জন্য অভিযুক্ত হয়। এসেসররা তাহাকে নির্দোষ বলেন, বিচারক তাহাকে পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দেন। সে হাইকোর্টে আপীল করার বিচারপতি তাহাকে হত্যাপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া তাহার কান্দীর আদেশ দেন। হাইকোর্টের প্রতিপত্তি ভ্রাস পাইবে বলিয়া গবর্ণমেন্ট ক্ষমা প্রদর্শন করা অস্বচিত বিবেচনা করিলেন। তাহার পর যে এভিডেন্স আট্ট প্রচলিত হইয়াছে উহাতে কোন অভিযুক্ত ব্যক্তির বহু পূর্বে প্রাপ্ত দণ্ডাজ্ঞা তাহার বিরুদ্ধে প্রদর্শিত হইতে পারে, অর্থাৎ, মনে করুন, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে কেহ অপরের পকেট মারিরাছে, আমালতে তাহার বিরুদ্ধে বলা যাইতে পারে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে সে পত্নী বর্ধনানে দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করিয়াছিল !!

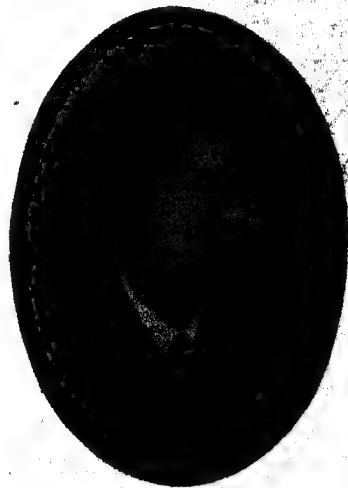
১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ১৪ই অক্টোবর ক্রমডেন ললনা-সমিতিতে ডাক্তার অরোর সভাপতিত্বে একটি সভার অধিবেশন হয়, উহাতে ক্রমডেনের নগরবাসী এবং ভারতের প্রতিনিধিরাশে তিনি একটি জনগ্রন্থাধিগ বক্তৃতা করেন। এই সময়ে ব্র্যাডলর প্রস্তাবানুসারে ভারত-শাসন সম্বন্ধীয় যে আইন লর্ড ক্রম বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা পাইতেছিলেন তৎসম্বন্ধে তিনি আলোচনা করেন। এসময়কালে তিনি বলেন যে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে বড়লাটের সভায় যে বেসরকারী মনোনীত সদস্য লইবার ব্যবস্থা হয় তাহাতে বিশেষ কোন উপকার হয় নাই। উক্ত পদ ও ঐশ্বর্য দেখিয়া এমন সদস্য মনোনীত করা হইয়াছে যাহাদের কেহ কেহ ইংরাজী ভাষা জানেন না এবং সভার কার্যে কোন অংশ নইতে পারেন। একজনকে জিজ্ঞাসা করা হয় তিনি কিরূপে কোন প্রকার সম্বন্ধে লক্ষ্য রাখিয়া আসন্নতি জ্ঞাপন করেন। উত্তরে তিনি বলেন বড়লাট দয়া করিয়া আমাকে পরিষদের সমস্ত নিযুক্ত করিরাছেন তত্বেই সকল সময়ে গবর্ণমেন্টের পক্ষে ভোট দেওয়া আমার কর্তব্য। বড়লাটের ইচ্ছিত দেখিয়া তিনি প্রস্তাব সম্বন্ধে ‘হী’ বা ‘স্ন’ বলিতে হইবে তাহা নির্ধারিত করেন। একজন বেসরকারী সদস্য বড়লাটের সম্মতি প্রার্থনা করেন কি, না প্রার্থনা করেন কি ?

চতুর্থ কংগ্রেসে সভাপতিত্ব গ্রহণ করিবার জন্য এও, ইউল কোংর প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান অংশীদার মিটার জর্জ ইউলসের নাম প্রস্তাবিত হয় এবং ইংলণ্ডে উমেশচন্দ্রকে তাহাকে সম্মত করাইবার ভার প্রদান করা



জর্জ ইউল

হয়। উমেশচন্দ্র লিখিয়াছেন, তিনি ইউলসের সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি বহাভুত্বিত ও শিষ্টাচারের সহিত তাহার কথা শ্রবণ করেন এবং কংগ্রেস



স্বতঃ উইলিয়াম উইলসন হাট্টার

সম্বন্ধীয় পুস্তিকাটি পড়িতে চাহেন। তাহার নিকট গত তিন বৎসরের কংগ্রেসের কার্যবিবরণী ছিল, সেগুলি জর্জ ইউলকে পাঠাইরা দিলে, জর্জ ইউল উমেশচন্দ্রের বাটীতে আসিয়া কংগ্রেসের সভাপতিত্ব গ্রহণ করিতে সম্মতি জ্ঞাপন করেন।

অতঃপর উমেশচন্দ্র এলাহাবাদে চতুর্থ কংগ্রেসে যোগদান করিবার জন্য মিটার নটনের সহিত ভারতবর্ষে ডিসেম্বরের আরম্ভেই প্রত্যাগমন



করেন। ইংলণ্ডে তিনি ভারতবর্ষের জন্ত যে গুরুতর পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাহা সকলেই কৃতজ্ঞতা সহকারে স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি কেবল সভাপতিত্ব করিতেন না, উচ্চপদস্থ ইংরাজগণের সহিত নির্দোষে ভারত সম্বন্ধে আলোচনা করত তাঁহাদের সহানুভূতি আকৃষ্ট করিতেন। জ্ঞান এগীত স্তর উইলিয়ম উইলসন হুটারের জীবনচরিতে (৩৮ পৃষ্ঠা) মহামানবীর স্তর রিচার্ড পার্থকে হুটার ২৪শে ডিসেম্বর ১৮৮৮ খ্রিঃ পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা মুদ্রিত হইয়াছে। উহাতে দেখা যায় উমেশচন্দ্র, ডিম্বী প্রভৃতি কংগ্রেস প্রতিনিধিগণের সহিত হুটার ভারতে প্রতিনিধি মূলক শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এই সত প্রকাশ করেন যে ইংলণ্ড বা আমেরিকার মত ভারতবর্ষ প্রতিনিধিমূলক শাসনতন্ত্র লাভের বোণা হয় নাই, তবে ব্রিটিশারসিটি, বড় বড় মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি ব্যবহার্যক সভার সমস্ত নির্বাচিত করিতে পারে।

দেশের প্রতি কর্তব্য সাধনের জন্ত উমেশচন্দ্র সাধারণের নিকট হইতে প্রশংসা বা সংবর্ধনা লাভ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ৮ই ডিসেম্বরের 'রেইস এন্ড সায়ত' পত্র পাঠে প্রতীত হয় যে ইংলণ্ডে বক্তৃতা দিয়া করিয়া যশে প্রকাশ্যুদয় ফলে তিনি শিশিরকুমার ঘোষকে পত্র লিখিয়া বিশেষ প্রশংসা করিয়া ছিলেন যে যেন তাঁহার সংবর্ধনা প্রভৃতি হস্তাশ্রয় করিয়া কলা, বা হয়। সম্পাদক শঙ্করলাল লিখিয়াছিলেন এ বিষয়ে তাঁহার নিবেদন শুধুও অনেক স্থলে ছোট ছোট দল তাঁহাকে অভিনন্দন লিপি দ্বারা আক্রমণ করিয়াছিল, এবং ডাকবিভাগের মধ্যবর্ত্তিত্য অসংখ্য পত্র ও কবিতা তাঁহার উদ্দেশে নিক্ষেপ হইয়াছিল। তাঁহাকে ও তাঁহার সহকারী আর্ডলি নটনকে উদ্দেশ্য করিয়া একজন কবিশ্রম প্রার্থী লিখিয়াছিলেন :

Welcome to Messrs. Eardley Norton and Womesh Chunder Bonnerjee, Bar-at-law

"All hail to you, my country's faithful friends,  
From Britain's isle, on which our weal depends,  
And where you worked so well for Bharat land,  
That we can, sure, achieve a success grand.

You 've shown you are my country's trusty stays,  
This wide extensive land rings with the praise  
Of you, who served her in the time of need,  
And proved yourselves her champions true indeed."

দ্বার একজন লিখিয়াছিলেন :—

"Hail, meek and able Hindur mild !  
Our peerless Norton, come !  
Come back, Great England's worthy child !  
Our Bonnerjee, come home !

A nation's gratitude and love  
Await you in this place,

Naught can our thankfulness remove,  
We are a grateful race.

Ye, India's sons, rejoice ! Arise,  
To welcome Bonnerjee  
And Norton, from that land where lies,  
The home of all that's free !

With shouts of joy, come, let us meet  
Our friends, returning here !  
With cheerful looks, come, let us greet  
The men we hold so dear !

Just England has begun to know  
Our people's woes aright ;  
These two did labour much to show  
Things in their proper light.

May we receive more rights so just,  
As righteous Ripon gave !  
Our hopes in England's justice rest,  
And in our Congress brave.

May He, the Wise Almighty Lord,  
Show'r bliss upon these shores !  
May He His help to us accord.  
And aid us in our course !

Our end and aim is freedom true,  
Our watch-word peace to all !  
We wish each man should have his due !  
We wish for no one's fall !

এই সকল কবিতার কবিত্ব না থাকিলেও উহাতে জনসাধারণের যে কৃতজ্ঞতা অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহা যে আন্তরিক ও অকৃত্রিম, তাহা যেরূপে সংশয় থাকিতে পারে না।

কংগ্রেসের চতুর্থ অধিবেশন

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে এলাহাবাদে কংগ্রেসের চতুর্থ অধিবেশন হয়। জর্জ ইউল সম্ভ্রপতির আসন গ্রহণ করেন এবং এলাহাবাদ হাইকোর্টের খ্যাতনামা উকীল পণ্ডিত অরোয়ানাব, বাহাকে উমেশচন্দ্রই কংগ্রেসে বোম্বাইয়ের জন্ত প্রেরণিত করিয়াছিলেন, অত্যধিক পরিচিত সম্পাদক হন। বিখ্যাত কংগ্রেসকর্মী চার্লস ব্রিড্জের তাঁহার দলিল-লিপিবদ্ধ ছিলেন। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের তৎকালীন শাসনকর্তা দ্বার অকল্যাৎ কলভিন কংগ্রেস বাহাদুরে এলাহাবাদে না হইতে পারে। উক্ত



#



ভারতসচিব মিটার আমেরি তাহার ইচ্ছ্যত পাৰ্লামেন্টে বাংলায় দুৰ্ভিক্ষে মৃতের যে সংখ্যা নির্দেশ করিয়াছিলেন, উভেহুদ কমিশনের রিপোর্টের এই সংখ্যাও অনেকটা তাহার সহিত এবং বাংলাসরকারের জনবাহ্য বিভাগের সংখ্যার সহিত সামান্যত রূকি করিয়া প্রাপ্ত হয়ইয়াছে। মিটার আমেরি বলিয়াছিলেন যে, বাংলার দুৰ্ভিক্ষে মারা গিয়াছে মোট ৬ লক্ষ ১৪ হাজার লোক এবং জনবাহ্যবিভাগ বলিয়াছিলেন ১৯৩৩ সালে ৬ লক্ষ ৮৮ হাজার ও ১৯৪৪ সালের প্রথম ছয় মাসে ৪ লক্ষ ২২ হাজার, অর্থাৎ ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী হইতে ১৯৪৪ সালের জুন মাস পর্যন্ত ১১ লক্ষ এবং ১৯৪৪ সালের বাকী ছয়মাসের সংখ্যা এই অত্যাশাতে হিসাব করিলে তাহাদের সংখ্যাও প্রায় ১৫ লক্ষেই গিয়া পৌঁছায়। একুত নিরন্ন-মৃত্যু সংখ্যা যে ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী তাহা বলাই বাহুল্য। ১৯৩৩ সালের ১৪ই অক্টোবর ভারতসচিব পাৰ্লামেন্টে সমগ্র বাংলাপ্রদেশের এই ভাবে মৃত্যুর যে সাম্যাহিক সংখ্যা নির্দেশ করেন, একুতপক্ষে ১৬ই অক্টোবর সমগ্র প্রদেশে একমাত্র কলিকাতার নিরন্ন মৃত্যু সংখ্যা তাহা অপেক্ষা শতকরা ৫০ ভাগ বেশী। এই দুৰ্ভিক্ষের পরই বাংলাদেশ ম্যালেরিয়া ও কলেরার কবল নিপতিত হয়ইয়াছিল। একমাত্র ম্যালেরিয়াতে আক্রান্ত হয় বাংলার প্রায় ২ কোটি নরনারী এবং বাস্তবহীনতার জন্য এই সকল রোগে যে লক্ষ লক্ষ নিরাপার হতভাগ্য মৃত্যুবরণে বাধ্য হয় তাহাদের জীবননানও দুৰ্ভিক্ষের অনিবার্য মাঙ্গল্যরূপে হিসাব করা উচিত।

আগেই বলা হইয়াছে, দুর্ভিক্ষের পরিণাম সম্বন্ধে সঠিক সাংবাদিকরা সংগ্রহ করিতে না পারিলেও উডহেড কমিশন দুর্ভিক্ষের অনেকগুলি প্রকৃত কারণ আবিষ্কার করিয়াছেন। দুর্ভিক্ষের সময় চাহিয়া দুর্ভিক্ষ সহিত পণ্যজোগানের অসামঞ্জস্য ঘটা স্বাভাবিক এবং বাংলাদেশেও ১৯৪৭ সালের প্রথম হইতেই খাদ্য কম পড়িবার সম্ভাবনা দেখা বাইতেছিল। দুর্ভিক্ষ কমিশন বলিয়াছেন যে, বাংলার যে খাদ্য কম পড়ে তাহা এই প্রদেশবাসীর ভিন সপ্তাহের উপযোগী। অসুখ ব্যবসায়ীদের কঠোর হস্তে নিয়ন্ত্রণ করিয়া সরকার যদি যথ্য পরিমাণ খাদ্য সমভাবে বণ্টনের ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে খাদ্যভাব হমতো বাটত, কিন্তু ৩০-৩৫ লক্ষ লোকস্বকরকারী দুর্ভিক্ষ ঘটবার কারণ থাকিত না। ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আসা বন্ধ, মেদিনীপুরের ঋণ্ডে ১৯৪২ সালের শক্তউৎপাদন ব্যাহত, ব্রহ্মপ্রভাণ্ড ও সাময়িক বিভাগের চাহিদাবৃদ্ধি—সবই সত্য কথা, কিন্তু এইসমুখ্য আশাবাদের প্রাত্যহিক খাদ্য নিয়ন্ত্রণ করা হইলে দেশবাসীকে মরিতে যে হইত না ইহা সবার চেয়ে বড় সত্য। উডহেড কমিশন স্বীকার করিয়াছেন যে ১৯৪৩ সালের প্রথম হইতেই বাংলার বিভিন্ন জেলার সরকারী কর্তৃকর্তৃগণ জেলার খাদ্যভাব সম্বন্ধে উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষকে সচেতন করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু বাংলাদেশরকার বা ভারতসরকার তাঁহাদের সাবধানবাণীতে কর্ণপাত না করিয়া এই প্রদেশের চরম দুর্ভাগের দৃষ্টী করিয়াছেন। রাজনীতির সহিত সকল সম্পর্কশূন্য এই দুর্ভিক্ষ-স্বষ্টীর কলকে শাসনব্যবচ্ছেদ কলম্বিত হইতে দেখিয়া কলিকাতার স্টেটসম্যান পত্রিকা বারবার ভারতসরকার ও বাংলাদেশরকারকে উত্থানের কর্তব্য সম্বন্ধে সন্ধান করিতে সচেষ্ট হন। কলিকাতার তখন দুঃস্থের ভিত

ভক্ষ হইয়াছে, ঐরা আগষ্টের "State of a City শিরোনামের তাঁহার বলেন—Already Calcutta for a variety of reasons has been reduced this summer to a Pious plight. Misfortunes of nature are added to conspicuous administrative inefficiency—and the later has not been confined only to her scandalously incompetent corporation. Her ministers and permanent officials are also blameworthy for multifarious forms of inaptitude, as well as the government of India, whose lack of foresight and bewildering shifts of policy over the food problem have heavily contributed to the present ills,"...এবং ইহার চেয়ে তীব্রভাবে তাঁহার আর চারদিন পরে অর্থাৎ ৮ই আগষ্ট—বাংলার দুর্গতি সম্পর্কে ভারতসরকারের নিক্তসাহায্যক মনোভাবকে আশ্রয় করিয়া "Plight of a province একজ্ঞ বলেন—"The condition of Bengal is now conspicuously bad as to call for heroic remedies. New Delhi must, besmir itself, must think less on terms of N. W. India's easier condition and take due cognizance of bitter realities in the war-threatened eastern areas, where what may fairly now be called famine prevails.

শুণ্য দেখেশের বাংলার শোচনীয় খাণ্ডাবস্থার সংবাদ বিদেশে এমন কি বিলাতে বহুপুর্বেই পৌঁছিয়াছিল। ১৯৪৩ সালের জানুয়ারী মাসের ২৩ তারিখে ‘টাইমস’ পত্রিকায় একখানি পত্র প্রকাশিত হয় এবং তাহার প্রথমেই লিখিত হয়—“The Government of India is embarking on a policy which will produce a famine and cost many thousands of lives, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সব সতর্কবাণী সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের কর্তৃপোচর হয় নাই এবং দ্রুতক্ৰমে কমিশনও দুঃখের সহিত বীকার করিয়াছেন যে কর্তৃপক্ষ সভ্যকার দ্রুতক্ৰমে গুরু হইবার দীর্ঘকাল পরে পর্যন্ত দ্রুতক্ৰমে অত্যন্ত অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। দ্রুতক্ৰমে কমিশন বলিয়াছেন যে, বাংলাদেশে খাদ্য কম পড়িয়াছিল মাত্র তিন সপ্তাহের, সরকারী পরিচালনানীতি বা বটন ব্যবস্থা ভাল হইলে তৎক্ষণাৎ দ্রুতক্ৰমে হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। প্রকৃত পক্ষে তাহার এখন বাহা বলিতেছেন, দ্রুতক্ৰমে মধ্যেই ভারতে আসিয়া বিশ্বদ্রব্যকারী মার্কিন সেনেটর দলের অন্ততম রাকল ক্রোটার সেই কথা বলিয়াছিলেন। ক্রোটারও বলেন যে, ব্রেকের চাউল বরি শতকরা ১০ ভাগও হয়, তাহা হইলে ১০ ভাগ চাউল না থাকার জন্য একজন লোকের মৃত্যুরও কোন হুজি থাকতে পারে না ; কিন্তু বলিতে গেলে অব্যোধ্য কর্তৃপক্ষের দুর্নীতির জন্যই অত্যন্ত প্রচুর ব্যবসা প্রতিষ্ঠান ও স্বচ্ছল জনসাধারণ বাজারের খাদ্যশূন্য ঘরে ভুগিয়া স্বল্প পরিমাণ পণ্যসামগ্রী বাজার হইতে অল্প করিয়া দিয়াছিল। সরকারের অবিশুদ্ধকারিতা ও অহিরণ্যত্ব, দারিদ্র্যশীল



ব্যক্তির সাধারণ বাণী, জনসাধারণের আতঙ্ক প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া এই দুর্ভিক্ষে ব্যবসায়ারণ নিজেদের পকেট ভর্তি করিবার দিকে অসামান্য লোভ দেখাইয়াছেন এবং ফলে কালবাহারের দোষাভ্যে খাদ্যাদি খোলা বাজার হইতে উপাধি গিয়া গোপনে যে মূল্যে বিক্রীত হইয়াছে, তাহা স্পষ্ট করা দুঃখ জনগণের সাধারণতঃ হইয়াছিল বলিয়া নিরন্তর বরনারীর সম্বল হইয়াছিল ভিক্ষা এবং যখন ভিক্ষাও জুটিল না, তখন নিরুপায় মৃত্যুবরণ। দুর্ভিক্ষ কমিশন মৃতের সংখ্যা সম্বন্ধে ভুল করিয়াছেন, কিন্তু ভুল করিয়াও অত্যন্ত সহানুভূতির সহিত তাহারা বলিয়াছেন যে, এইভাবে মৃত ১৫ লক্ষ লোকের জীবনের বিনিময়ে দুর্ভিক্ষকালীন ব্যবসায়ীবৃন্দ লাভ করিয়াছে প্রায় দেড়গুণ কোটি টাকা, অর্থাৎ প্রত্যেকটি নরবলি দিয়া তাহারা হিসাবে এক হাজার টাকা পকেটস্থ করিয়াছেন। সরকার তাহাদের স্বাভাবিক উপাধিষ্ট ভাষা সমস্ত ভালমন্দই চোখ বুজিয়া অস্বীকার করিয়া বাইতে ছিলেন এবং দুর্ভিক্ষ দূর করিতে এত বিলম্ব করিয়াছিলেন বাহাতে অনেকের মনে হইয়াছিল যে এই দুর্ভিক্ষ দৃষ্টির পশ্চাতে তাহাদের হয়তো কোন উদ্দেশ্য আছে। যদিও শেষ পর্যন্ত অবস্থা সঞ্চাৎ সমাক্রমিত হইয়া তাহারা দুর্ভিক্ষ বিদূরিত করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, তথাপি প্রথম দিকে তাহাদের নিদারুণ অকর্মণ্যতার জন্যই অবস্থা প্রতীকারের অতীত হইয়া পড়ে। দুর্ভিক্ষ প্রকাশ হইবার পরও বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে এমন এক লজ্জাকর ব্যাপার ঘটে বাহার সহিত বাংলা সরকারের সম্পর্ক না থাকিলেও তাহাদের সংযোগ অসম্ভব করিয়া বহুলোক ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। পরিষদের জনৈক জাতীয়তাবাদী সদস্য দেশবাসীর অসহায়তার কথা উল্লেখ করিয়া সরকারী সাহায্যের দাবী জানাইলে ইউরোপীয় দলের একজন সদস্য অতি অভয়ভাবে তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলেন—তোমাদের বন্ধু তেজোর কাছে যাও। ১৯৪২ সালের আগষ্ট হাদ্বামার পর হইতে ভারতবাসীর জাপানী-শ্রীতি সম্বন্ধে মিথ্যা অনেক কিছু অসুমান করিয়া সরকার এদেশের নেতৃবৃন্দকে ও জনসাধারণকে অল্পেক কষ্ট দিয়াছেন; সেই জাপানী-শ্রীতির নজীর দেখাইয়া এই যেতাজ সদস্য বিদ্রোহ করিলে অনেকের মনে হয়—যদি এদেশের লোকের জাপানীদের প্রতি অসুরাগ সম্বন্ধে আশঙ্কায়গার বশবর্তী হইয়া সরকার তাহাদের দুঃখের দিনে সাহায্য করিতে উৎসাহ দেখাইতেছেন না। অবশ্য এই যেতাজপ্রবরের উক্তি কোনক্রমেই যেতাজজাতির উক্তি নয় এবং বাংলা সরকারের ক্ষেত্রেও ঘটনার গুরুত্ব উপলব্ধিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হওয়ার জন্য এত বড় কলঙ্ক চাপান সমীচীন নয়। সুখের কথা, ১৯৪৩ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখের পত্রিকার ট্রেটসম্যান সম্পাদক এই দুর্ভটনার জন্য দুঃখপ্রকাশ করেন এবং একজন যেতাজের ব্যক্তিগত কট্টরজন্য সমগ্র যেতাজসম্প্রদায়কে অভিযুক্ত না করিবার আবেদন জানান। তিনি বলেন—“A member of the European group in Bengal Assembly did interrupt an Indian member of the House in a recent debate with the words ‘Go to Tojo, your pal.’ The interrupter was not the leader of the group, who, we are sure,

was as distressed as any member of it at the discourtesy, nor it is right or accurate to imply that Europeans as a class, or olive street Europeans are indifferent to the terrible sufferings they see.”

সরকার বাংলায় ১৯৪১ সালের তুলনার ১৯৪২ সালে বিপুল জমিতে পাট চাষের অনুমতি প্রদান করিয়াছিলেন বলিয়া ধান চাষের জমি কমিয়া যায় এবং ফলে শস্তের উৎপাদন হ্রাস পায়। এইভাবে প্রায় ৯ লক্ষ একর ধানচাষের জমি পাট চাষের জমিতে রূপান্তরিত করিবার যে ব্যবসায়িক বৃত্তিই থাক, ব্রহ্মদেশ হাতছাড়া হইয়া বাইবার পর এইভাবে খাদ্যউৎপাদন কমাইবার ব্যবস্থা কর্তৃপক্ষের অযোগ্যতার পরিচায়ক সন্দেহ নাই। অজমিক হইতে তৎকালীন গভর্ণর সার জন হার্বার্ট বত ভাল কাজই করিয়া থাকুন, দুর্ভিক্ষের মূলে যে তাহার বিচারবোধ এবং চিন্তাশীলতার অভাব ঘটয়াছিল একথা অত্যন্ত দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে। দুর্ভিক্ষ যখন তীব্র হইয়া উঠিয়াছে, তখন খাদ্যব্যয় চলাচলের উপর খেয়াল ও খুশীমত বিধিনিষেধ আরোপ এবং প্রত্যাহার করিয়া তিনি ও তাহার সহকর্মীগণ জনসাধারণকে কেবলমাত্র উদ্ভাস্ত ও আতঙ্কিত করিয়াছেন এবং সেই জন্যই বাজারের স্বল্পপরিমাণ খাদ্যশস্ত্র বাজার হইতে বর্ষিক ও ধনিকের ঘরে কার্যতঃ পচিবার জন্য গুলামজাত হইয়া অসংখ্য বিত্তহীন বরনারীর অনশনে মৃত্যুর ব্যবস্থা করিয়াছে। ইহার উপর অন্তর্দেশীয় মুদ্রাস্ফীতিও দুর্ভিক্ষের সস্ত্রসারণে নিঃসন্দেহে ইচ্ছন জোপাইয়াছিল। অত্যন্ত দুঃখের কথা এই যে, এই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলি দুর্ভিক্ষের মূল কারণের সহিত সংযুক্ত করিতে দুর্ভিক্ষ কমিশন ইতস্ততঃ করিয়াছেন এবং ফলে তাহাদের রিপোর্ট সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। বাংলার এই ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের সময় বড়লাট লর্ড লিনলিথগো এবং বাংলার গভর্ণর সার জন হার্বার্ট যে অধিরমতিষ এবং গুদামীস্ত দেখাইয়াছেন এবং সময় ও সুবিধা থাকিতেও উৎস্র প্রবেশ হইতে বাংলায় খাদ্যশস্ত্র আনিয়া অথবা বাংলাকে অতিথি অভ্যাগত-দের ভরণপোষণের দায়িত্ব হইতে মুক্ত করিয়া দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ করিতে লজ্জাকর কুঠা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের নাম ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ১৮৭৩—৭৪ সালে বাংলার সভ্যকার বড় একটি দুর্ভিক্ষের হতনা হয়, কিন্তু তৎকালীন গভর্ণর সার রিচার্ড টেম্পল অসীম সহানুভূতির সহিত খাদ্যনীতি পরিচালনা করিয়া সেই দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ করেন এবং ইহাতে বলিতে গেলে কোন লোককেই অনাহারে মৃত্যুবরণ করিতে হয় নাই। দুর্ভিক্ষ কমিশন তাহাদের রিপোর্টে যদি সার রিচার্ড টেম্পল বা লর্ড নর্থক্লকের সহিত সার জন হার্বার্ট ও লর্ড লিনলিথগোর কঠোর তুলনামূলক সমালোচনা করিতেন, তাহা হইলে আমরা সত্যই আনন্দিত হইতাম। যোরেট উপর সমগ্র দুর্ভিক্ষ কমিশনের রিপোর্টটিতে সরকারী ক্রটি বিদ্যুতিসহ এড়াইয়া বাইবার যে চেষ্টা আছে তাহা যে কোন অবধাণী পাঠকের দৃষ্টিতে বহু পড়িবে। তাহারা ভারতসরকার বা বাংলাসরকারকে দুর্ভিক্ষের জন্য কতকটা দায়ী করিয়াছেন সত্য, কিন্তু বৈশিষ্ট্য পরিষ চাপাইয়াছেন উৎপাদন হ্রাস, প্রাকৃতিক বিপর্যয়, ব্রহ্মপতন ও ব্যবসায়িক



কালবাজারের আশ্রয় গ্রহণের উপর ; অথচ একথা সকলেই জানেন যে প্রবলপ্রাণ সরকার বাহাদুরের নজর থাকিলে উপাদান বা শস্ত জোগানের দিক হইতেও যেমন উন্নতি সাধিত হইবার সম্ভাবনা ছিল তেমনি ব্যবসায়ীদের চোরাজারী দৌরাত্ম্য বন্ধ হওয়াও কিছুমাত্র অসম্ভব ছিল না । ভারতসরকার বা বাংলাদেশসরকার—“ডিনারেল পলিসি” প্রবর্তন করিয়া দ্রুতকপীড়িত বঙ্গবাসীর নিদারুণকতি সাধন করিয়াছেন ; স্বন্দরন ও পূর্ববঙ্গ অঞ্চলে এই নীতি অনুসারে নৌকাদি অপসারিত হওয়ার মাছের ব্যবসা ও মৎস্যভোজনে ক্ষুরিত্বস্তির স্বেযোগ নষ্ট হইয়াছে ; ভারত হইতে ইরাক, ইরান, সিংহল প্রভৃতি দেশে খাদ্য রপ্তানী হইয়াছে অথচ বাংলার লোক দলে দলে মরিয়াছে অনাহারে । পাঞ্জাবের গম ১১ টাকা ৪ আনা দরে কিনিয়া সরকার বাংলায় সেই গম বেচিয়াছেন ১৭ টাকা মণ দরে এবং যে কল্যাণকর উদ্দেশ্যই তাঁহাদের থাক, মোটের উপর শেষ পর্যন্ত এইভাবে লাভের ব্যবসা চালাইয়া তাঁহারা জনসাধারণের দুর্গতি করিয়াছেন বুদ্ধি, অথচ উচ্চহৃদ কমিগনের রিপোর্টে এই সকল কার্যের ভেতন কোন কঠোর সমালোচনা হয় নাই । প্রকৃতপক্ষে দ্রুতক কমিশনের এই রিপোর্টটিতে সরকারের গুণকীর্তনের অব্যাহত হ্রস্ব ধ্বনিত হয় নাই সত্য এবং বসিতে গেলে সাহসের সহিত সরকারী কার্যের কিছু কিছু সমালোচনাও করা হইয়াছে ; কিন্তু ৩০।০৫ লক্ষ লোকের মৃত্যুর জন্য বাহাদের ভুলে সম্মানবোধ, অদূরদর্শিতা এবং অযোগ্যতা, দারী, তাঁহাদের বিরুদ্ধে কঠোর মনোভাব অবলম্বনের উল্লেখযোগ্য কোন নির্দেশ এই রিপোর্টে দেখিতে পাই নাই বলিয়া এবং দ্রুতকের ফলে ক্ষয়ক্ষতি সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ পরিবেশিত না হওয়ায় অনেক তথ্যথাকা সত্ত্বেও আমরা এই রিপোর্টটিকে প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না ।

### ভারতের সাম্প্রতিক বজ্রাভাব

মণিপুরের যুদ্ধের মাত্র কয়েক মাস ছাড়া প্রত্যক্ষ যুদ্ধের সংঘাতে ভারতকে বেশিদিন বিপন্ন হইতে হয় নাই এবং আপাত-দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে ভারতবর্ষ বর্তমান মহাযুদ্ধের বিপজ্জনক এলাকার অন্তর্ভুক্ত ভূভাগ হইলেও এই দেশের বেসামরিক অধিবাসীগণ আধুনিক সর্বপ্রাণী যুদ্ধের প্রত্যক্ষ দক্ষিণা হইবার সৌভাগ্য হইতে ভাগ্যক্রমে রেহাই পাইয়াছে । কিন্তু ভারতের মধ্যে যুদ্ধ না চলিলেও বিগত ছয় বৎসর যাবৎ ভারতবর্ষকে যুদ্ধের যে মাণ্ডল জোগাইতে হইতেছে তাহাও নিতান্ত উশেকণীয় নহে এবং বর্তমান মহাসমরের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ নানাবিধ চাপে ভারতের আর্থিক, সামাজিক ও ব্যবহারিক জীবন দুর্দশার শেষদণ্ডে আসিয়া পৌঁছিয়াছে । এই চাপ এখন মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে যে, কৃষিকীর্ষী ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ লোকক্ষমকারী দারুণ দ্রুতক বেথা দিয়াছে এবং শিল্পজীবনের দিক হইতে ভারতের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সার্বক নিদর্শন ব্যক্তিগণ এদেশবাসীর সম্বন্ধস্বাক্ষর মোটামুটি কোন ব্যবহাও করিয়া উঠিতে পারিতেছে না । অল্প ও বহু যদি প্রয়োজনমত পাওয়া যায়, অভাবের সহিত সংগ্রাম করিয়া বিবিধ প্রয়োজনীয় পণ্যোৎপাদনের উৎসাহভর মাহুনের থাক, কিন্তু হঠাৎ কাপড়ের জন্য মাথা ঘামাইতে বা হা হতাশ

করিতেই যদি সারাদিন যায় তাহা হইলে শিল্প সংগঠন সম্পর্কে মনের ইচ্ছা মনে থাকিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক ।

মহাসমর আরম্ভ হইবার পূর্বে কাপড়ের দিক হইতে ভারতবর্ষ অনেকটা বাবলুদী হইয়া উঠিয়াছিল । অবশ্য ভারতবর্ষ দরিদ্র বেশ এবং মুষ্টিমের সহরবাসী ও খচ্ছল ব্যক্তিদের বাক দিগে এদেশের অধিকাংশ লোকই এখনও আধুনিক সূক্ষ্ম জীবনব্যপনের উপযুক্ত পরিমাণ বস্ত্র ব্যবহার করে না । মোটের উপর ১৯৩৮-৩৯ সালে অর্থাৎ যে বৎসর বিশেষ সামরিক প্রয়োজনে এক গজও বস্ত্র ব্যবহৃত হয় নাই, সেই বৎসর ভারতের মিল ও তাঁতগুলিতে উৎপন্ন কাপড়ই এদেশের শতকরা ৯০ ভাগের বেশী অভাব মিটিয়াছিল । উক্ত বৎসর ভারতে কাপড়ের কলসমূহে ৪ শত কোটি গজ এবং তাঁতে দেড় শত কোটি গজ কাপড় উৎপন্ন হয় এবং ৭০ কোটি গজ কাপড় জাপান, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ হইতে ভারতবর্ষে আমদানী হয় । এই ৬ শত ২০ কোটি গজ কাপড়ের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে ২০ কোটি গজ কাপড় সিংহল, ব্রহ্ম প্রভৃতি নিকটবর্তী নিরস্ত্রলী দেশে রপ্তানী করিয়া ভারতে উৎস্র থাকে পুরো ৬ শত কোটি গজ এবং ইহাই কিঞ্চিদধিক ৩৭ কোটি নরনারীর লঙ্ঘানিবারণ করে । পৃথিবীর সস্তা দেশসমূহের তুলনায় অবশ্য এইভাবে কমবেশী মাথাপিছু ১৬ গজ কাপড় ব্যবহার উল্লেখযোগ্য ব্যাপার নহে, কিন্তু ভারতবর্ষ চিরকাল সহজ ও অনাড়ম্বর জীবনব্যপনে অভ্যস্ত বলিয়া এবং বর্তমান শাসনযন্ত্রের আমলে তাহার আর্থিক অবস্থা ক্রমে হীন হইতে হীনতর হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া এই সামান্য পরিমাণ কাপড়ই ভারতবাসীর মোটামুটি চলিয়া গিয়াছিল ।

তারপর ১৯৩৯ সালের শেষদিকে যুদ্ধ বোধ এবং স্বতাবৃত্ত : নিজস্ব ভারত সরকার অকস্মাৎ সখিৎ কিরিয়া পাইয়া ভারতের সামরিক ব্যবস্থা পুনর্গঠনে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যান । ১৯৪১ সালের শেষে জাপান যুদ্ধে নামিলে এদেশের সমরায়োজনে আরও আড়ম্বরপূর্ণ হইয়া উঠে এবং ক্রমে সামরিক স্বার্থ সাধারণ স্বার্থ অপেক্ষা অনেক উপরে স্থান পাইবার কলে অন্ত্যস্ত নানা পণ্যসামগ্রীর মত বেসামরিক দেশবাসীর জন্য বস্ত্রের জোগানও ক্রমেই কমিতে থাকে । যুদ্ধকালে সমুদ্রপথ বিষয়সমূহ হইয়া উঠায় আমদানী-রপ্তানী বন্ধ হইয়া বাইবার জন্তও ১৯৩৮-৩৯ সালের ৭০ কোটি গজ বস্ত্র আমদানী ১৯৪২-৪৩ সালে যুদ্ধে আসিয়া পৌঁছায় । এই বৎসর ভারতের বস্ত্র উৎপাদন যুদ্ধের অপেক্ষার সমান হইলেও এই ৬ শত ৪০ কোটি গজ কাপড় দেশবাসীর অভাব মিটাইবার পক্ষে একান্ত অপর্যাপ্ত হইয়া উঠে ; কারণ, ইহার মধ্যে ১ শত ১০ কোটি গজ বস্ত্র সামরিক বিভাগ গ্রহণ করেন এবং মধ্যপ্রাচ্য, (ইরাক, ইরান প্রভৃতি দেশসমূহ) ও সিংহলে ভারতকে পাঠাইতে হয় আর ৭০ কোটি গজ কাপড় । এদিকে ভারতে যুদ্ধ অপেক্ষা লম্বাহার বেশী হওয়ায় এদেশে প্রতি বৎসর আর অর্ধ কোটি লোক বৃদ্ধি হইতেছে । এই সব নানা কারণে ১৯৩৮-৩৯ সালে যেখানে ৬ শত কোটি গজ কাপড় ভারতবাসীর কার্যক্ষেপে চলিয়াছিল, ১৯৪২-৪৩ সালে সেখানে ৩ শত ৭০ কোটি গজ কাপড় বর্জিত সংখ্যক ভারতবাসীর অভাব সঙ্কুল না হওয়াই স্বাভাবিক এবং তাহার পূর্ণ হইতে আজ পর্যন্ত



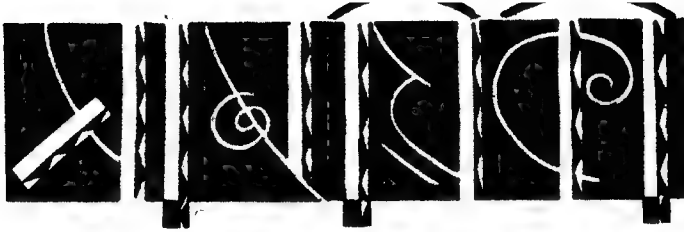
বতই দিন গিয়াছে ভারতের স্বাভাব্য হ্রাস না পাইয়া ক্রমেই ভ্রত ভীর হইয়া উঠিয়াছে।

কাপড়ের দিক হইতে ভারতের দুরবস্থা যে বর্তমানে চরমে উঠিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। স্বতন্ত্র জোগান ব্যবস্থার উল্লেখযোগ্য অবনতি ভারত সরকারকে বিভিন্ন প্রদেশের জন্ত বস্ত্র বরাদ্দ করিয়া দিতে বাধ্য করিয়াছে এবং জোড়াতালি দেওয়া এই বস্ত্র বরাদ্দ ব্যবস্থা সকল প্রদেশের পক্ষে ভারসমত হয় নাই বলিয়া ইহার বিরুদ্ধে অধিকাংশ স্থান হইতেই প্রতিবাদ আসিয়াছে বিস্তর। ইহার উপর সবচেয়ে দুঃখের কথা এই যে, বরাদ্দ ব্যবস্থাস্বাধীন সরবরাহকৃত কাপড় যে চোরাবাজারের কোন অঙ্গকার পথ দিয়া জনসাধারণের আয়ত্ত ও দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া যাইতেছে, তাহা দেশবাসী অনেক চেষ্টা করিয়াও বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না; দৃষ্টান্তস্বরূপ বাংলার কথা ধরিলে দেখা যায় যে, বাংলার নাকি মাথাপিছু ১০ গজ হিসাবে বস্ত্র বরাদ্দ করা হইয়াছে এবং ইহার উপর মারাত্মক অভাব লক্ষ্য করিয়া অনুগ্রহ হিসাবে ভারতসরকার বাংলাকে আরও কিছু কাপড় প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা কেবলমাত্র আজ নয়, স্তবীর্ধদিন যাবৎ বাংলার খোলাবাজারে মিলের নির্ধারিত মূল্যের কাপড় মোটেই পাওয়া যাইতেছে না এবং জনসাধারণকে নিত্যন্ত বাধ্য হইয়াই সরকারী বরাদ্দ ও বটনের ভুয়া সমতাসাধনের বাকচাতুরী শুনিয়া ভবিষ্যতে প্রয়োজন মিটাইবার স্বপ্ন দেখিতে হইতেছে। কাপড় চালচিনির মত রেশনিং হইলে তবু কাপড় পাওয়া যাইবে এমন একটি আশা বাংলার নরনারীকে কতকটা আশাবিত্ত করিতেছে সত্য, কিন্তু রেশনিং ব্যবস্থার আংশিকতা শেষ পর্যন্ত এই প্রদেশের সত্যকার অভাব নিরশনে কতখানি সক্ষম হইবে সে সম্বন্ধে নিশ্চিতভাবে এখনও কিছুই বলা যাইতেছে না। কাপড়ের মারাত্মক অনটন লোকের সজ্জন এখনই যথেষ্ট সূর করিয়াছে, অবস্থা আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিলে শুধু সম্মান নয় কাজকর্ম নষ্ট হইয়া দেশে সর্ববিধ বিশৃঙ্খলারও যে হুটি হইতে পারে এমন ধারণাও আজকাল অনেকের মনেই জাগিয়াছে।

অথচ এই হুতী সমস্তার সমাধান হইবে কি উপায়ে, তাহা এখনও কেহই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছেন না। ইয়োরোপে যদিও যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, তথাপি সেখানকার শিল্পাদি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়া এদেশে কাপড় আমদানীর আশা এখনই করা যায় না; পূর্ব রণাঙ্গনে জাপানী যুদ্ধের অবস্থা যেরূপ তাহাতে যুদ্ধের সমাপ্তি ঘটতে এখনও কিছু সময় লাগিবে বলিয়া কাপড়ের উপর হইতে সামরিক চাহিদা অবিলম্বে কমিবার বিশেষ ভরসা নাই; এ সময়ে কর্তৃপক্ষ যদি প্রকৃত সহায়ত্বিত ও দুরদৃষ্ট লইয়া বস্ত্রবরাদ্দ ও বস্ত্র-বটনের ব্যবস্থা করেন এবং ভাল ব্যবহারের দ্বারা দেশবাসীর সহযোগিতা আদায় করিতে পারেন তবেই সমস্তার জটিলতা কিছুটা হ্রাস পাইতে পারে! ভারতে বর্তমানে কাপড়ের উৎপাদন নানা কারণে লক্ষ্যধীনভাবে হ্রাস পাইতেছে না, বরং এখনও করলার অভাবে মানাহানে মিলগুলির কার্যপরিচালনার

যথেষ্ট অসুবিধা ঘটতেছে। বাংলার এই হুতীর বস্ত্রসঞ্চয়ের দিনেও সম্প্রতি করলার অভাবে ঢাকেশ্বরী ১নং ও ২নং কলসমেত বাংলার তিনটি কাপড়ের কলে কাজ বন্ধ ছিল। তাছাড়া গত জারনারী মাস হইতে আমদানীবাদের কাপড়ের কলগুলির কার্যপরিচালনার করলার অভাব একটি প্রধান সমস্যাৰূপে দেখা দিয়াছে। কিন্তু ইহা সৰ্ব্বোপ সামরিক বিভাগের ও চীন, সিংহল, জাপান প্রভৃতি নির্ভরশীল প্রতিবেশী দেশসমূহের চাহিদা ক্রমেই বাড়িতেছে, এখন আমদানীর সম্ভাবনা বতই হ্রাসপ্রাপ্য হইবে ততই আমাদের হতাশ হইবার কথা। এ সম্পর্কে যাহারা খোঁজ খবর রাখেন তাঁহারা এ পর্যন্ত আশার কথা শুনাহিতে পারেন নাই, বরং তাঁহাদের কাহারও কাহারও মতে ভারতের কাপড় উৎপাদন এখন সাড়ে পাঁচ শত কোটি গজ হইতে পাঁচ শত কোটি গজে নামিয়া আসিয়াছে এবং সামরিক প্রয়োজনে ও বিশেষ রপ্তানীতে কাপড় লাগিতেছে বৎসরক্রমে ১ শত কোটি গজ ও ৬০ কোটি গজ, অর্থাৎ বৎসরে বেসামরিক ভারতবাসীর ব্যবহারের জন্ত মাত্র ৩ শত ২০ কোটি গজ আন্দাজ কাপড় পাওয়া যাইতেছে। ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা এখন ৪০ কোটির কিছু বেশী, ইহার মধ্যে বিদেশীর দল আছে, আশ্রয়প্রার্থী আছে, বনেদী দলী সম্প্রদায় ও যুদ্ধের ক'পা বাজারে দুপয়সার মুখ দেখা বহুল ব্যক্তিবর্গ আছেন; কাজেই কর্তৃপক্ষের হুমিয়ন্ত্রণ না থাকিলে মোটামুটি মাথাপিছু ৮ গজ হারের কাপড় কোটি কোটি মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র নরনারীর অভাব মিটাইতে শেষ পর্যন্ত তাহাদের আয়ত্তের মধ্যেই যে নামিয়া আসিবে না, ইহা তো সম্পূর্ণ বাস্তবিক কথা। কর্তৃপক্ষের পরিচালনা নীতিতে শৈথিল্যের জন্ত চাহিদা ও জোগানের প্রকৃত অনামঞ্জস্তের সুযোগ গ্রহণ করিয়াছে চোরাবাজারের ব্যবসারীকুল, যুদ্ধের মাণ্ডল বোণাইতে নিঃসৃত্যার রিক্রপান্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছে এমন অসংখ্য লোকের সজ্জনমূলে তাহাদের তহবিল হইয়া উঠিতেছে জারি, অথচ শাসন করিবার মালিক এদেশের সরকার সমস্ত চোখে দেখিয়াও কোন এক অজ্ঞাত বার্থে দেশবাসীর তীব্র প্রয়োজন উপেক্ষা করিতেছেন। গত বৎসর ব্রিটিশ সরকারের খাতবিভাগের সেক্রেটারী স্যার হেনরি ফ্রেক যখন ভারতে আসেন, তখন তিনি এক প্রকাশ্য সভায় ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ব্রিটেন বেসামরিক দেশবাসীকে রণাঙ্গনের সম্মুখভর্তী ভূমিভাগের সৈন্য (Forces on the front line) মনে করা হয় এবং তাহাদের উপর যুদ্ধের সৈন্যদলের হুমকিস্বরূপ ও জীবনমরণ নির্ভর করে বলিয়া গভর্নমেন্ট তাহাদিগকে সর্বপ্রকার অভাব হইতে নিভৃত দিতে প্রাণপণ চেষ্টা করেন। অস্ত্র বিষয়ে ভারতসরকার ব্রিটিশসরকারের আন্তর্জাতিক হইবার কঠোর সাধনার নিয়োজিত থাকিলেও এই বিশেষ ব্যাপারে কিন্তু আমাদের নিত্যন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গি ভিন্নরূপ এবং এই পার্থক্যের চরম প্রকাশ তেরোশ পঞ্চাশ মহামহন্তের লক্ষ লক্ষ স্ফূর্ত্ত নরনারীর নিরপায় অপরিত্যু ও ১৩৫১-৫২ সালের এই ঐতিহাসিক বস্ত্রসঙ্কট।





## নোবেল প্রাইজ—

১৯৪৫ সালে একজন চীনা রসায়নশাস্ত্রবিদ পণ্ডিত ডাঃ চাউ-হাউ-কু নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। তিনি ক্রান্ত ও জাদুগীতে শিক্ষালাভের পর চীনে ফিরিয়া ১০ বৎসর চেকিয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। বর্তমানে তাঁহার বয়স ৪১ বৎসর মাত্র। ১৯৪৩ সালে তিনি পুনরায় বিলাত যান ও গত ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি ফিরিয়া গিয়াছেন। ইতিপূর্বে কোন চীনদেশীয় লোক নোবেল প্রাইজ পান নাই। বর্তমানে ডাঃ কু অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থায় একটি গ্রামে এক ভাঙ্গা ঘরে বাস করিতেছেন। বিলাত হইতে দেশে ফিরিবার সময় সম্পূর্ণ অর্থহীন অবস্থায় তিনি কলিকাতায় পৌঁছিযাছিলেন ও বন্ধুগণের দান লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। গত বৎসর হইতে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বেতন পান না। একটিমাত্র ঘরে স্ত্রী ও ৬টি সন্তান লইয়া চুংকিং হইতে বহু দূরে তাঁহাকে এখন বাস করিতে হইতেছে। নোবেল প্রাইজের মূল্য ২০ হাজার মার্কিন ডলার হওয়া উচিত—কিন্তু চীনের বর্তমান বাট্টার দামে তিনি মাত্র ৭০০ মার্কিন ডলার পাইবেন ও অতি কষ্টে এক বৎসর তাহাতে তাঁহার সংসার যাত্রা নির্বাহ হইবে। চীন দেশে বর্তমানে যে দারুণ আর্থিক দুঃস্থতা উপস্থিত হইয়াছে, তজ্জন্ত তথায় সকলকেই কষ্ট পাইতে হইতেছে। অধ্যাপক কু তাঁহার বেতনে বঞ্চিত হইয়াই এই কষ্টে পড়িয়াছেন।

## পার্লামেন্টের সদস্যপদের পত্র—

মিঃ উইলিয়ম ডিবি, মিঃ ডি-এন- প্রিট, মিঃ জনহিল প্রভৃতি বৃটিশ পার্লামেন্টের ১৫জন সদস্য প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিলের নিকট এক পত্র লিখিয়া ভারতের দাবীর কথা জানাইয়াছেন—এ পত্রে বলা হইয়াছে, “কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে সরকার পক্ষ পর পর ১৩ বার পরাজিত হইয়াছে; ইহাতে দেখা যায় যে ভারতের জনগণ বৃটিশের বর্তমান শাসন নীতির সমর্থন করেন না। কাজেই তাহার পরিবর্তন

বিশেষ প্রয়োজন। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, মোলানা আবুল কালাম আজাদ প্রভৃতির মত নেতাদের মুক্তিদান করা না হইলে ভারতে অপর কেহ নূতন শাসন নীতি প্রবর্তন করিতে পারিবেন না। কংগ্রেস নেতাদের মুক্তি দিয়া কেবল জাতীয় গভর্নমেন্ট গঠন করা অত্যাবশ্যক হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর মত লোকের উপদেশ অগ্রাহ্য করা উচিত নহে। ভারতকে স্বাধীনতা না দিলে জগতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইতে পারে না।” মিঃ চার্চিল কি তাঁহার দেশবাসী ১৫জন নেতার এই সকল কথায় কর্ণপাত করা প্রয়োজন মনে করিবেন?

## প্যালেস্টাইন ও ভারতবর্ষ—

যুদ্ধের সমাপ্তির পর বিজয় উৎসবের দিন প্যালেস্টাইনের হাই-কমিশনার লর্ড গর্ট সকল রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি দান করিয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের রাজনীতিক বন্দীদের অবস্থার কোন পরিবর্তনই করা হয় নাই। চার্চিল আমেরী কোম্পানী বোধহয় এখন সজাগ নাই।

## রাজবন্দী শত্রুচক্র—

গত ২রা জ্যৈষ্ঠ কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভার নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে—“শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু বহুদিন বাবৎ জ্বর ও তৎসহ বহুমাত্র রোগে কষ্ট পাইতেছেন এবং তাঁহার অবস্থা উদ্বেগের কারণ হইয়াছে বলিয়া কর্পোরেশন তাঁহার আশু মুক্তির জন্ত গভর্নমেন্টকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছে।” গত ১৯৪১ সালের ১১ই ডিসেম্বর শরৎ বসুকে ভারত রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। তাঁহাকে মুক্তি দিবার জন্ত দেশের সকল দলের খ্যাতিনামা নেতারা, হাইকোর্টের ব্যারিষ্টারগণ ও নানা প্রতিষ্ঠান হইতে প্রস্তাব করা হইয়াছে। কিন্তু কোন ফল হয় নাই। তাঁহার বর্তমান স্বাস্থ্যহানির কথা বিবেচনা করিয়া কি তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া যায় না?



### মার্কিন ও ভারতবর্ষ—

ডাক্তার জেরোম ডেভিস ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক। তিনি ১৪ই মে তারিখে নিউইয়র্কে এক জনসভায় বলিয়াছেন—“ভারতবর্ষ বর্তমান সভ্যতার অনেক দান করিয়াছে; কাজেই তাহার নিকট মার্কিনের ঋণও কম নহে। অথচ ভারতের জনগণের বার্ষিক আয় মাথা পিছু মাত্র ৬৫ টাকা। ভারতে হাজার জন শিশুর মধ্যে ১২৭ জন এক বৎসর বয়স হইবার পূর্বেই মারা যায়। যে দেশে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর মত ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করে, সে দেশের দুদিনে সকলের তাহাকে সাহায্য করা উচিত।” ভারতের দুর্ভিক্ষ সাহায্যে আমেরিকার ১২ লক্ষ ডলার সংগ্রহ করিবার জন্য যে চেষ্টা চলিতেছে, তৎসম্পর্কে উক্ত সভা অহুষ্ঠিত হইয়াছিল।

### বস্তি অঞ্চলের উন্নতি—

বাঙ্গালার গভর্ণর মিঃ কেসির চেষ্টায় কলিকাতার বস্তি-গুলির স্বাস্থ্য, আলো ও জল সরবরাহ, পরপ্রণালী ব্যবস্থার উন্নতিসাধন প্রভৃতির জন্য একটি আইনের খসড়া তৈয়ার করা হইয়াছে। উক্ত আইন দ্বারা যে কোন বস্তির মালিককে উন্নতিমূলক নির্দিষ্ট কার্য সম্পাদনের জন্য গভর্ণমেন্ট আদেশ দিতে পারিবেন। বস্তি অধিবাসীদের বসবাস ব্যবস্থার পুনর্গঠন, বস্তি অঞ্চলের আবর্জনা পরিষ্কার, অবাস্য্যকর বাড়ীর উচ্ছেদ এবং তাহার স্থলে স্বাস্থ্যকর ও বিজ্ঞানসম্মত বাড়ী ঘর নির্মাণ উক্ত আইনের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য। আইনের খসড়া শীঘ্রই জনমত সংগ্রহের জন্য সাধারণের মধ্যে প্রচার করা হইবে।

### খাদি ও গ্রাম্য শিল্প—

ওয়ার্দিগঞ্জে জনৈক পত্র-লেখকের প্রেরণ উত্তরে মহাত্মা গান্ধী খাদি সম্বন্ধে তাহার নিম্নলিখিতরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—খাদিই একমাত্র ব্যাপক কুটীর শিল্প। আমি ইহাকে স্বর্ঘ্য ও অমৃত শিল্পকে তাহার গ্রন্থপঞ্জের মত মনে করি। বর্তমানে আপনারা যদি হাতে তৈয়ারী কাগজ, উত্থলে ভাঙ্গা চাল, ঘানির তেল, মোচাকের মধু, তালের গুড়, মৃত পণ্ডর চামড়ার দ্রব্য প্রভৃতি বিষয়ে মন দেন, তবেই যথেষ্ট হয়। কৃষিও গ্রাম শিল্প, স্ত্রীরাজ্য খাদ্যশস্য, কল ও তজ্জাত দ্রব্য এবং গ্রাম্যশিল্প

বিবেচিত হইতে পারে। অর্থাৎ গ্রাম যেখানে আশ্র-নির্ভরশীল, সহর সেখানে গ্রামের উপর নির্ভরশীল হইবে।

### স্বদেশী গ্রহণ—

গত ৩০শে বৈশাখ কলিকাতা কর্পোরেশনের কমার্সিয়াল মিউজিয়ামের দশম প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব উপলক্ষে এক জনসভায় খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় মহাশয় বর্তমান সময়ে দেশবাসী সকলকে স্বদেশী গ্রহণের সঙ্কল্প করিতে বিশেষভাবে অগ্ররোধ জানাইয়াছেন। যুদ্ধের পর বহু বিদেশী দ্রব্য এদেশে চালানিবার চেষ্টা করা হইবে, সে সময়ে তাহার প্রতিরোধ করিতে হইলে আমাদের স্বদেশীব্রত গ্রহণ ছাড়া অন্য পথ নাই। এ বিষয়ে আমাদের নিজের চেষ্টা ছাড়া অন্য কোন উপায়ে আমরা স্বাবলম্বী হইতে পারিব না।

### শাসনতন্ত্র প্রণয়ন প্রতিষ্ঠান—

সাপ্র কমিটির প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র প্রণয়ন প্রতিষ্ঠানে মোট ১৬০ জন সদস্য লওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছে। উহাতে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও স্বার্থ এইরূপ আসন সংখ্যা পাইবে—হিন্দু ৫১, মুসলমান ৫১, তপশীলী সম্প্রদায় ২০, শিখ ৮, ভারতীয় খৃষ্টান ৭, এংলো ইণ্ডিয়ান ২, ইউরোপীয়ন ১, পার্শী ১, ব্যবসা বাণিজ্য প্রভৃতি বিশেষ স্বার্থ ১৬ ও অল্পমত সম্প্রদায় ৩। শাসনতন্ত্র রচনার জন্য গঠিত প্রতিষ্ঠানে বাহাতে কোন সাম্প্রদায়িক প্রাধান্য না থাকে, সেইজন্যই হিন্দু ও মুসলমানকে সমান সংখ্যক আসন দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ডাঃ এম-আর-জব্বার ও শিখ সদস্যদের প্রভাবেই সাপ্র কমিটি পাকিস্তানের প্রসঙ্গ এড়াইয়া গিয়াছেন।

### স্বাস্থ্যকর মিশন—

স্বাস্থ্যকর মিশনের ১৯৪৪ সালের বার্ষিক রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে জানা যায়, আলোচ্য বর্ষে মিশনের মোট আয় ছিল ৩৬ লক্ষ ৫৭ হাজার টাকা এবং ব্যয় ছিল মোট ৩৬ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা। ৬৫টি মঠ ও ১১টি সাধারণ কেন্দ্র হইতে মিশনের কাজ পরিচালনা করা হইয়াছে। বাঙ্গাল দেশে ও উত্তর ত্রিপুরায় দুর্ভিক্ষের জন্য সাহায্য কার্য করা হইয়াছে। বোম্বাই ও কুবনেশ্বরে



বস্ত্র সাহায্য কার্য করা হইয়াছে। মিশনের শিক্ষা বিস্তার কার্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একটি কলেজ ( ছাত্রগণের বাসস্থান সমেত ), ৩টি বিদ্যালয় ( ছাত্রদের বাসস্থান সমেত ), ২৫টি হাই স্কুল, ১১টি মধ্য ইংরাজী স্কুল ও ৫৫টি প্রাথমিক বিদ্যালয় মিশনের কর্মীরা চালাইয়া থাকেন। ২টি শিল্প বিদ্যালয়ে ৬৬৯ জন ছাত্র শিক্ষা লইয়াছে। মিশনের অধীনে ৩৩টি ছাত্রাবাস, ১৬টি নৈশ বিদ্যালয় ও ৫টি কারিগরী বিদ্যালয় আছে। ২৪ পরগণা রহডায় সম্প্রতি একটি বালকশ্রম ধোলা হইয়াছে। কালী সেবাশ্রমের মহিলা বিভাগ ও অকর্মণ্য স্ত্রীলোকদের বিভাগ, কলিকাতা ও টাকীর মাতৃমঙ্গল আশ্রম, পুরীর বিধবা আশ্রম, মাদ্রাজের সারদা বিদ্যালয়, কলিকাতার নিবেদিতা স্কুল প্রভৃতি হইতে মিশনের কর্মীরা বিশেষ বিশেষ কর্মক্ষেত্রে কাজ করিয়া থাকেন। এখনও ভারতের বাহিরে ১৭টি কেন্দ্র হইতে রামকৃষ্ণদেবের বাণী প্রচার করা হইতেছে। সারা জগৎব্যাপী মিশনের কার্য সকলের আদর লাভ করিয়া থাকে। মিশন যাহাতে কর্মক্ষেত্র ক্রমে ক্রমে বাড়িয়াইতে পারে, সে বিষয়ে সকল ধনী দাতার অবহিত থাকা প্রয়োজন। মিশন বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার গৌরবের বস্তু। সেই গৌরব বৃদ্ধির জন্ত সকলের সর্বদা চেষ্টা করা উচিত।

### যশোহর জিলা শিক্ষক সম্মেলন—

গত ২৯শে এপ্রিল যশোহর জিলা শিক্ষক সম্মেলনের দর্শন অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভাপতির অভিভাষণে প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির দোষগুণ উল্লেখপূর্বক একটা সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির সাময়িকিকল্পে কতিপয় অত্যাশঙ্ক্য ব্যবহার নির্দেশ করেন। (১) শিক্ষক ও ছাত্র ব্যবধান দূরীকরণ ও নিকট সম্বন্ধ স্থাপনের ব্যবস্থা। ভারতের নিজস্ব গুরুশিক্ষা সম্পর্ক সর্বতোভাবে অব্যাহত থাকা নিতান্ত প্রয়োজন। (২) শিক্ষক নিয়োগের সময় শিক্ষকের উদারস্বভাব, পরোপকার-সাধনে প্রবৃত্তি, বিশেষতঃ—সচ্ছরিত্রের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা কর্তব্য; কেবল, পরীক্ষার সাফল্য প্রকৃত শিক্ষকতার প্রমাণ কিছুতেই হইতে পারে না। (৩) শিক্ষকদের চিরন্তন ছাত্রাবস্থা অর্থাৎ জ্ঞানস্পৃহা বাহুবীর্য; আমাদের দেশের বেশীর ভাগ শিক্ষক নিতানুতন বিভার্জনে বীতস্পৃহ। (৪)

ছাত্রদের চিন্তাশক্তির সমধিক বর্ধনের প্রতি শিক্ষকদের প্রথম দৃষ্টি থাকা দরকার, কেবল গ্রন্থপাঠ বিষয়ে নহে। (৫) প্রত্যেক স্কুল ও কলেজে বিশিষ্ট গ্রন্থাগার স্থাপন অত্যাশঙ্ক্য। গ্রন্থাগার বাতীত শিক্ষক ও ছাত্রদের সর্ববিধে দৃষ্টিপ্রসারণ বা বিষয়বিশেষে সমধিক অন্তর্দৃষ্টি একান্ত অসম্ভব। (৬) ভারতীয় নারীরা বৈদিক সময় হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত শিক্ষায় সমধিক পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়াছেন; নারী-শিক্ষা এদেশের অস্থিমজ্জাগত। নারীদের শিক্ষার সর্ববিধ সুযোগ বিধান একান্ত প্রয়োজন। (৭) আমাদের দেশের শিক্ষা ব্যাপারে শিক্ষাবিভাগের লোকদের অনেক সময় সম্মদর হয় না। শিক্ষা ব্যাপারে শিক্ষকদের স্থানই সর্বপ্রা-গণ্য হওয়া উচিত। পরিশেষে ডক্টর চৌধুরী বলেন—যদিও আমাদের দেশের শিক্ষকদের অবস্থা সর্বদিক হইতেই অতি শোচনীয় সন্দেহ নাই, তৎসত্ত্বেও শিক্ষকেরাই যে জাতির মেরুদণ্ডস্বরূপ; তজ্জন্ত সকল দুঃখদৈত্যের মধ্যেও হতাশ না হইয়া তাঁহাদেরই এ মহৎ ব্রত পালনে যথাসাধ্য তৎপর হওয়া কর্তব্য।

### ভারত ও বুদ্ধের ব্যঙ্গ—

বুদ্ধের জন্ত প্রতি বৎসর বুদ্ধ ব্যয় বাবদ ৫ শত কোটি টাকা করিয়া ঋণের বোঝা ভারত গভর্নমেন্টের উপর চাপান হইতেছে বলিয়া সকলে মনে করেন। সে জন্ত কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদ ও রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য—শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত, মাহু সুবেদার, হোসেন ইমান, পি-এন-সাপ্ত, এম-এ-আয়েদী, ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী, টি-টি কৃষ্ণমাচারী, শ্রীপ্রকাশ, এন-এম-বোশী, সত্যনারায়ণ সিংহ ও সর্দার শান্ত সিং এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বুদ্ধের ব্যয়ের জন্ত ভারতের পক্ষ হইতে যে ঋণ করা হইতেছে, তাহার হিসাব পরীক্ষার জন্ত পরিষদদ্বয়ের বিরোধী দলের কয়েকজন সদস্যের উপর ভার দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। ভারতের পক্ষ হইতে ঋণের পরিমাণ স্থির করার ভার বেসরকারী লোকদের স্থির করিতে দিলে ভারত গভর্নমেন্টও পরে কতকটা দায়িত্ব এড়াইয়া চলিতে পারিবেন।

### মধ্যপ্রান্তর অবস্থা—

কলিকাতার প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও ভূতপূর্ব মেয়র মিঃ আবদার রহমান সিদ্দিকী সম্প্রতি মধ্যপ্রাচ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“মিশর,



প্যালেস্টাইন, ইরাক ও ট্রান্স-জর্ডিনাতে বৃষ্টিশীল সর্বসম্মত। সিরিয়া ও লেবাননে ফ্রান্সের অপেক্ষা বৃষ্টিশীল আধিপত্য অধিক। গত মহাব্যুৎসর্গের পর হইতে বৃষ্টিশীল তাঁবে যে আরব রাষ্ট্র গঠনের চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছিল, আবার সে বিষয়ে কাজ চলিতেছে। ওমিকে রাশিয়ার তুরস্কের কিয়েভংশ লইয়া তুরস্ক শোভিয়েট রাজ্য গঠন করিয়া তাহা বলকানের মধ্যে রাখিবার চেষ্টায় আছে। এই অঞ্চলে মোটের উপর খেত-সাম্রাজ্য গঠনের ব্যবস্থা চলিতেছে। নিকটপ্রাচী ও মধ্যপ্রাচীর লোক ভারত সম্বন্ধে কোন খবর রাখে না। এই সকল দেশে ভারত কথা প্রচারের কোন ব্যবস্থা নাই।” মিঃ সিদ্দিকীর এই উক্তি পর ভারতের মুসলমান নেতাদের কি এ বিষয়ে কর্তব্য স্থির করা উচিত নহে?

### বান্ধালা ও অষ্ট্রেলিয়া—

কলিকাতার খ্যাতনামা ধনী ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত শান্তি-প্রসাদ জৈন ভারতীয় বণিক প্রতিনিধি দলের সহিত অষ্ট্রেলিয়া দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতায় কিরিয়া আসিয়া বলিয়াছেন—“বান্ধালার গভর্নর বান্ধালা দেশে ৯৩ ধারা প্রয়োগ করায় সে সংবাদ অষ্ট্রেলিয়ার প্রচারিত হইলে সেখানকার লোক বলিয়াছে—একজন লোক ৬ কোটি ৮০ লক্ষ লোকের শাসন করিবে—ইহা সত্যই বিশ্বয়জনক ব্যাপার। অষ্ট্রেলিয়ার লোক ভারতের প্রকৃত অবস্থার কথা জানে না। সে জ্ঞান ভারত হইতে অষ্ট্রেলিয়ার প্রচারক প্রেরণ করা উচিত। অষ্ট্রেলিয়া-বাসীরা ভারতবাসীদের সহিত বন্ধুত্ব করিতে চায়। সেখানে কালা-আদমীর স্থান নাই—নূতন অধিবাসী হিসাবে এখনও তাহারা শুধু খেতকারদিগকে স্থান দিতে প্রস্তুত।

### রবীন্দ্রনাথ স্মৃতি ভাণ্ডার—

নিখিল ভারত রবীন্দ্রনাথ স্মৃতিরক্ষা সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার ঘোষণা করিয়াছেন যে গত মে মাসে স্মৃতি ভাণ্ডারে দেড় লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। ৩০শে এপ্রিল পর্যন্ত ভাণ্ডারে ৩ লক্ষ ২ হাজার টাকা ছিল—এখন উহা ৪ লক্ষ ৫৪ হাজার টাকা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার জন্য সমিতি যে পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহাতে অন্ততঃ ২৫ লক্ষ টাকা প্রয়োজন। আগামী ২২শে জ্যৈষ্ঠ তাঁহার মৃত্যুর দিন; আশা করি, তাহার পূর্বেই এই ভাণ্ডারে ২৫ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইবে।

### ঢাকার কাপড়ের কল বন্ধ—

গত ৩১শে মে হইতে কলার অভাবে ঢাকার তিনটি কাপড়ের কলে কাজ বন্ধ হইয়াছে। এই ৩টি কলে প্রত্যহ ২৪ হাজার ধান ধুতি ও শাড়ী প্রস্তুত হইত। মোট ১ লক্ষ ২৪ হাজার টাকু ও ২ হাজার ৮শত ৮০টি তাঁত বন্ধ হইয়া গেল। ১১ হাজার শ্রমিক ৩টি কলে কাজ করিত। ভাওয়ালের জঙ্গল হইতে কাঠ আনা হইয়া কয়েক মাস কাপড়ের কলগুলি চালু রাখা হইয়াছিল—এখন আর তাহাও পাওয়া যায় না। ৩টি কলের নাম—ঢাকেশ্বরী ১নং ও ২নং এবং চিত্তরঞ্জন কটন মিল।

### চীনে মন্ত্রিসভার পরিবর্তন—

চীনের কুওমিংটন গভর্নমেন্টের কার্যকরী কমিটির প্রধান মন্ত্রী মাংশাল চিয়াং কাইসেক পদত্যাগ করিয়াছেন ও মিঃ টি-ভি-সুং তাঁহার স্থানে নূতন প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। মাংশাল চিয়াং ১৯৩২ হইতে ১৯৩৬ পর্যন্ত এবং পুনরায় ১৯৩৯ হইতে প্রধান মন্ত্রীর কাজ করিয়াছেন। চীন দেশকে বর্তমান আর্থিক দুর্গতি হইতে রক্ষা করিবার জন্য এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। মিঃ সুং আমেরিকা হইতে টাকা সংগ্রহ করিয়া দুর্গত চীনকে রক্ষার ব্যবস্থা করিবেন। ইহার সহিত মিঃ সুংএর রুশিয়া প্রীতির কোন সম্বন্ধ আছে কিনা কে জানে?

### সুইডেনে মন্ত্রিসভার ভাঙ্গন—

বিলাতে পার্লামেন্টে শ্রমিক দলের চাপে গত ২৩শে মে বিলাতের প্রধান মন্ত্রী মিঃ উইনষ্টন চার্চিল পদত্যাগ করিয়াছেন। ১৯৪০ সালের ৭ই মে মিঃ চেম্বারলেন পদত্যাগ করিলে ১০ই মে মিঃ চার্চিল প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়া নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছিলেন। ১৫ই জুন পার্লামেন্টের আয়ু শেষ হইবে ও সাধারণ নির্বাচনের পর নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইবে। ইতিমধ্যে মিঃ চার্চিলই দেশের শাসনকার্য পরিচালনা করিতেন।

### ভীষণ ট্রেন দুর্ঘটনা—

৭ই জ্যৈষ্ঠ সোমবার রাতি প্রায় সাড়ে দশটার সময় ই-আই-রেলের হাওড়া বর্তমান কর্ড লাইনে বেগমপুর ও মণিরামপুর ষ্টেশনের মধ্যে মণিরামপুরের নিকট হাওড়া হইতে মাত্র ১৭ মাইল দূরে হাওড়া হইতে সাধারণপুর্নগামী ৮৩নং আপ পার্শেল এক্সপ্রেস ট্রেন এক মালগাড়ীর পিছনে গিয়া



ধাকা মারায় ১৩জন নিহত ও ৭৩জন আহত হইয়াছে। ১২জন ঘটনাস্থলেই মারা যায় ও ৮জন হাসপাতালে বাইবার পথে মারা গিয়াছে। আহতদের মধ্যে ৪০ জনের আঘাত বেশী ছিল। নিহতদের মধ্যে কলিকাতা স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পাঁচুগোপাল ভট্টাচার্য্য অন্ততম। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার পুত্র (দেওবর মিউনিসিপালিটির কমিশনার) শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার ভট্টাচার্য্য ছিলেন, তিনি আহত হইয়াছেন। ই, আই, রেলের যত অধিকসংখ্যক দুর্ঘটনা ঘটিতে দেখা যায়, অল্প কোন রেলের তত দেখা যায় না। এই সকল দুর্ঘটনা স্থায়ীভাবে বন্ধ করিবার জন্য কি কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা যায় না?

### বাঙ্গালার বস্ত্রসঙ্কট—

বাঙ্গালার বস্ত্রসঙ্কট সম্বন্ধে এখন প্রতিদিন নানা স্থানে সভা ও আলোচনাদি হইতেছে। তাহাতে জানা যায় বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট ২৫শে মার্চ হইতে এ পর্যন্ত মোট ৮৬ হাজার গাঁট মিলজাত বস্ত্রের উপর সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণাধিকার পাইয়াছেন। ইহা ছাড়া পাইকারী ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে যে ১৫ হাজার গাঁট বস্ত্র গভর্নমেন্ট আটক করিয়াছেন, তাহাও গভর্নমেন্টের হেপাজতেই আছে। কিন্তু প্রশ্ন—এই পরিমাণ বস্ত্র কোথায় রহিয়াছে ও তাহা দ্বারা কি করা হইতেছে? অবিলম্বে গভর্নমেন্টের হাতে মজুদ সমুদয় বস্ত্র জনসাধারণের মধ্যে বণ্টনার্থ ছাড়িয়া দিবার জন্য গভর্নমেন্টের নিকট দাবী করা হইয়াছে। গভর্নমেন্টের নিকট এখন অন্ততঃ ২০ হাজার গাঁট বস্ত্র আছে। অথচ প্রায় প্রতিদিন বস্ত্রাভাবে আত্মহত্যার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। এখন ঐ বস্ত্র শুদামে পড়িয়া থাকিতে দিলে গভর্নমেন্টের পক্ষে তাহা অত্যন্ত নিম্নার বিষয় হইবে।

### শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার দাস—

কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য তেওতার জমিদার কুমারশঙ্কর রায় মহাশয় পরলোকগমন করায় পূর্ববঙ্গ অমূল্যমান নির্বাচন কেন্দ্র হইতে ঢাকার রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার দাস (হিন্দু মহাসভা) সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ঢাকা মুড়াপাড়ার জমিদার শ্রীযুক্ত অগদীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও মৈসুরসিংহ অধারিয়ার জমিদার শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র জৌহরী তাঁহার বিচ্ছেদ দাঁড়াইয়া পরাজিত

হইয়াছে। সত্যেন্দ্রবাবু পূর্বে রাষ্ট্রীয় পরিষদের মনোনীত সদস্য ছিলেন।

### ভারত মার্কিন বাণিজ্য—

আমেরিকার ওয়াশিংটন হইতে খবর আসিয়াছে যুদ্ধের পূর্বে আমেরিকা হইতে যে পরিমাণ বেসামরিক মাল আসিত, গত ৩ বৎসর তাহার ১০গুণ বেসামরিক মাল মার্কিন হইতে এ দেশে পাঠান হইয়াছে। গ্রেটব্রিটেন হইতে ভারতে যে সকল মাল আসিত এখন তাহার অর্ধেক মাল আসিতেছে। ব্রিটেনের কারখানাগুলি যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত ব্যাপারে নিযুক্ত থাকায় মাল প্রস্তুত করিতে পারে না। এই সংবাদ ভারতীয় শিল্পপতিগণের নিকট কি ভাবে গৃহীত হইবে, তাহার উপর ভারতের ভবিষ্যৎ শিল্পোন্নতি সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিবে।

### বাঙ্গালাদেশে বস্ত্রা—

বাঙ্গালাদেশে বস্ত্রার প্রকোপ দিন দিন বেভাবে বাড়িয়া যাইতেছে, তাহাতে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাঝেই বাঙ্গালীর ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিয়া শঙ্কিত হইয়াছেন। যামবপুরে যে বস্ত্রা হাসপাতাল আছে তাহাতে মাত্র ৩শত রোগী রাখা যায় ও কার্শিয়াংএর হাসপাতালে ৪৫ জন রোগী রাখা চলে। সে জন্য যামবপুরে নতুন ৪৫ বিঘা জমি লইয়া আরও ২ শত রোগী রাখার আয়োজন চলিতেছে—সেতন্ত্র ৫০ লক্ষ টাকা প্রয়োজন। প্রেসিড ব্যবসায়ী মিঃ আর-পি-সাহা আড়াই লক্ষ টাকা, মৈমনসিংহের মহারাজ কুমারগণ ১ লক্ষ টাকা ও এটর্গী শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বসু সম্প্রতি ২৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। যামবপুর হাসপাতালের পরিচালকগণ অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছেন। আমাদের বিশ্বাস, এই বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজের জন্য দেশের ধনীরা মুক্ত হস্তে অর্থ দান করিবেন।

### ভাটেশ্বর দাস—

কলিকাতা ও সুরতলীর রেশন অফিসে এখন চালের মণ ১৬ টাকা ৪ আনা, তখন মক্বেসলে ৫ টাকা ৭ পয়সা একমণ ধান বিক্রীত হইতেছে। ১৬ টাকা মণ দিয়াও সহরাকালের লোক ভাল চাল পায় না—অধিকাংশ সময় এখনও পর্যন্ত অখাদ চাউল দেওয়া হইতেছে। সহর ও মক্বেসলে চালের দামের এই পার্থক্যের জন্য কাহারো লাভবান হইতেছে? গরীব লোককে ভাতে বঞ্চিত



করিয়া কি ধনী ব্যবসায়ীদের কোটি কোটি টাকা লাভ করিতে দেওয়া হইতেছে?

### মিঃ আক্ষয় আলি—

পান্জাব গুরুদাসপুর জেলে সাংঘাতিক নীড়িত হওয়ার গত ২৭শে মে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্য মিঃ আক্ষয় আলি মুক্তি লাভ করিয়াছেন। চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে দিল্লীতে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। ১৯৪২ সালে গ্রেপ্তারের সময় তাঁহার দেহের ওজন ছিল ১২৬ পাউণ্ড, এখন তাহা ৯৮ পাউণ্ড হইয়াছে।

### প্রশ্ন ও জবাব—

২৭শে মে তারিখে মেজর লংডেন মহাবালেস্বরে মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে হিন্দু-মুসলমান সমাজ আলোচনার সময় মহাত্মা গান্ধী তাঁহার নিকট বলিয়াছেন— “যে সমস্ত হিন্দু ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহারা ধর্ম পরিবর্তনের জন্য স্বতন্ত্র জাতিত্বের দাবী করিতে পারে না।” মুসলমান সমাজের সকল নেতার এই কথাগুলি চিন্তা করিয়া দেখা কর্তব্য।

### ইউরোপে কম্যুনিষ্ট প্রাবল্য—

মিসেস ক্লোরার বৃথ নিটস খ্যাতনামা মার্কিন রাজনীতিক ও লেখক। তিনি সম্প্রতি ইউরোপ ঘুরিয়া গিয়াছেন। তিনি নিউইয়র্কে ফিরিয়া গিয়া গত ৩০শে মে জানাইয়াছেন ভারতবর্ষের লোক সোভিয়েটের সাহায্যের দিকে চাহিয়া আছে। ভারতের অধিকাংশ লোক সোভিয়েট নীতি সমর্থন করে ও তাহার পক্ষপাতী। ইউরোপের প্রায় সকল দেশেই এখন সোভিয়েট প্রাধান্য দেখা বাইতেছে। গ্রীস ও ইটালীতে শীঘ্রই সোভিয়েট নীতি অমুদ্রিত হইবে। বেলজিয়াম, হল্যান্ড, ফ্রান্স ও স্পেনে এখনই কম্যুনিষ্টরা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। চীনে ও কম্যুনিষ্ট দল প্রবল। এমন কি মাণ্ডুরিয়া, মেক্সিকো, মধ্য আমেরিকা ও দক্ষিণ আমেরিকাতে কম্যুনিষ্টরা সংখ্যায় কম নহে। অগৎ কোন দিকে চলিতেছে?

### চীনে কাপড় বস্তানী—

চুংকিংএর এক সংবাদপত্রে প্রকাশ—সম্প্রতি ভারতবর্ষ হইতে ৫ হাজার টন কাপড় চীনে প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছে। যে সময়ে ভারতের লোক বস্ত্রাভাষে লজ্জা নিবারণ করিতে অসমর্থ হইয়া আত্মহত্যা করিতে বাধ্য হইতেছে সে সময়ে

এ দেশ হইতে চীনে বস্ত্রপ্রেরণ কেহই সমর্থন করিতে পারে না। সংবাদটি বিশ্বাস না করারও কোন কারণ নাই। কি ভাবে গোপনে চীনে পূর্বে বস্ত্র প্রেরণ করা হইতেছিল তাহা প্রকাশিত হওয়ার পর সকলেই এ সংবাদে মর্মান্বিত হইবেন। পরাধীন জাতির এই সকল মানি সহ্য করা ছাড়া উপায়ান্তর নাই।

### ব্রহ্মদেশের অবস্থা—

ব্রহ্মদেশ যখন জাপানের অধিকারে ছিল, তখন ব্রুটেন ব্রহ্মবাসীদের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার উৎসাহ দান করিয়াছিল। কিন্তু জাপানী বিতাড়নের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা দান করা দূরে থাক, তাহাদের যুদ্ধপূর্ববর্তী শাসনাধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে। জাপানীদের সময়ে তাহারা যে সকল অস্ত্র পাইয়াছিল, তাহা এখন ব্রুটেনের হাতে ফিরাইয়া দিতে আদেশ দেওয়া হইয়াছে। অনেক ব্রহ্মবাসী তাহাতে বাধ্য দিতেছে, কলে মাঝে মাঝে সংঘর্ষ হইতেছে। ব্রহ্মদেশে যে সকল মার্কিন সৈন্য আছে, তাহারা শুধু দর্শক হইয়া আছে। ব্রহ্মদেশের সকল স্থান এখনও জাপানী-যুক্ত হয় নাই। কাজেই সেখানকার অবস্থা এখনও সঙ্গীন বলা যায়।

### বিল্মাতে ভারতীয় প্রার্থী—

মিঃ রজনী পামী দত্ত গ্রেট ব্রুটেনে কম্যুনিষ্ট দলের একজন নেতা; তিনি এবার পার্লামেন্টের সাহায্য পদপ্রার্থী হইয়াছেন। তিনি বার্মিংহামে ভারতসচিব মিঃ আমেরীর সহিত ভোটযুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছেন। ভারতীয় স্বাধীনতার দাবীর কথা সকলকে জ্ঞাপন করাই মিঃ দত্তের এই ভোটযুদ্ধে নামার প্রধান উদ্দেশ্য। তিনি আশা করেন যে শ্রমিক দল তাঁহার বিরুদ্ধে কোন প্রার্থী খাড়া করিবেন না। তিনি এবারকার নির্বাচনে একমাত্র ভারতীয় প্রার্থী।

### সতীশচন্দ্র স্মৃতি উৎসব—

গত ১৭ মে মঙ্গলবার সন্ধ্যায় বহুমতী সাহিত্য মন্দিরে বহুমতীর বর্গত স্বাধিকারী সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রথম বার্ষিক স্মৃতি উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত নগিনীরঞ্জন সরকার উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় প্রধান অতিথির আদানগ্রহণ করেন। ডঃ ভ্রামাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায়, ভুবানকাণ্ডি বোব, মৃণালকাণ্ডি বসু প্রভৃতি সতীশচন্দ্রের বিভিন্ন গুণের কথা



বিস্তৃত করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্য ও সাময়িক পত্রের ইতিহাসে সতীশচন্দ্রের দানের কথা বিশেষ ভাবে আলোচিত হইরাছিল।

### ডি-ভ্যালেরা ও মি: চাচ্চিল—

বুদ্ধ জয় উপলক্ষে বেতার বক্তার মি: চাচ্চিল ডি-ভ্যালারাকে তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন। মি: চাচ্চিল বলিয়াছিলেন—“ডি-ভ্যালেরার কার্যের দক্ষণ আয়লও আক্রমণ করার প্রয়োজন দেখা গিয়াছিল। কেবলমাত্র অপরিসীম বৃষ্টি ধৈর্যের জন্যই তাহা হয় নাই।” মি: ডি-ভ্যালেরাও মি: চাচ্চিলের উত্তর দিয়াছেন; তিনি বলিয়াছেন—“আয়লওকে আক্রমণ করিলে বিশ্ব ইতিহাসের আর একটা অধ্যায় রক্তাক্ত হইত। আয়লও একক শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে, সীমাহীন দুঃখদারিত্ব্য বরণ করিয়াছে।” কথাগুলি মি: চাচ্চিলকে অবশুই বিব্রত করিবে।

### অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয় ও যক্ষ্মা

#### চিকিৎসা—

সকলেই জানেন যামিনীভূষণ অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয় ও আরোগ্যশালার পক্ষ হইতে কলিকাতার মধ্যেই পাতিপুকুরে কবিরাজ যামিনীভূষণ রায় মহাশয়ের পুণ্যস্থতিতে একটি যক্ষ্মা হাসপাতাল পরিচালিত হইতেছে। আজ বাঙ্গালা দেশে যক্ষ্মা রোগের প্রকোপ কিরূপ বাড়িয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। পাতিপুকুরের হাসপাতালে বহু দরিদ্র রোগী চিকিৎসিত হইয়া আরোগ্য লাভ করিয়া থাকে। কিন্তু অর্থাভাবে উক্ত হাসপাতালের প্রসার বৃদ্ধি করা সম্ভব হইতেছে না। এজন্য বাঙ্গালা দেশের সহন্য ব্যক্তিগণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে। সাহায্য কলিকাতা ১৭০ রাজা দীনেজ ষ্ট্রীটে যামিনীভূষণ অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ হাসপাতালের সম্পাদক কবিরাজ শ্রীযুক্ত অমরভূষণ রায় মহাশয়ের নিকট প্রেরণ করিতে হইবে। আমাদের বিশ্বাস এই সাধু প্রচেষ্টার জন্ত অর্থের অভাব হইবে না।

### সচিবদানন্দ সমাধি মন্দির—

গত ২৭শে মে তারিখে বর্তমান জেলার আমোদপুরে বাইয়া ডাক্তার শ্রীযুক্ত শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাজের (কলিকাতা বৈঠকধানার

ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়) সমাধি মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন উৎসবে পৌরহিত্য করিয়া আসিয়াছেন। ঐ স্থানে সর্বসাধারণের উপাসনার জন্য একটি মন্দির এবং পীড়িত সন্ন্যাসীদিগের চিকিৎসার জন্য একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করা হইবে। উৎসবে ডাক্তার রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক অর্জুনেরুমা গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, স্বামী প্রেমানন্দ গিরি প্রভৃতি কলিকাতা হইতে এবং শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু, শ্রীকুমার মিত্র, প্রভাসচন্দ্র বসু প্রভৃতি বর্তমান হইতে বাইয়া যোগদান করিয়াছিলেন। স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাজ দরিত্রের দুঃখে দরদী ছিলেন। তিনি হিন্দু সংস্কৃতি রক্ষার জন্য চেষ্টা করিতেন—কাজেই তাঁহার সমাধি মন্দির হইতে বাহাতে উক্ত উভয় প্রকার কার্য অমুষ্ঠিত হয়, সেজন্য ডাক্তার শ্রীমানপ্রসাদ সকলের নিকট বিশেষ অনুরোধ জানাইয়া আসিয়াছেন। স্বামীজি যে সেবার আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন, স্বামীজির সকল শিষ্যকে তিনি তাহা গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

### বুদ্ধ শেষ হয় নাই—

২০শে মে আয়লওর প্রধান মন্ত্রী ডি-ভ্যালেরা ঘোষণা করিয়াছেন যে বুদ্ধ এখনও শেষ হয় নাই। বৃহৎ রাষ্ট্রগুলির মধ্যে বিরোধের অবসান না হওয়া পর্য্যন্ত ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলিকে অপেক্ষা করিতে হইবে। বুদ্ধ সবমাত্র দ্বিতীয় পর্য্যয়ে প্রবেশ করিতেছে। বর্তমান পৃথিবীতে যে জাতিই টিকিয়া থাকিতে চাহিবে, তাহাকে দেশরক্ষার কবছার উপর বিশেষ জোর দিতে হইবে।

### পরলোকে রামগোপাল মুখোপাধ্যায়—

গত ২৬শে মে শনিবার কলিকাতা খিদিরপুর বাবুলিয়া হাউসের খ্যাতনামা ব্যবসায়ী রামগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি মেসার্স জি-ডি-ব্যানার্জি এণ্ড কোং লিঃএর অন্যতম ডিরেক্টর ছিলেন। তিনি দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। সুদূর বদরিকাশ্রমে তিনি যাত্রীনিবাস করিয়া দেন ও দ্বারকা তীর্থে জলাভাব দূর করার ব্যবস্থা করেন। যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতালে তিনি পিতার নামে এক কুটার নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি ধনী হইয়াও বিলাসী ছিলেন না। তাঁহার বিধবা পত্নী ও একমাত্র পুত্র বর্তমান।



# বাহির বিশ্ব

অতুল দত্ত

ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হইয়াছে। যুদ্ধের অবস্থা জার্মানীর প্রতিফলন হইয়া উঠিবার পর হইতেই সে মিত্রশক্তির মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করিতে সচেষ্ট হয়; ব্রুটন ও আমেরিকার প্রতিক্রিয়াপন্থীকে নিকট সে নানাভাবে আবেদন জানায়—বলশ্বেতিক বন্ধা রোধ করিয়া ইউরোপকে বাঁচাও।

মধ্যপথে জার্মানীর সহিত বীমাংসা করিবার জন্য মিত্রপক্ষীয় শিবিরের কেহ কেহ যে চেষ্টা করেন নাই, তাহা নহে। কিন্তু ব্রুটন ও মার্কিন জনমত জার্মানীর সম্পূর্ণ পরাজয় চাহিয়াছে; তাহাদের দাবী উপেক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। ইহা ছাড়া চার্লিল, ইডেন্ প্রভৃতি ব্রুটন রাজনীতিকরাও জার্মানীর সহিত আপোষ করিবার যোর বিরোধী ছিলেন। তাহাদের ক্যাসিকিরোধী মনোভাব ইহার কারণ নয়—তাহাদের আশঙ্কা এই ছিল যে, বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে জার্মানী যদি বাঁচিয়া থাকে, তাহা হইলে আবার সে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিবে।

## কূটনৈতিক সংগ্রাম

ইউরোপে চ্যাপ ও কামানের সর্ব্বত্র বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু যুদ্ধ বন্ধ হইয়াছে বলা চলে না। বরং প্রকৃত যুদ্ধ এখন আরম্ভ হইয়াছে। রুন্ডউইংসের বিখ্যাত উক্তি—War is the continuation of politics by other means. অর্থাৎ অন্য উপায়ে রাজনীতির অনুসরণই যুদ্ধ। সশস্ত্র সর্ব্বত্র চলিবার সময় যুদ্ধের এই রাজনৈতিক বৈশিষ্ট্য খুব স্পষ্ট থাকে না—তখন সকলের অঞ্চল মনোযোগ শত্রুর প্রতি নিবদ্ধ। সশস্ত্র সর্ব্বত্র শেষ হইবার পরই যুদ্ধের রাজনৈতিক দিকটা বড় হইয়া ওঠে। নাৎসী জার্মানীর পরাজয়ের পর স্বাভাবিক ইউরোপে এখন কূটনৈতিক যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। মিত্রপক্ষের শিবিরে যাহারা জার্মানীর বিরুদ্ধে সমবেত হইয়াছিল, তাহাদের সকলের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য এক নয়। কেবল ক্যাসিক রাষ্ট্রের সামরিক পরাজয়ের প্রয়োজনীয়তাই তাহাদের সকলের নিকট সমান। এই প্রয়োজন মিটিবার পর এখন পরবর্তী প্রশ্নগুলি মাথা উঠু করিয়াছে।

খাস জার্মানীতে দেখা যাইতেছে—নাৎসী রাষ্ট্রের সামরিক পরাজয়ের পরও সেখানে নাৎসীবাদ বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা চলিতেছে। প্রথমে ব্রুটন কর্তৃপক্ষ ভোয়েনিংস্কে দিয়া তাহাদের অধিকৃত অঞ্চলের শাসনকার্য্য চালাইতে চাহিয়াছিলেন। তাহাদের সে চেষ্টা সফল হয় নাই। এখন যুনা নাৎসীরা ব্রুটনের নিকট অত্যন্ত সুব্যবহার পাইতেছে। যে সব অভ্যাসচারী নাৎসী যুদ্ধাপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে, তাহাদের শাস্তি বিধান সম্পর্কে দীর্ঘহুত্রাতাও উদ্বেগপ্রণোদিত। সর্ব্বোপরি, ব্রুটন বংশিশিবিরে লক্ষ লক্ষ আনকোরা নাৎসী জিরানো আছে। রশিয়ার যুদ্ধের বন্দীদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ইহাদের প্রতিনিধিদের দ্বারা “ক্রি জার্মান কনিসী” গঠিত হয়। কিন্তু ব্রুটনে জার্মান কবীরা পুরাপুরি নাৎসী রহিয়া গিয়াছে। মনে করা অন্তায়

নয় যে, ব্রুটন সাম্রাজ্যবাদীরা ইচ্ছা করিয়াই তাহাদের বন্দী নাৎসী সেনাবাহিনীকে অধিকৃত রাখিয়াছেন।

সোভিয়েট রশিয়া নাৎসীবাদের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ চায়। কিন্তু জার্মান জনসাধারণের সহিত তাহার কোন বিরোধ নাই। বরং নাৎসী প্রভাববদ্ধ জার্মান জনসাধারণকে স্বপ্রতিষ্ঠ করাই তাহার নীতি। জার্মানীর সোভিয়েট নিরস্ত্রিত অঞ্চলের নাৎসী প্রভাববদ্ধ জনসাধারণ সোভিয়েটের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে—এই আশঙ্কা সাম্রাজ্যবাদীরা জার্মানীর অন্ত দিকে নাৎসীদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া মনে হয়। রশিয়ার জার্মান বন্দীদিগকে সংশোধন করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে জানিয়াও ব্রুটন কর্তৃপক্ষ তাহাদের বন্দী সম্পর্কে সেরূপ কোন ব্যবস্থা করেন নাই। ইহার কারণ—সোভিয়েটের প্রভাবাধীন জার্মান বন্দীদের বিরুদ্ধে তাহারা তাহাদের শিবিরের বন্দীদিগকে ব্যবহার করিবার কথা ভাবিয়াছিলেন। এখন সেই পরিকল্পনা কার্য্যে পরিণত করিবার সময় আসিয়াছে। এখন সোভিয়েট রশিয়ার অধিকৃত জার্মান অঞ্চলের বিরুদ্ধে ছোট বড় সব নাৎসীকে প্ররোধ করিবার যুগ্মশীলী আয়োজন দেখা যাইতেছে।

## পোল্যান্ডের সমস্যা

পোল্যান্ডের সমস্যা আবার নতুন করিয়া দেখা দিয়াছে। ইয়াটাটর সিদ্ধান্ত হইয়াছিল যে, পোল্যান্ডের বাহিরের ও পোল্যান্ডের ভিতরের বিশিষ্ট লোকদিগকে পোলিস্ অস্থায়ী গভর্নমেন্টের অন্তর্ভুক্ত করিয়া ঐ গভর্নমেন্ট আরও প্রসারিত করিতে হইবে। এই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা লইয়া মতবিরোধ ঘটে। সোভিয়েট রশিয়ার পক্ষ হইতে বলা হয় যে, বর্তমান গভর্নমেন্ট প্রসারিত করা ইয়াটাটর সিদ্ধান্ত; সে তাহাই করিতে চায়। অন্য পক্ষে বলা হইতেছে যে, পোলিস্ অস্থায়ী গভর্নমেন্টকে নতুন করিয়া গড়া ইয়াটাটর সিদ্ধান্ত।

এই বিতর্কের সময়ে লণ্ডনের পিজরাপোল্ হইতে স্বল্প পোলিস্ নেতারা আর্গুনাথ করিয়া ওঠে যে, ১৬ জন পোলিস্ নেতাকে সোভিয়েট রশিয়া গুলু করিয়াছে। ওয়াশিংটনে ২২ মেমোউলকে এই সম্পর্কে প্রশ্ন করা হইলে তিনি স্পষ্ট বলেন যে, লালকোজের সামরিক তৎপরতার বাধা দিবার অপরাধে তাহাদিগকে প্রেস্তার করা হইয়াছে। ইহাতে মিঃ ইডেন ও ট্রেটনিয়াস্ পোল্যান্ড সম্পর্কিত আলোচনা স্থগিত রাখিয়া এই সম্পর্কে পূর্ণ বিবরণ জানিতে চান। ইহার পর মার্শাল ট্যাগলিন্ জানাইয়া দিয়াছেন যে, যুত ১৬ জন সামরিক তৎপরতার বাধা দিয়া অপরায়িত করিয়াছে। তাহাদের সহিত পোল্যান্ডের রাজনৈতিক সমস্যার আলোচনার কোন সম্পর্ক নাই; আলোচনা করিবার জন্য তাহাদিগকে কেহ আমন্ত্রণও করে নাই।

প্রকৃত কথা এই—লণ্ডনের প্রতিক্রিয়াপন্থী পোলিস্দিগকে—অন্ততঃ



আনুসঙ্গিকভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য আবার নতুনভাবে চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। ১০ জন পোল উপলক্ষ মাত্র। তবে, ইহাও ঠিক যে, সোভিয়েট রুশিয়া একটুও দমিবে না। শেষ পর্যন্ত সে পোল্যান্ডের জনসত্তের নিকট আবেদন জানাইতে বলিবে। এই আবেদনের ফল নিশ্চয়ই তাহার অঙ্গুল হইবে।

### ত্রিয়েস্ত প্রসঙ্গ

যুগোস্লাভিয়ার টিটোকে মিত্রশক্তি মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু প্রগতিপন্থীর প্রভুত্বাধীন যুগোস্লাভিয়াকে তাহার শক্তিশালী হইয়া উঠিতে দিতে পারেন না।

আফ্রিকার তীরে ত্রিয়েস্ত বন্দর লাভ করিলে যুগোস্লাভিয়ার বিশেষ সুবিধা হয়। ইহার কারণ ডালমেসিয়ান উপকূল পার্বত্য; সেখানে ভাল বন্দর নাই। অবশ্য মার্শাল টিটো জোর করিয়া ত্রিয়েস্ত অধিকার করিতে চান নাই; তিনি বলিয়াছিলেন—যুগোস্লাভ সৈন্য ত্রিয়েস্তকে শত্রুর কবলভুক্ত করিয়াছে; কাজেই শান্তিযুদ্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত না হওয়া পর্যন্ত ত্রিয়েস্ত যুগোস্লাভিয়ার হাতে থাকুক। ইহাতে মার্শাল আলেকজান্ডার উত্তেজিত হইয়া তাহার সেনাবাহিনীর উদ্দেশ্যে এক “যুদ্ধংদেহী” বাণী প্রদান করিয়াছিলেন। মিঃ চার্লিসও কৌশলে গরম গরম কথা শুনাইয়াছেন। কিন্তু কোতুহলের বিষয় যে, ত্রিয়েস্ত যুগোস্লাভিয়ার হাতে থাকিলে যদি আপত্তির কারণ থাকে, তাহা হইলে বৃটেন সৈন্যের অধিকারভুক্ত উহা থাকে কেমন করিয়া? এই অঙ্কে বৃটেনের কোন নৈতিক অধিকার আছে?

অথচ, ত্রিয়েস্ত যুগোস্লাভিয়ার দাবীই সম্মত। রোমান সাম্রাজ্যের আমলে ত্রিয়েস্ত ইতালীর ছিল। তাহার পর কিছু দিন ত্রিয়েস্ত স্বাধীন ছিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ভেনিস এই বন্দরটি অধিকার করে। ইহার পর প্রায় দুই শত বৎসর ত্রিয়েস্ত ও ভেনিসের মধ্যে বিরোধ চলে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে ত্রিয়েস্ত অষ্ট্রিয়ার হাতে যায়। তদবধি—কেবল নেপোলিওঁর আমলে ১৭ বৎসর ছাড়া—ত্রিয়েস্ত অষ্ট্রিয়ারই ছিল। গত মহাযুদ্ধের সময় বৃটেন ইতালীকে এই সন্ধে গোপন প্রতিশ্রুতি দেয় যে, সে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইলে যুদ্ধান্তে বস্কি টাউরোল্ ও ত্রিয়েস্ত তাহাকে দেওয়া হইবে। যুদ্ধের পর অষ্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত কতক অঞ্চল সার্ক্সিয়া ও মন্টেনিগ্রোর সহিত সংযুক্ত করিয়া যখন যুগোস্লাভিয়া রাজ্য গঠিত হয়, তখন স্লোভেন জাতির পক্ষ হইতে ত্রিয়েস্ত দাবী করা হয়। এদিকে ইতালীয়রা তাহাদিগকে প্রকৃত গোপন প্রতিশ্রুতি পালনের জন্য জ্বল করিতে থাকে।

এই পরশুর-বিরোধী দাবী সন্ধে নীমাংসা করিবার ভার পড়ে মার্কিন যুক্ত রাষ্ট্রের তৎকালীন প্রেসিডেন্ট উইলসনের উপর। তিনি বৃটেনের প্রকৃত গোপন চুক্তি উপেক্ষা করিয়া অভিমত প্রকাশ করেন যে, ত্রিয়েস্ত সমস্ত দাবী যুগোস্লাভিয়ার। তখন ইতালী বলপূর্বক ত্রিয়েস্তের নিকটবর্তী কিছু অধিকার করে। মিত্রশক্তি সেখান হইতে প্রত্যাহার করে।

ইতালীয়রা ফিউন ও ত্রিয়েস্ত সহ সমগ্র ইট্রিয়া উপদ্বীপ অধিকার করিয়া বসে।

এইভাবে ত্রিয়েস্ত ইতালীয়দের হাতে আসিয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীতে ইতালীর স্বাধীনতার ধ্বংসাত্মক ত্রিয়েস্ত পর্যন্ত ইতালীর সীমানা কখনও দাবী করেন নাই। ভেনিসের নাবিকরাই ত্রিয়েস্তকে ইতালীর অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য আন্দোলন করে। সে যাহা হউক, মার্শাল টিটোকে যদি বর্তমান ইতালীর গভর্নমেন্টের সহিত আলোচনা করিয়া ত্রিয়েস্ত সন্ধে একটা ব্যবস্থা করিতে দেওয়া হইত, তাহা হইলে এই ব্যাপারের সমস্ত নীমাংসা হইয়া বাইত।

প্রকৃত কথা এই—যুগোস্লাভিয়াকে আফ্রিকার তীরে বন্দরটি দেওয়ার বৃটেনের আপত্তি আছে; আফ্রিকার তীরে পর্যন্ত কমুনিষ্ট প্রভাব বিস্তৃত ঠেকাইবার জন্য সে শেষ চেষ্টা করিতেছে। বৃটেন আশা করে—ইতালীকে সে সাময়িক রাখিতে পারিবে; গ্রীসে বামপন্থীদিগকে দাবাইয়া রাখা অসম্ভব হইবে না; স্পেনে ফ্রান্সোকে সরাইতে হইলেও সেখানে একটা গৌতামিল দেওয়া চলিবে। এই ভাবে বৃটেন তাহার ভূমধ্যসাগরের পথটি নিষ্কিন্ন রাখিবার কথা ভাবিতেছে। কমুনিষ্ট-প্রভাববিশিষ্ট যুগোস্লাভিয়াকে আফ্রিকাতিকে প্রবেশপথ দিলে বৃটিশ সাম্রাজ্যের এই সংযোগস্থলের নতুন বিপদ উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা। কেবল প্রবেশপথই বা বল কেন—ইট্রিয়া উপদ্বীপ ও ত্রিয়েস্ত-কিউন বাহার হাতে থাকিবে, সমগ্র আফ্রিকার সাগরেই তাহার প্রভুত্ব স্থাপিত হইবে।

### সিরিয়া ও লেবানন

১৯৪৩ সালের হালামার পর সিরিয়া ও লেবানন স্বাধীন ও সার্ক্সিয়ার রাষ্ট্রে পরিণত হইলেও ফরাসী স্বার্থ রক্ষার জন্য সেখানে কিছু সৈন্য রাখা হইয়াছিল। এই সব সৈন্য ক্রমে ক্রমে সরাইবার কথা। কিন্তু গত মে মাসে ফরাসী সরকার সিরিয়া ও লেবাননের সৈন্য বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করেন। ইহার ফলে ভূমধ্য সাগরের পূর্ব তীরে আবার আগুন জ্বলিয়া ওঠে। স্বাধীনতাকাজী বহু সিরিয়ান ও লেবানীয় গর্ত কয়েক দিনে প্রাণ দিয়াছে।

বৃটেন মহামুগ্ধবভা দেখাইয়া সিরিয়া ও লেবাননের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছে। ইহার ফলে ফরাসী সেনাবাহিনী এখন সরাইয়া লওয়া হইয়াছে; সিরিয়া ও লেবাননে কতকটা শান্তি স্থাপিত হইয়াছে।

বৃটেন চাহিতেছে—মধ্য প্রাচ্যের ব্যাপারে তাহার ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মৌড়লী করিবার অধিকার থাকুক। এইজন্য সে তাড়াতাড়ি সিরিয়া ও লেবাননের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছে। কিন্তু ভুল তাহা হইতে দিঘেন না—তিনি সোভিয়েট রুশিয়াকে আহ্বান করিবেন। একলা ফ্রান্সের মধ্যপ্রাচ্য হইতে সিরিয়া আসিবার হিতকথা ভুল বৃটেনের নিকট হইতে শুনিবেন না। তিনি চাহিবেন—মিত্রশক্তির প্রধান শক্তিগুলি একত্র হইয়া সমগ্র মধ্যপ্রাচ্য সন্ধে ব্যবস্থা করুক; সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থবিরোধী সোভিয়েট রুশিয়ার উপরই তিনি এই সম্পর্কে বেশী নির্ভর করিবেন।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



সুখান্তেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

## ফুটবল লীগ ৪

কলকাতার মাঠে আবার ফুটবল মরসুম ফিরে এসেছে। আবার মাঠে সেই জনসমুদ্রের জোয়ার ভাটা, পরিশ্রান্ত দেহ মনে আশা নিরাশার উঠানামা। লীগ খেলার গত কয়েক বছর উঠানামা স্থগিত কিন্তু লীগ চ্যাম্পিয়নশীপ নিয়ে জল্পনা কল্পনা এবং উত্তেজনার কোন অভাব নেই। বলতে কি আগের তুলনায় যে বেড়ে গেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় চ্যারিটি খেলার টিকিটের চাহিদা দেখে।

প্রথম বিভাগের লীগ তালিকায় গত দু'বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব শীর্ষ স্থান অধিকার করেছে। ১১টা খেলায় তাদের পয়েন্ট উঠেছে ১৯। একটা খেলাতেও হারেনি। মোহনবাগানের দুর্ভাগ্য যে লীগের খেলার গোড়াতাই নবাগত দু'জন খেলোয়াড় গুরুতর আহত হয়ে খেলা থেকে ঐ দিন থেকেই অবসর নিতে বাধ্য হয়েছেন। ওদিকে বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা খেলোয়াড় বুচি রাঁচিতে মৃৎকাইট করতে গিয়ে হাতে আঘাত পাওয়ার ঠিক সময়ে লীগের খেলায় যোগ দিতে পারলেন না। আক্রমণভাগ খুবই দুর্বল হয়ে পড়ল। গোল দেবার বহু সুযোগ পেয়েও গোল দেবার লোক পাওয়া যায় না। আক্রমণভাগে একমাত্র নির্মল চ্যাটার্জির খেলাই উল্লেখযোগ্য। গোল করার বহু বল দিয়েও হতাশ হয়ে নিজেকে শেষ চেষ্টা করতে দেখা গেছে। ফলে অনেক সময় তাঁর খেলার বিরুদ্ধে সমালোচনা হয়েছে। যদি একজন ভাল ইন্ম্যান থাকতো তাহলে তাঁর খেলাও খুলতো এবং গোল সংখ্যাও বৃদ্ধি পেত। নিমু বোস এবং বিজন বোস সবদিন সমান খেলতে পারেন না। হাফব্যাক লাইনে দীপেন সেনের খেলা এবার অনেক

পড়ে গেছে; ফলে লেফট ব্যাক পান্না তাল সামলানতে না পেরে এক একদিন বেশ বেসামাল হচ্ছেন। উভয়ের মধ্যে একান্ত বোঝাপড়ার অভাব থাকার জন্য খেলা চলে পড়ছে। ক্যাপটেন অনিল দে লীগের প্রথম দিকের কয়েকটা খেলায় প্রথম শ্রেণীর খেলা দেখিয়েছেন। সমস্ত বল যে তাঁর অধিনায়কত্বে খেলছে তার পরিচয় বহুবার খেলার পাওয়া গেছে। তাছাড়া তাঁর জুড়ী শরৎ দাসের খেলার সঙ্গে খুব ভাল রকম বোঝাপড়া থাকায় অনেক ক্ষেত্রে অসুবিধায় পড়তে হয় না। কলকাতার মাঠে শরৎ দাসকে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ ব্যাক বলা যায়। এবং কলকাতা যদি বাংলা দেশের ফুটবল খেলার প্রধান কেন্দ্র হয় তাহলে তাঁকে বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ ব্যাক বললে ভুল বলা হবে না। ছোটখাট মাছুষটি, ব্যাকের পক্ষে কম অসুবিধার নয়; কিন্তু তাঁর প্রথর উপস্থিতি বিচার বুদ্ধি এ অসুবিধাকে অতিক্রম করে তাঁর খেলাকে শ্রেষ্ঠ করে তুলেছে। শরীরটি এমনই তৈরী যে ভালগোল পাকিয়ে উলটে পালটে গিয়েও দেখা গেল শরৎ দাস ঠিক আছেন, বল এদিকে বিপদ গত্তীর বাইরে চলে গেছে। মোহনবাগানের এবার তিনজন গোলরক্ষক। রাম ভট্টাচার্য, ডি সেন ও চঞ্চল। রামের খেলা আগের থেকে পড়েছে। মোহনবাগান ৯টা খেলে একটাও গোল খায়নি। প্রথম গোল হ'ল ক্যালকাটার সঙ্গে খেলে। রামই ২টো গোল খায়। দ্বিতীয় গোলটি পেনালটি থেকে হয়। সট খুব শক্ত ছিল না, সোজা বল হাতে ধরেও পড়ে গোলে ঢুকে যায়। ডি সেন ও চঞ্চলের খেলার মধ্যে এ পর্যন্ত মারাত্মক ত্রুটি দেখা যায়নি। কয়ওয়ার্ডে বুচি এসে বোম্বাইয়ান করেছেন। তাঁর হাত এখনও সম্পূর্ণ সারে নি। সেই কারণে খেলার



আড়ষ্ট ভাব থাকলেও পূর্বের তুলনায় দলের আক্রমণের খেলা কিছু উন্নত হয়েছে মনে হয়। বুচির বল আদান-প্রদানের পদ্ধতির মধ্যে নতুনত্ব আছে। আরও খুব পরিশ্রম করেছে খেলোয়াড়গণ।

লীগ তালিকার তৃতীয় স্থানে আছে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব। ১১টা খেলায় ১৬ পয়েন্ট হয়েছে। ভবানীপুরের সঙ্গে খেলার গোলের বহু স্ত্রযোগ পেয়েও শেষে ১—০ গোলে প্রথম হেরে যায়। এরিয়াক্সের দিন বলতে গেলে সৌভাগ্যক্রমে খেলার শেষ মুহূর্তে গোল পরিশোধ ক'রে খেলা জু ক'রে পরাজয়ের হাত থেকে বেঁচে যায়। ইষ্টবেঙ্গলের ফরওয়ার্ড লাইনে সোমানা, আম্রায়াও, পাগসলে, সুনীল ঘোষ ও সুনীল চ্যাটার্জি নামকরা খেলোয়াড় খেলছেন। গোল করবার বহু স্ত্রযোগ পেয়েও এই দলটিকে সেই পরিমাণ গোল দিতে দেখা যাচ্ছে না। হাফব্যাকে কাইজার ব্যাকে পরিতোষ ও রাখাল এবং গোলে কে দত্ত সকলেই নামকরা। গোলে কে দত্ত থাকায় দলের অস্ত্র খেলোয়াড়রা অনেকখানি ভরসা পেয়ে খেলতে পারবেন।

ভবানীপুর ক্লাব ১০টা খেলে ১৮ পয়েন্ট করে দ্বিতীয় স্থানে আছে। ভবানীপুর ক্লাবে এবার অনেক নতুন খেলোয়াড় এসেছে। ইসমাইল, বাচ্চি খাঁ, জুমা তাজ-মহম্মদ এবং কে রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। লীগে এই দলটি এ পর্যন্ত ভালই খেলেছে। মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে ৩-২ গোলে এবং ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে ১-০ গোলে জয়ী হয়ে তারা এই দল দুটিকে এবার লীগে প্রথম হারবার কৃতিত্ব লাভ করেছে। লীগ তালিকার এরিয়াক্সের খুব ভাল স্থান না হলেও মাঝে মাঝে তারা শক্ত দলের সঙ্গে ভাল খেলেছে। ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে ভাল খেলে মন্দ ভাগ্যের অস্ত্রে তারা খেলা জু করেছে। তাদের বিরুদ্ধে গোলটি অফ সাইড থেকে হয়েছে বলে অনেকেরই মত।

গতবারের শিল্ড বিজয়ী বি এণ্ড এ রেলদলে অনেক

নামকরা খেলোয়াড় সত্ত্বেও লীগে তারা এমন কিছু ভাল স্থানে নেই। এক একদিন ভাল খেলে আবার খেলার চিলে দেয়। অথচ আক্রমণ ভাগে তাদের থেকে দ্রুতগামী খেলোয়াড় খুব কম দলেরই আছে। রক্ষণভাগও শক্তিশালী। গোলে পি ঘোষ, ব্যাকে মজুমদার, সেন্টার হাফ মোহিনী ব্যানার্জি, নীলু মুখার্জি, ফরওয়ার্ডে আলাউদ্দিন, অমল মজুমদার, ও নন্দীর খেলা উল্লেখযোগ্য। ইউরোপীয় দলের মধ্যে ক্যালকাটা গত কয়েক বছরের তুলনায় এবার অনেক শক্তিশালী হয়েছে। জল পড়লে তাদের খেলা আরও ভাল হবে আশা করা যায়।

প্রথম বিভাগে কোন দল লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পাবে তা খেলা দেখে নিশ্চয় ক'রে বলা যায় না। কোন দলেরই খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড বলে কিছু নেই। মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং এই তিনটি দলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়রা খেলায় যে পরিমাণ গোল দেবার স্ত্রযোগ পায় তার কিছুটা সন্ধ্যাবহার হ'লে দর্শকদের কাছে খেলা উপভোগ্য হ'ত এবং খেলার স্ট্যাণ্ডার্ডও ভাল হ'ত। এই তিনটি দলের জনপ্রিয়তা খেলার মাঠে বেশী বলেই এদের নাম উল্লেখ করলাম। অনেক সময় দুর্বল দলের আক্রমণ দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে বল আদান প্রদান এবং খেলায় বোঝাপড়া উপভোগ্য হয়েছে। নামকরা এই তিনটি দল তাদের খেলার Teritorial advantage পেয়েও দেখা গেছে হয় হেরেছে কিংবা কোন রকমে মান রক্ষা করেছে। গোলের মুখে বল নিয়ে গিয়ে গোল দিতে না পারার কারণ উপযুক্ত অমূল্যতার অভাব। খেলার সারাক্ষণের মধ্যে কোথাও সত্যিকারের খেলা না পাওয়ার অস্ত্রে দর্শকরাও বিরক্ত হয়ে কটু সমালোচনা করতে বিধা বোধ করে না।

মহাম্মেদান স্পোর্টিং ১১টা খেলায় ১৬ পয়েন্ট ক'রে ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে সমান পয়েন্ট করে তৃতীয় স্থানে রয়েছে।

৭/৬/৪৫

## সাহিত্য-সংবাদ

### নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

- ঐশ্বর্যশালী ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপন্যাস “মরা নদী”—৩  
ঐহেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “শালিগ্রামের ট্রামে”—২৪  
প্রোফেসর মিত্র প্রণীত উপন্যাস “সাহিত্য”—২১  
ঐশ্বর্যশালী মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অভিনব নর”—২৪

- ঐশ্বর্যশালী জ্ঞান প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “রবি-তর্পণ”—১৪  
বুদ্ধদেব বসু প্রণীত রহস্যোপন্যাস “কালবৈশাখীর ঝড়”—১  
প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত “জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ”—২  
ঐশ্বর্যশালী চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “কণ্টোলার শাড়ী”—২

## সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হাইতে প্রিন্টেড ও প্রকাশিত







© 2004



फोटो-कलात्मक चित्र

पृष्ठ १०१





শ্রাবণ-১৩৮২

প্রথম খণ্ড

ত্রয়সিংশ বর্ষ

১৩৮২

## প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণগণ

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি, ডি-লিট

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে পাঁচ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিল, (১) ব্রহ্মকুল্য (২) দেবকুল্য (৩) বাহারা নিজেদের প্রাচীন জনশ্রুতি মানে (৪) বাহারা নিজেদের প্রাচীন জনশ্রুতি মানে না এবং (৫) বাহারা নিকট জীবন যাপন করে। বাহাদের জন্ম পিতৃ ও মাতৃকুলে সাত পুরুষসমূহকমে উচ্চ ও বিপুল, বাহারা ব্রহ্মচারীর জীবন যাপন করে, চারি বেদ ও অন্তান্ত আত্মসম্বন্ধ পুস্তক সম্পূর্ণরূপে অধ্যয়ন করিয়া ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে এবং অধ্যাপনা কার্যে রত থাকে, কালক্রমে সংসার ত্যাগ করিয়া বাহারা নির্জনে ভগবদ্ চিন্তায় জীবন উৎসর্গ করে তাহারাই প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত। দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ যৌবনে ব্রাহ্মণকন্তা বিবাহ করিয়া গার্হস্থ্য জীবন যাপন করিত। কেবলমাত্র পুত্রার্থে যথা-সময়ে স্ত্রী-সহবাস করিত; অন্তথা কঠোর সাধনিক নিয়ম পালন করিত। দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের ভ্রাতৃ তৃতীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ বানপ্রস্থ অবলম্বন না করিয়া তাহাদের

প্রাচীন জনশ্রুতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া গার্হস্থ্য ধর্ম পালন করিত। চতুর্থ শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ সমাজের বিভিন্নস্তরের কস্তার পাণিগ্রহণ করিত এবং পুত্রার্থে সঙ্গমে অসংযত ছিল। চতুর্থ শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ হইতে পঞ্চম শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের প্রভেদ এই যে, জীবিকা উপার্জনের নিমিত্ত তাহারা নানাবিধ বৃত্তি অবলম্বন করিত, যথা—কৃষিকার্য্য, ব্যবসা, গো-মহিষাদি প্রজনন, সৈনিকের কার্য্য ইত্যাদি।

দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের জীবনে একদিকে নৈতিক চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন, সমাজ জ্ঞানলাভ, আধ্যাত্মিক বিষয়ে আগ্রহ এবং অন্তর্দিকে বিপরীত গুণগুলি দেখা যায়।

বেদ এবং তাহার আত্মসম্বন্ধিক বিজ্ঞান ও কলা অধ্যয়ন, রাজ্যের এবং প্রজাবর্গের কল্যাণের জন্য এই সকল বিষয়ের অধ্যাপনা এবং সামাজিক ক্রিয়াকলাপে গৌরোহিত্য করা ব্রাহ্মণগণের কেবলমাত্র পেশা ছিল। প্রাচীন জৈন ও বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে ব্রাহ্মণেরা পশুপক্ষি



সমাজে স্থান পাইত। পুরোহিত, সভাসদ বা মন্ত্রীরূপে ব্রাহ্মণেরা রাজসেবা করিত। যাজ্ঞিক ও অস্তান্ত ব্রাহ্মণ পুরোহিতের সহকারীরূপে কার্য করিত। তাহারা বৈদিক প্রভিষ্ঠানের শীর্ষস্থান অধিকার করিত। সময়ে সময়ে রাজদূতের কার্যও করিত। সেনাপতি, সৈনিক, সারথী, হস্তী-শিক্ষক, আইনজ্ঞ এবং বিচারক, পুরোহিত, চিকিৎসক, ঔষধ প্রস্তুতকারক, জ্যোতিষিক, সৌধশিল্পী, লোকপ্রিয়গাথা-আবৃত্তিকারী এবং ঘটকের কার্য তাহারা করিত। ইহা ব্যতীত তাহারা নানাবিধ ব্যবসা করিত। দান ও ভিক্ষার উপর নির্ভর করিয়া জীবনযাপন করিতে হইত বলিয়া ব্রাহ্মণগণের আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না।

রাজদরবারে পুরোহিতের স্বতন্ত্র স্থান ছিল। সে আংশিক রাজকার্য করিত। অস্তান্ত রাজকর্মচারীর অপেক্ষা তাহার আধিপত্য অধিক ছিল। রাজকুল-পুরোহিত বলিয়া সে রাজাকে লৌকিক ও পারত্রিক বিষয়ে পরামর্শ দিত। আচার্য্য ও যজ্ঞ-পুরোহিতের কার্য করিত এবং রাজা ও রাজপরিবারের হিতের জন্ত দেবগণের নিকট প্রার্থনা করিত। অমঙ্গল দূর করিবার জন্ত সে অস্তান্ত ব্রাহ্মণের সাহায্যে যজ্ঞ করিত। রাজার কোন গুরুত্বপূর্ণ কার্যের ফলাফল সম্বন্ধে সে কোন নির্দেশনের সাহায্যে ভবিষ্যদ্বাণী করিত। রাজার শিক্ষক, ক্রীড়াসঙ্গী অথবা সহপাঠিগণের মধ্য হইতে রাজপুরোহিত নির্বাচিত হইত। ইহার কারণ এই যে রাজা স্বল্পে দুঃখে তাহাকে প্রকৃত বহুদ্রুপে বিশ্বাস করিতে পারিত। রাজকোষ রক্ষা করা তাহার অন্ততম কার্য ছিল। কখন কখন তাহাকে বিচারকের কার্য করিতে হইত।

একই পরিবারের বংশধরগণ পুরুষায়ুক্রমে রাজ-পুরোহিতের কার্যে রত ছিল এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল না হইলেও পুরোহিতের পদ পুরুষায়ুক্রমিক ছিল না। যজ্ঞ এবং বিভিন্ন পর্ব ও উৎসব উপলক্ষে পুরোহিত যে দক্ষিণা পাইত তাহাই তাহার আয় ছিল।

প্রাচীন রাজ্যে ব্রাহ্মণগণ সভাসদ ও মন্ত্রীর কার্য করিত। তাহারা ধনী ও প্রতিপত্তিশালী ছিল। তাহাদের সততা ও যোগ্যতার উপর অস্থূলভাবে রাজকার্য-পরিচালনা নির্ভর করিত। তাহারা কূটরাজনীতিজ্ঞ ও ষাসননীতিজ্ঞ ছিল। মগধের একজন ক্ষমতাশালী রাজার দুইটা সুযোগ্য মন্ত্রী তথাবধানে পাটলিপুত্র স্থরক্ষিত এবং গুপ্তিপুত্র দগর গঠিত হইয়াছিল। একজন ব্রাহ্মণ মন্ত্রী

কোশলে একটা বলশালী প্রজাতন্ত্রের একতা নষ্ট হয়। ব্রাহ্মণ-সম্মান চাপকোর সাহায্যে চন্দ্রগুপ্ত শক্তিশালী মৌর্য সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে সমর্থ হন। \*

কাশীর রাজপুরোহিতের ব্রাহ্মণ-মন্ত্রীর গর্তজাত সম্মান ধর্মবিচার পারদর্শী ছিলেন বলিয়া সেনাপতিপদে প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতিযোগিতায় আশ্চর্যজনক ধর্মবিচার কোশল প্রদর্শন করিয়া পাঁচশত ধর্মবিদকে সে পরাস্ত করে এবং ইহার ফলে তাহার মাসিক বেতন বৃদ্ধি পায়। ভরহাজ গোত্রীয় একটা ব্রাহ্মণ কৃষক ছিল। তাহার জমি কর্ষণ করিতে পাঁচশত লোকলের প্রয়োজন হইত। একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ কৃষকের কার্য অবলম্বন করিয়া নিজেই জমিতে লোকল দিত এবং তাহার পুত্র রাজদরবারে সামান্ত ভূত্যের কার্য করিত। ব্রাহ্মণগণ স্বহস্তে লোকল পরিচালনা করিত বহু দৃষ্টান্ত ইহার পাওয়া যায়। পাঁচশত মালবাহী শকট বোঝাই করিয়া কোন একজন ধনী ব্রাহ্মণ ভারতের পূর্ব সীমান্ত হইতে পশ্চিম সীমান্ত পর্যন্ত ব্যবসা করিত। সাধারণ ব্রাহ্মণ ব্যবসা ও ফেরিওয়ালার বৃত্তি অবলম্বন করিয়া দেশে নানাবিধ দ্রব্য বিক্রয় করিত। একজন ব্রাহ্মণ হস্তধর অরণ্য হইতে কাঠ সংগ্রহ করিয়া মালবাহী শকট প্রস্তুত করে। একজন ব্রাহ্মণযুবক মৃগশালক পশু বিক্রয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত।

নৃপতিগণের নিকট হইতে চিরস্থায়ীভাবে ভূমি ও স্থায়ীবৃত্তি লাভ করিয়া প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণগণ ধনী ও ক্ষমতাশালী হইয়াছিল। উত্তর ভারতের চন্দ্রবৈদ্যক ভূমি, শস্ত্রভূমি ও তৃণক্ষেত্রযুক্ত বহু ব্রাহ্মণ গ্রাম ছিল। ধনী ব্রাহ্মণ-গণ এই সকল ভূমির রাজস্ব উপভোগ করিত। বিচার কার্যেও বেদামরিক কার্যে তাহাদের যথেষ্ট আধিপত্য ছিল। ব্রাহ্মণগণ উৎপীড়ন ও মৃত্যুদণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইত। যে সকল ভূমি তাহারা স্থায়ী বৃত্তি হিসাবে প্রাপ্ত হইত সেগুলির জন্ত তাহাদের কোন কর দিতে হইত না। ব্রাহ্মণগণের এই সুবিধা সম্বন্ধে বৌদ্ধ সাহিত্যে কোন উল্লেখ নাই। অপরাধী ব্রাহ্মণ মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত হইত। পাণ্ডি ও অপাণ্ডি কর্তব্য ব্রাহ্মণের পালনীয়, একপ উল্লেখ বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থে পাওয়া যায় না। বুদ্ধের সময়ে উদীচ ব্রাহ্মণগণ কুরু-পঞ্চালদেশীয় বা কুরু-পঞ্চাল-বংশীয় বলিয়া পরিচিত। ইহার উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিল। ক্রমশঃ ব্রাহ্মণগণের অবস্থার উন্নতি হয় এবং আরণ্যক যুগে তাহাদের মত সম্মানে গৃহীত হইত।



# মাতৃদায়

## শ্রীকানাই বসু

এক মাথা কক্ষ বাড়ো বাড়ো চুল, গলায় এক খণ্ড মলিন উত্তরীয়—  
তাহার দুই প্রান্ত এক করিয়া মধ্যে একটা চাবি বাঁধা, পরনের  
ধুতিতে পাড় দেখিতে পাওয়া যায় না। এ বেশভূষা  
বাঙ্গালী সমাজে অতি পরিচিত। তাই ছোকরা যখন টেবিলের  
ধারে আসিয়া বলিল, আমার মাতৃদায় বাবু, তখন সে খবর কাহারও  
কাছে নূতন শুনাইল না, কেহ বিস্মিতও হইল না। করুণ স্মরে ছেলেটি  
বলিল, ঘাট কামাবার পয়সা নেই বাবু, যদি দয়া করে কিছু সাহায্য  
করেন তবে দায় উদ্ধার হয়। কেউ নেই বাবু আমার, দুটা ছোট  
ছোট ভাই বোন, বাপ নেই—

বলিতেছিল বড়বাবুর কাছে। বড়বাবু বাধা দিয়া বলিলেন—  
এখানে কিছু হবে না, যাও, যাও।

ছেলেটা নিরুৎসাহ হইল না। হাত দুইটা জোড় করিয়া কহিল,  
বাবু, গরীবের মাতৃদায়, আপনাদা দয়া না করলে কী করে উদ্ধার  
হব বাবু। আপনাবাই গরীবের মা বাপ। কিছু দয়া করুন বাবু।

বড়বাবু পঞ্চাননবাবু রশভারি লোক। কথা কহেন অন্ন এবং  
তাহাও ধীরে ও অম্লক কণ্ঠে, কিন্তু তাহাতেই তাহার কথা শ্রুতও  
হয়, পালিতও হয়। ধীরে ধীরে বলিলেন—তা জানি, কিন্তু এটা  
আপিস, এখানে ওসব চলবে না, যাও।

ছেলেটা হাতজোড় রাখিয়াই অল্পক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর  
নিজের মনেই বলিল—কী করে আমি কী করব। কেউ কিছু লেবেন  
না, হা ভগবান! ধীরে ধীরে সে বড়বাবুর টেবিল হইতে সরিয়া  
আসিল। বড়বাবুর পাশের টেবিল শৈলেন টাইপিষ্টের। তাহার  
জমকালো গৌর জোড়ার পানে চাহিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। শৈলেন  
দেখলে না, তাহার মেশিন বাজিয়া চলিল—খট খট খটা খট।

মিনিট দুয়েক কাটিয়া গেল। শৈলেন মেশিন হইতে কাগজ  
বাহির করিয়া নূতন কাগজ পরাইল, তাহাতে কার্ভেন পেপার  
চড়াইল, তারপর ছাপিতে শুরু করিয়া হঠাৎ খামিয়া ছেলেটির দিকে  
চোখ তুলিয়া চাহিল। আশা ও সাহসে ভর করিয়া ছেলেটি  
বলিল—বাবু আমার মাতৃ—

শৈলেন ইতিমধ্যে তাহার গৌরুর প্রান্তে পাক দিতেছে। বড়  
গৌরুর চাবি করিতেছে সে বেশী দিন না। উগ্র প্রাতি তাহার  
যন্ত্রের অন্ত নাই। সে পাক দেওয়া গুফপ্রান্ত টানিয়া চোখের কোণ  
দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল—মাতৃদায়, শুনেছি।

—আজ্ঞে আপনাদা—

—দয়া না করলে কী করে উদ্ধার হব, তাও শুনেছি। কেউ  
নেই বাবু, তাও শুনেছি।

বলিয়া শৈলেন গভীর মনোযোগ সহকারে দুইটি গুফপ্রান্ত টানিয়া  
নিরীক্ষণ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া যেদিনে হাত লাগাইল ও বলিল—  
ওসব চালাকি এখানে চলবে না, পথ দেখ।

ছেলেটি কিছুক্ষণ পুনরায় খট খটখট শুনিয়া সরিয়া গেল। আর  
কথা কহিবার সাহস তাহার আসিল না। একে একে সকলের  
টেবিলেই নিরাশ হইয়া সে দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। এবার  
বাহির হওয়াটাই বাকী। কিন্তু শুধু হাতে বাহির হইতে তাহার মন  
সরিল না। সে আবার শৈলেনের কাছে আসিয়া মুহুরের ডাকিল—বাবু!

শৈলেন মুখ না তুলিয়া বলিল—ফের তুমি বিব্রত করছ?

বড়বাবু কহিলেন—আপিসের মধ্যে ভিক্ষা করতে আসা,  
তোদের আশ্রয়ী তো কম নয়। যা পালা।

কিন্তু সে গেল না। এক দৃষ্টিতে শূন্য পানে চাহিয়া চাহিয়া  
তাহার চোখ ছলছল করিয়া আসিল।

—তবু দাঁড়িয়ে আছে? আরে যা—, বলিতে বলিতে চোখ  
তুলিয়া সেই ম্লান মুখখানা দেখিয়া শৈলেনের মুখের তাড়না মুখেই  
বাধিয়া গেল। বলিল—এই, শোন।

ঈষৎ আগাইয়া আসিয়া ছেলেটি বলিল—আজ্ঞে?

—সত্যি সত্যি মা মরেছে তো?

—কী বলছেন?

—বলছি, সত্যিই মা মরেছে না বুজুক?

চান্দরে চোখ মুছিয়া সে উত্তর দিল—আজ্ঞে, আপনাদা কাছে  
বুজুক কী কব বাবু। বিশ্বাস না হয় তো চলুন আমার সঙ্গে।  
কেউ নেই বাবু দুটা ছোট ছোট ভাই বোন—

—বাড়ী কোথা তোর?

—আজ্ঞে বাড়ী? বাড়ী আমাদের আমতার উদিকে। ইন্টিশন  
থেকে দু কোশ হবে।

—নাম কী? বাপ আছে?

—আজ্ঞে নাম? আমার নাম সাধন।

—বাপের নাম?

পঞ্চাননবাবু বলিলেন—আঃ, কী বাজে বকছ শৈলেন। বাপের  
নাম। ঠাকুরদার নাম—সাত পুরুষের কুঁইখিতের খবর—হুঃ,  
তোমারও যেমন কাজ নেই। বত জোড়োর জুটেছে।



শৈলেন কিছু বলিবার পূর্বে সাধনই জবাব দিল। চান্দরের এক কোণ হাতে জড়াইতে জড়াইতে একবার বড়বাবুর একবার শৈলেনের প্রতি চাহিয়া বলিল—জুফুরি নয় বাবু। আপনি দয়া করে যদি পায়ে ধুলো দেন তো দেখবেন আমাদের অবস্থা। বাবা কোথায় চলে গেছে অনেক দিন। মা বাবুদের বাড়ী কাজ করে সংসার চালাতো। আট দিন আগে বাসন ধুতে গিয়ে পুকুর ঘাটে পড়ে গিয়েছিলো—কী করে চলবে বাবু যে বাজার পড়েছে—

গোঁফ পাকাইতে পাকাইতে শৈলেন ধমক দিল—বাজারের খবর আমরা খুব জানি। তোর নিজের খবর বল। বাপের নাম কী?

—আজ্ঞে বাপের নাম? বাপের নাম হরিদাস। দিন কিছু দয়া করে বাবু।

—হুঁ, তুই কাজ করিস না কেন?

—আজ্ঞে কাজ? কাজ করতুম বাবু, কারখানায়। হঠাৎ জবাব দিয়েছে। অনেক দূর যেতে হবে। ছোট বোনের অস্থখ—

শৈলেন মনিবাগ খুলিয়া একটা আনি বাহির করিয়া বলিল—দেখ, ঠকাচ্ছিল না তো? মা তোর মরেছে সত্যিই তো। যদি কোনদিন মিথ্যে কথা বলে টের পাই তবে আর আস্ত রাখব না। মনে থাকে।

—আজ্ঞে না বাবু, মিথ্যে কথা আমি বলছি না বাবু। আপনাদের পা ছুঁয়ে বলছি।

—আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে যা।

আনিটি লইয়া যুক্তকারে শৈলেনকে নমস্কার করিয়া সাধন প্রস্থান করিল।

মিনিট তিনচার পরে বাহিরের বারান্দায় উচ্চ কণ্ঠের হুঙ্কার শুনিয়া বড়বাবু বলিলেন—কী হোলরে ওখানে? নিতাই বুঝি চীংকার করছে? এখনি সাহেব লাঞ্চ থেকে ফিরবে, ওটার কি একটা আঙ্কেল নেই। ডাক তো রে নিতাইকে।

নিতাইকে ডাকিতে হইল না। সে নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইল। একলা নয়, পিছনে মাতৃদায়গ্রস্ত সাধন। সাধনের গলার চান্দর নিতাইয়ের বাম হাতে শক্ত করিয়া ধরা। টানিতে টানিতে সাধনকে লইয়া বড়বাবুর সামনে দাঁড় করাইয়া নিতাই তাহার চান্দর ছাড়িয়া নিজের দুই হাতের আঙ্গুর পাঞ্জাবির আঙ্গিন গুটাইতে শুরু করিল।

পকানন জিজ্ঞাসা করিলেন, কীহে, হল কী?

সাধন প্রায় কান্নার সুরে কহিল—বাবু, আমি জেঁজোর নই। চলুন দেখবেন আমাদের বাড়ীতে। পুকুর ঘাটে পড়ে গিয়ে আমার মা—

প্রচণ্ড ধমক দিয়া নিতাই তাহার কথা চাপিয়া দিল—

চোপরাও, ফের আমার মা? তুই মাসখানেক আগে কেন এসে বলেছিলি তোর বাপ মারা গেছে, শ্রাদ্ধ করবার পরমা নেই, মা ছোটবেলায় মরে গেছে? বলিসনি?

—আজ্ঞে, গেল মাসে? না বাবু, আমি আর কোনো দিন আসিনি আপনাদের আপিসে। সত্যি বলছি মা কালীর দিব্যি।

—আবার দিব্যি গালা? দেব তোমার মুণ্ড ঘুরিয়ে ইয়াক্ চড়ে। চালাকি? নিতাই চড় উত্তত করিল।

সাধন বলিল—মাকান বাবু, আপনারা মা বাপ। কিন্তু সত্যি বলছি বাবু, আমি আর কখনো আসিনি।

—আর কখনো আসিনি তুমি? আচ্ছা, তোর নাম কী?

—আজ্ঞে নাম? নাম আমার সাধন। বাড়ী আমতার কাছে বাবু। পকাননবাবু কহিলেন—সে সব ঠিকুজি কুঠি ঘর সংসারের পরিচয় শৈলেন নিয়েছে। ওতে আর কী বুঝবে?

—ওইতেই বুঝে নিয়েছি সার। প্রথম মুখ দেখেই সন্দেহ হয়েছিল চেনা চেনা। এখন কথা শুনে আর সন্দেহ নেই। ঠিক এই বেটাই। এই যে কিছু জিজ্ঞাসা করলেই, আজ্ঞে আমার নাম? আজ্ঞে বাড়ী? এই অভ্যেসটি সেবারও আমার কানে লেগেছিল। বেটা, তুমি আমার চেয়ে চালাক, নয়?

—আজ্ঞে না বাবু, আপনার চেয়ে চালাক নই।

—চোপ।

বাবুৱা কেহ উঠিয়া আসিয়াছেন, কেহ নিজ আসন হইতেই মন্তব্য ছুঁড়িতেছেন। শৈলেন এতক্ষণ নীরবে গোঁফ পাকাইতে ছিল। বলিল—ঠিক মনে আছে তো হে নিতাই? এরকম কত ছেলে ভিক্ষে করছে আজকাল। তা ছাড়া বাপ-মরা মা-মরাও কিছু দল'ভ নয়।

—না না, এই ছোড়াটাই এসেছিল। আমার বেশ মনে আছে। আমি চার আনা পরমা দিয়েছিলুম, আরও কার কার ঠেঁয়ে চেয়ে কিছু তুলে দিলুম। এসব ওদের tactics, আমি জানি। বল বেটা, স্বীকার কর। স্বীকার করলে কিছু বলব না, নইলে পুলিশে দেব।

সন্দেহও বিবশাস দুই সংক্রামক মনোবৃত্তি। নিতাইয়ের সন্দেহের সংস্পর্শে আরও কয়েকজনের মনে সন্দেহ উপজাত হইল। মধু বেয়ারা বলিল—ঠিক ঠিক বাবু, এই ছোড়াকে আমিও আগে দেখিছি। হ্যাঁ, এই তো বটে, এই রকম কাচা গলায়।

পরিতোষবাবুরও অরণশক্তি উদ্ভূত হইল। বলিলেন—আমার কাছ থেকেও একবার আনা ছুঁয়ে পরমা নিয়ে গেছিল, এই ছোড়াই তো। শয়তান ছেলে। মুখখানা দেখেছেন না।

পরিতোষবাবুর কাছ থেকে দুই আনা পরমা আদায় করিয়াছে,



এত বড় ক্ষমতা সাধনের চৌকপুরুষের আছে কিনা সম্ভব। দাঁনের কথা বিশ্বাস করা শক্ত। কিন্তু এই ছেলেরা যে শয়তান এবং ইহার মুখখানা দেখিলেই যে তাহা পরিষ্কার বোঝা যায়, এ কথাই কেহ অবিশ্বাস করিল না। পাথুরে কয়লার আগুন যেমন পরস্পরের সহযোগিতায় জ্বলিবার সুবিধা পায়, বাবুদের সন্মত হও তেমন পরস্পরের সন্মতের আত্মকৃত্যে দৃঢ়তর হইল।

প্রায় সর্ববাসীসম্মত বার হইল, এই ছেলেরা অনেকদিন হইতে এইরূপ মাতুলদ্বন্দ্ব পিতৃদ্বন্দ্ব বলিয়া ঠকাইয়া পরস্পর উপার্জন করিতেছে, ঠকাইতে কাহাকেও বাকী রাখে নাই। সকলের মুখপাত্রবর্ণন নিতাই বিশুদ্ধ উৎসাহে ত্যাগ করিল—কীহে বাপু, আর কতকাল মাতুলদ্বন্দ্ব পিতৃদ্বন্দ্ব চলবে? জবাব দে বোটা।

সাধন কহিল—আজ্ঞে—

জবাব চাহিলেও তাহাতে নিতাইয়ের প্রয়োজন নাই। সে কহিল—চোপরাও, ফের কথা? বুসিয়ে তোমার দাঁতের পাটি উড়িয়ে দেব, তুমি চেনো না আমার। এখনো সত্যিকথা বলবি তো বল, নইলে নির্ধারিত মার খেয়ে মরবি। তারপর পুলিশে দিয়ে তোমার পরকালটি খেয়ে দেব।

গুরুচর্য্য স্বর্গত রাখিয়া শৈলেন বলিল—ওরে এই ছোড়া, সাধন না কী তোর নাম, সত্যি কথা বল না বাবা, কেন মার খেয়ে প্রাণটা বাবে, তারপর দেবে ঠেলে হাজতে।

সাধন কাঁদিতছিল, কাঁদিতই রহিল। কিন্তু কিছুতেই বলিল না যে মা তাহার মরে নাই। কোনো কথাই আর সে বলিল না। শুধু হাতের পিঠ দিয়া একটা চোখ অবিরাম রগড়াইতে লাগিল।

—ক্ষেপেছ তুমি! লাথির ঢেঁকি কি চড়ে গুঠে কখনো। ওর অপেক্ষে আছে হাজতবাস। চল বোটা। বলিতে বলিতে সাধনকে টানিয়া লইয়া নিতাই বাহির হইল। বিনা পরস্পর মজা দেখিবার লোভে পিছনে কারেকজন চলিল।

মিনিট দশ পনের পরে নিতাই ফিরিয়া আসিয়া বলিল—Hopeless! তাহার অল্পচর্য্য সাহেবের ভয়ে ফটকের বাহিরে চোরাক্রমণ করিতে পারে নাই। নিতাই ঘরে পদার্পণ করিবামাত্র হুইদিক হইতে যুগপৎ প্রশ্ন উঠিল—কী করলে হে? কোন থানায় দিয়ে এলে?

জবাব না দিয়া নিতাই নিজের দুই করতল দেখিয়া বলিল—আসছি। ফিরিল ভিজা হাত কুমালে মুছিতে মুছিতে। একজন বলিল—কীয়ে বাবা, খুন করে এল নাকি?

—করাই উচিত ছিল। বলিয়া নিজের চোবোরে বলিয়া নিতাই বলিল—হাতটা ধুয়ে ফেঁদুম। বোটাদের কাপড় নয়তো এক একটা রোগের ভিণো। বত বাজ্যের বীজাণু বিজ্ঞ বিজ্ঞ করছে।

শৈলেন বলিল—ধুয়েছ বেশ করেছ। কিন্তু হাত ধুইলে কি নিস্তার পাবে? The multitudinous seas incarnadine, বাক, তোমার ফল কী হোলো বল সাধনসময়ের।

উত্তরে নিতাই বাহা বলিল সংক্ষেপে তাহা এই: বাহিরে গিয়া তাহার চোর ধরার সমস্তা চোরের ধরা পড়ার সমস্তা হইতে প্রবল হয়। সত্যই সাধনকে লইয়া থানায় বাইবে, এমন নির্দোষ সে নয়। বাঘে ছুঁইলে আঠারো ঘা, পুলিশে ছুঁইলে আঠারশো। সে মতলব নিতাইয়ের ছিল না। কিছু ধমক ধামকে ও পুলিশের ভয়ে ছেলেরা অপরাধ স্বীকার করিবে, এই আশা করিয়াছিল। কিন্তু তাহার সে আশা সাধন পূর্ণ করে নাই। অবশেষে নিতাই তাহাকে পোটা-কতক চড় চাপড় ও প্রচণ্ড ধমক দিয়া, ভবিষ্যতে পুলিশের ভয় দেখাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে।

অন্তঃপর অল্পক্ষণ সাধনতত্ত্ব আলোচিত হইল এবং ক্রমে এ তত্ত্বের অবসান ঘটিল। আলোপের শ্রোত মোড় ফিরিয়া ছোট সাহেব, বোনাস, কাপড়ের দর, সানফ্রান্সিস্কো, মেয়ের বিবাহ, ফ্রজভেন্ট ইত্যাদির অভ্যন্তরীণে বহিতে লাগিল।

ঘণ্টাখানেক পরে শৈলেন মেশিন ছাড়িয়া গোর্কে হাত লাগাইয়া বলিল—আমি ভাবছি, কী ভাবছি জান?

কেহই জানিত না তাহা বোঝা গেল। শৈলেন বলিল—আমি ভাবছি কেন, ওঁর মা কি মরতে পারে না?

তখন কথা হইতেছিল চিয়াংকাইসেকের। তাহার মায়ের মৃত্যুর কথা উঠিল কেন, কেহ বুঝিল না।

—ধর যদি সত্যি ওঁর মা মরে থাকে, নিতাইয়েরই যদি ভুল হয়ে থাকে, তাহলে? তাহলে ঐটুকু ছেলে, মাতুলদ্বন্দ্ব ভিক্ষে চেষ্টা এই অপরাধে তার চোরের শাস্তি হোলো তো? অথচ সে প্রশ্ন দিতে চাচ্ছে, সঙ্গে যেতে বলছে, আর কী কষ্টে পারে সে?

তিনিয়া নিতাই দুই একমুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল,—না, না আমার বেশ মনে পড়ছে এই ছোড়াই। মুখ চোখ কথা কইবার ধরণ সব—

শৈলেন বলিল—খুবই সম্ভব তোমার ভুল হয় নি। কিন্তু সত্যি একবার মা তাঁর মরবে তো। এবার সেই সত্যি মরাটা হতেও তো পারে।

—সে ভর্তুকি খাতিরে সবই হতে পারে। বলিয়া নিতাই গভীর হইয়া কাজে মন দিল। মন লাগিল না। বেহারাকে সিঁপারেট ও পান আনিতে দিয়া সে নিম্নালিত চোখে চোরের পিঠে ঘাড় ঠেকাইয়া উর্জ্জ্বল বসিয়া রহিল।

মনস্থির করিবার জন্যই সিঁপারেট আনিতে দিয়াছিল। কিন্তু



দৈবপ্রতিভা। মধু বেয়ারা পান সিগারেট টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল—বসে বসে কাঁদছে বাবু।

অগ্ন্যম্নন্য নিতাই জিজ্ঞাসা করিল—কোন বাবু?

মধু বলিল—বাবু নয় সেই ছোঁড়াটা। যাকে টেনে নিয়ে গেলেন।

—কোথায়? নিতাই সোজা হইয়া বলিল।

—ঐ ও মোড়ের পানগুলার লোকানের পাশে বসে।

—কাঁদুকগে। তুই তোর কাজে যা। নিতাই ফাইল খুলিয়া নির্বিষ্টচিত্তে ইন্ডয়ের পড়িতে লাগিল। একঘণ্টা আগে ঐ সামান্য মার খাইয়াছে, কান্না আসিবারই কথা নয়। আর যদি বা আসে এতকণ্ঠেও তার শেষ হয় না, শয়তানির প্রমাণ ইহার চেয়ে আর কী হইতে পারে।

ঘটা কয়েক পরের কথা।

তবন বৈশাখের শেষ। সারাদিনের নিঃশব্দ গরমের পর সন্ধ্যার অপ্রত্যাশিত ঝড় উঠিল। কণপরে সব তাপ ও ছায়া জুড়াইয়া বহুপ্রত্যাশিত বৃষ্টি নামিল। ঘরে ঘরে দরজা জানালা বন্ধ করিবার শব্দের সহিত পথের দ্রুত পথিকের দ্রুত ধাবনের শব্দ মিশিল এবং এই সকল শব্দ ছাপাইয়া শিশুকণ্ঠে আবাহন সঙ্গীত উঠিল—  
আয় বিষ্টি বেঁপে—

এই ঝড় জলের মধ্যে, কলিকাতায় এক গৃহস্থ বাড়ীতে গৃহস্থ ও তাহার গৃহিণীর মধ্যে প্রবল বচসা হইল। বচসার সকল কথা গোড়া হইতে লিপিবদ্ধ করিবার আবশ্যকতা নাই কেবল শেষের কথাগুলি বলিলেই চলিবে।

গৃহিণী বলিলেন—এমন গোয়ার গোবিন্দ লোকের হাতেও পড়েছিলাম গা। পরের ছেলেকে মেরে ধরে, একী বীরত্ব। বত রাজ্যের লোকের শাপমস্তি কুড়িয়ে ঘরে আনা। তুমি কি মামুষ, না চামার? আহা মা মরা গরীব—

গৃহস্থ জবাব দিলেন—মা-মরা না হাতী! তুমি থামো। তোমাদের কাছে কোনো গল্প করাই বকমারি। যা জানো না তাতে কথা কইতে এস না। অমন ঢের মা মরা দেখেছি। রোজ ওদের একটা করে মা মরছে রোজ একটা করে বাপ মরছে।

সিগারেট ধরাইয়া গৃহস্থ গুম্ব হইয়া বলিল। তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল—পথের ধারে অপরিচিত একটি ছেলে বসিয়া কাঁদিতেছে। ছেঁড়া ময়লা চাদরে চোখ মুছিতেছে। পথ দিয়া লোকের পর লোকের আনাগোনারও বিষয় নাই, ছেলোটর কান্নারও হেদ নাই। কেহ কিরিয়াও দেখিতেছে না।

কটন দৃষ্টিতে দ্রার মুখের দিকে চাহিয়া গৃহস্থ বলিল,—ও সব বুজুককি আমি একদিনে চিট করে দিতে পারি। কান্না! আর একদিন পড়ক আমিয়ার হাতে, কান্না কাকে বলে দেখিয়ে দি।

সেই সময়ে কলিকাতার বাহিরে এক অখ্যাত গ্রামে এক চালা-ভাল্লা জীর্ণ মাটির ঘরে একটি ছেলে ভাত খাইতে বসিয়াছে। তাহার বাম পাশে একটি বছর চারেকের মেয়ে শুইয়া একটানা কান্নার স্রবে গান গাইয়া চলিয়াছে, গানের একটি মাত্র কলি—  
আমি ভাত খাবো-ও ও। দক্ষিণে আর একটি শিশু, সাত আট বছরের বালক—বসিয়া বর্ণপরিচয়ের কয়েকখানা ছেঁড়া পাতা হাতে লইয়া দাদার মুখের পানে চাহিয়া আছে। দাদা সারাদিনের কাহিনী সত্য মিথ্যা মিশাইয়া, দুঃখের অংশ বাদ দিয়া, রঙ চড়াইয়া বলিয়া যাইতেছে, পথের বর্ণনা করিতেছে, পাহারাওয়ার হুকুম, ফেরলোর ডাক নকল করিয়া দেখাইতেছে। বর্ণপরিচয়ের মাধুর্য্য অপেক্ষা এই সব কথা অনেক মধুর লাগিতেছে।

বাহিরে বৃষ্টি বাড়িয়া উঠিল। ভাল্লা ঘরের মধ্যে এখানে ওখানে জলধারাও বাড়িল। লঠনের ক্ষীণ শিখা কাঁপিতে লাগিল। কখন এক সময়ে রক্ত ছোট বোনটি একথেকে কান্না ভুলিয়া দাদার গল গুলিতে গুলিতে হাসিতে শুরু করিয়াছে। এই দুইজন শিশু স্রোতা বাতীত আরও একজন গল্প শুনিতেছিল। মলিন ক্ষীণ আলোতে, মলিন জীর্ণ বিছানার সহিত তাহার মলিন শীর্ণ দেহ এমন মিশাইয়া আছে, যে আছে কি না তাহা বিশেষ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে তবে দৃষ্টির গোচরে আসে।

হঠাৎ আহার ও গল্প থামাইয়া ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল—  
পায়ের ব্যাখাটা তোমার কেমন আছে মা এবেলা?

মা বলিল,—ভালই আছে, তুই খা।

—তুমি ভাবছ তোমার সেখোটা কী পেটুক। খেয়ে দেয়ে পেটটি ঠাণ্ডা করে তবে মায়ের খবর জিজ্ঞাস করবার সময় হল ছেলের। ধক্তি ছেলে মাহোকা।

মা সম্মুখে ছেলের পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল—আহা, কী খেলি বাবা। ভাত কম হল তোর।

সাধন জিজ্ঞাসা করিল—তুমি? তুমি কী খেলে মা আজ? ভাত কম হবে বলে খাওনি বুঝি?

মায়ের আগেই খোকা জবাব দিল—মা আজ ভাত খায়নি গো।

সাধনের মা কহিল—তুই খাম।

তুমি খেয়েছ ভাত?

—ভাত খাব কী করে? গায়ে যে জ্বরের মতন হয়েছে বে আজ। ভাত খেলে কি রকম থাকতো।

সাধন বিশ্বাস করিল না। বলিল,—হ্যাঁ, জ্বরের মতন হয়েছে, ও সব চালাকি আমি জানি না, না? যেদিনই ঘরে চাল থাকে না সেইদিনই তোমার জ্বর হয়। আচ্ছা বেশ, আমারও জ্বর হয়েছে, আর ভাত খাব না; এই রইল—



অমলুকা ছোট বোন বলিল—আমি খাব, ঐ ভাতগুলো আমার।  
সাধনের মা বলিল—সত্যি রে, দেখ গায়ে হাত দিয়ে দেখ,—  
গা গরম কি না।

সাধন বাম হাত দিয়া মায়ের কপাল বুক স্পর্শ করিয়া দেখিয়া  
বলিল—কেন? অর হল কেন? কেবল তোমার অর কেন হবে?  
রাত্রি অধিক হইল। সাধনের মা ছোট মেয়েটাকে ভুলাইয়া  
বার্লির জল খাওয়াইয়া নিজের শয্যায় ঘুম পাড়াইতে লাগিল। ছোট  
গোকা বর্ণ পরিচয়ের পাঠা মুঠায় ধরিয়া, দাদার বিছানার এক পাশে  
ঘুমাইতেছে। তাহার ভাব মায়ের চেয়ে দাদার সঙ্গেই বেশী।

তখন বৃষ্টি খামিয়া গিয়াছে। বাহিরে সঙ্কীর্ণ দাওয়ার উপর  
বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন সাধন বহুকণ পুরে হাতের বিজিতে টান  
দিয়া পোয়া না পাইয়া সেটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। আরও  
কিছুক্ষণ পুরে উঠিয়া সে যখন ঘরে আসিল তখন সকলে ঘুমাইয়া  
পড়িয়াছে। তেল অভাবে লণ্ডনের শিখা প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে।

সেই প্রায় অন্ধকার ঘরে অতি সন্তপ্ণে সাধন মায়ের কপালে  
হাত রাখিল। কপাল ঘন পুড়িয়া বাইতেছে। সেই স্পর্শে মা  
চোখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কে? সাধু? কী হয়েছে?

সাধন জবাব দিল না। মা তাহার মনের কথা বুঝিয়া বলিল—  
কিছু হয়নি আমার, কালই অর ছেড়ে যাবে। তুই ঘুমো সাধু।  
তোকে আবার সকালেই বেরোতে হবে কারখানায়। আর রাত  
কদিননি বাবা, শুয়ে পড়।

সাধন বলিতে পারিল না যে তাহার কারখানার চাকরী আর  
নাই। নীরবে আসিয়া সে শয্যা লইল।

এক সপ্তাহ পরের কথা। এক অপরাহ্নে নিতাই লালদিঘীর  
ধারে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। পিছন হইতে একটি ভীত  
মুহু ডাক কানে আশ্রিল—বাবু, কিছু সাহায্য করবেন।

নিতাই ফিরিয়া দাঁড়াইল। ছিন্ন মলিন কাপড়পরা, খালি  
গা, খালি পা, বছর চোদ্দ পনেরর একটি ছেলে, মাথায় বড়ো বড়ো  
কক্ক চুল, বলিতেছে—সহ্য করে যদি—

কিন্তু নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ভিক্ষুকের প্রার্থনা বন্ধ  
হইয়া গেল। সে বলিল—বাবু, আপনি!

নিতাই বলিল—তোর নাম সাধন, না?

কয়েক মুহূর্ত সাধন ইতস্ততঃ করিল। সে পলায়নের স্বযোগ  
খুঁজিতেছে বুঝিয়া নিতাই তাহার হাতখানি ধরিবার জন্ত হাত  
বাড়াইল। কিন্তু ধরিতে পারিল না। তৎপূর্বেই সাধন হুইট  
হাত ঝোড় করিয়া বলিল—বাবু, আমার মা—

উৎকণ্ঠ ক্রমশঃ আরো বেগে তাহার কণ্ঠ কন্ড হইয়া আসিল। কণ্ঠে  
বাম্প দমন করিবার চেষ্টায় সে চুপ করিল, কিন্তু চোখ জলে ভরিয়া  
গেল। নিতাই পুনরায় হাত বাড়াইল এবং তাহার কক্ক চুলের—  
মুঠ ধরিল না—চুলের উপর হাত বুলাইয়া মিষ্ট স্বরে বলিল—জানি  
জানি, বলতে হবে না আর। কী করবি বল বাবা, মা কি কারও  
চিরকাল থাকে। কাদিসনে—

এই অপ্রত্যাশিত অচিন্তনীয় সহানুভূতিতে সাধন বিম্বিত হইল,  
কিন্তু কান্না তাহার বাড়িল। নিতাই বলিল—এমনি হয় রে বাবা,  
এমনি হয়। আমার যখন মা মারা যায় আমি তোর চেয়ে ছোট।  
থাক সে কথা। বলিতে বলিতে নিতাই পকেট হইতে মনিব্যাগ  
বাহির করিল।—তোকে কদিনই খুঁজছি! কিছু মনে করিসনে  
বাবা, দেদিনের—

তাহাকে কথা শেষ করিবার অবসর দিল না সাধন, হঠাৎ নীচু  
হইয়া নিতাইয়ের পা ছুইয়া বলিল—বাবু, আপনি বেরাঙ্গণ,  
আমাকে মা প করুন বাবু। বলুন আমার মা ভালো হয়ে উঠবে  
মায়ের অমুখ সেয়ে যাবে, বলুন বাবু—

এবার বিষয়ে নির্ভর্য হইবার পালা নিতাইয়ের। সাধন  
বলিয়া চলিল—আপনি সেদিন শাপ দিলেন, তাই সেইদিন থেকেই  
মা'র অমুখ করল। রোজই অমুখ বাড়ছে। আজ বাড়ীউলি পিসি  
বল্লের, তোরা মা আর—

কান্নার সাধনের কথা আবার বন্ধ হইয়া গেল। নিতাইয়ের  
মনে পড়িল সেদিন সাধনকে ভয় দেখাইবার উদ্দেশ্যে সে বলিয়াছিল,  
আমি বামুন, এই দেখ পৈতে, মিথ্যে কথা স্বীকার কর। নইলে  
তোরা মা যদি বেঁচে থাকে সত্যিই মরে যাবে দেখিস।

মণিব্যাগ বন্ধ করিয়া পকেটে রাখিয়া দিয়া নিতাই বলিল—  
মা তোরা মারা যায়নি। মিছে কথাই বলেছিলি তাহলে? হুঁ।

রোক্তমান সাধন বলিল—আর কখনো বলব না বাবু, আপনার  
শাপ ফিরিয়ে নিন, পায়ে পড়ি আপনার। বলুন আমার মা ভালো  
হয়ে যাবে। আমাদের আর কেউ—

সেই সময় ট্রাম আসিয়া পড়িল। কক্কট-কুটল দুটি সাধনের  
মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া বিনা বাক্যে নিতাই ট্রামে উঠিয়া বসিল।

অপ্রার্থিত সহানুভূতি, প্রার্থিত আশীর্বাদ ও তাহার সহিত  
প্রত্যাশিত অর্থসাহায্য, তিনই সাধনের সত্যভাবের উত্তাপে  
উবিয়া গেল। বিমূঢ় সাধন অন্ধ বাম্পের মধ্য দিয়া চলন্ত ট্রাম  
গাড়ীর পিছনে চাহিয়া রহিল। গাড়ীর ভিতরে নিতাই বলিল—  
শয়তান, মিথ্যেবাদী, জোচ্ছোর কোথাকার!



# অর্থই অনর্থের মূল

## শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

স্বর্ণমান (ক)

বালাকালের একটা কথা মনে পড়ে। বাড়ীর আত্মীয়বর্গের মধ্যে যখন কথোপকথন হতো, তখন প্রায়ই তাঁরা বলতেন যে গবর্ণমেন্টের নাকি অর্থের বড় টানটানি, তাই গবর্ণমেন্ট নতুন লোকও সহজে চাকরিতে বহাল করতে চান না; উপরন্তু যারা সরকারের স্থায়ী কর্মচারী, তাদের বেতনও যাতে কমান যায় সেই চেষ্টাই চলছে। এমন কি অর্থের সম্বলান না করতে পেরে সরকার মাঝে মাঝে জনসাধারণের কাছ থেকে অর্থ গ্রহণ করতেও সঙ্কোচ বোধ করেন না। অর্থাভাবে দেশের কলকারখানা-গুলি বন্ধ হবার যোগাড় হচ্ছে, কাজেই বেকার সমস্তাও নাকি দিনের পর দিন হ্রাস করে বেড়েই চলেছে।

গুনে, ব্যাপারটিকে অনেকটা স্পষ্টভাবে মত আজগুবি মনে হতো এবং অভিভাবকদের জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রবর্ততা সম্বন্ধে কখন কখন সন্দেহও যে না হতো—তাও নয়। হুলস্থল কাগজের উপর যত টাকার ছাপ মারা যায়, সেটা যখন তত টাকার নোটের পরিণত হয় এবং সেই ছাপ মারার ব্যয় যখন অহরহ গবর্ণমেন্টের কাছেই থাকে, তখন তার আবার যে টাকার অভাব কি করে হতে পারে, এ তত্ত্বটি অভিভাবকদের উপর অগাধ আঘাত থাকা সত্ত্বেও কিছুতেই মনে নিতে পারতাম না। বালকের এই চিরস্থাব্যিক প্রশ্নের জবাবই হলো আমাদের আজকের এই প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়।

দেশের অর্থ বাড়লেই যে দেশের দারিদ্র্য ঘোচে না, এ আমরা পূর্ববর্তী প্রবন্ধে দেখেছি। দেশের টাকা বৃদ্ধি পেলে প্রত্যাধির মূল্যই সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পেয়ে থাকে, দেশের সম্পদ তাতে একটুও বাড়ে না। প্রত্যাধির মূল্য বৃদ্ধি পেলে জনসাধারণের মতো সরকারের খরচও বৃদ্ধি পায়, কাজেই অতিরিক্ত মুদ্রা বা নোট বার করে তাঁর যে লাভ হলো, তাতে তাঁর অবস্থার কোন উন্নতিই হলো না; লাভ ও খরচ দুইই বৃদ্ধি পাওয়ায় গবর্ণমেন্টের অবস্থা পূর্ববৎই রয়ে গেল। তা ছাড়া, শাম একবার বাড়তে আরম্ভ করলে সে ক্রমাগত বাড়তেই থাকে—কারণ আগত দিনের মূল্যবৃদ্ধির আশায় প্রত্য একজনই পূর্বদিনই পরদিনের মূল্য (To-morrow's price) চাহিয়া বসে। সরকারী বাজেটে আরো বাড়তি পড়ে, সরকার অর্থবৃদ্ধি করতে আরও তৎপর হয়। কাজেই দেশের দারিদ্র্য ঘোচতে হলে টাকা বাড়লে কিছুই হবে না, বাড়তে হবে দেশের সম্পদকে। অর্থ ও ঐশ্বর্য এই দুইটি জিনিষের পার্থক্য আমাদের ভালভাবে বুঝতে হবে। অর্থ সম্পদ বা ঐশ্বর্য নয়, কিন্তু অর্থ ঐশ্বর্যের প্রতীক (representative)। আমার মত অর্থ আছে, আমি দেশের ততখানি সম্পদের অধিকারী। আমার টাকা বাড়লো অর্থ

বোঝায়, দেশের আরো বেশী সম্পদের উপর আমার অধিকার জমালো। রানের চেয়ে আমার অর্থ বেশী মানে—রানের চেয়ে বেশী সম্পদ উপভোগ করার অধিকার আছে। তবে এর মধ্যে আর একটা কথা আছে। যদি আমার টাকা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই অনুপাতে দেশের প্রত্যাধির মূল্যও বেড়ে থাকে, তবে আমার বেশী টাকা সত্ত্বেও আমি পূর্ববৎ সম্পদের অধিকারীই রয়ে যাব। অর্থাৎ আমার অর্থ বাড়লো বটে, কিন্তু তবুও আমি বড়লোক হলাম না। অর্থাৎ এই সম্পদ বা ঐশ্বর্য (wealth) বসতে অনেক কিছুই বোঝায়, এমন কি দেশের জনসাধারণের কর্মদক্ষতা ও মানসিক বিকাশও দেশের সম্পদের গর্ভাধার। তবে সম্পদ বৃদ্ধির মূল ভিত্তিই হলো দেশের কৃষি, শিল্প ও শিল্পের উৎপাদন ক্ষমতার প্রসার লাভ করা।

দেশে টাকা চলে শুধু বিশ্বাসের উপর। প্রত্যেকেই জানে যে তার টাকা নিতে কেউ অসম্মতি প্রকাশ করে না, যখন খুসী টাকা দিয়ে লোকের কাছ থেকে জিনিষপত্র কেনা বা তাদের স্বপ্ন পরিশোধ করা যেতে পারে। টাকা থাকলেই অন্তত দৈহিক স্বপ্ন থেকে আমরা বঞ্চিত হব না, টাকার উপরে এ বিশ্বাস আমাদের আছে—তাই “কেলো কড়ি, মাথা তেল,” প্রবাদ বাক্যটি একদিক থেকে খুবই সত্য। টাকার উপরে বিশ্বাস থাকার অর্থই হলো, যে বা তার আদেশে এই টাকা মুদ্রিত হয়ে বের হয় তার উপরে বিশ্বাস থাকা। টাকার এই বৃষ্টি কর্তা দেশের খোদ গভর্ণমেন্টও হতে পারে, অথবা তার সংশ্লিষ্ট এবং অসংসীত কোন বিশ্বাসী ব্যাকও হতে পারে। টাকার উপরে বিশ্বাস আমাদের এনে দিতে হয় না, জন্ম অবধি দেখে দেখে বিশ্বাস আমাদের আপনাই এসে পড়ে। সরকারের আরো দশটা নিয়ম-কানুন যেমন আমরা নির্বিবাদে ও নিঃসন্দেহে মেনে নিয়ে থাকি, টাকার অসীম ক্ষমতাকেও আমরা তেমনিই চোখ বৃজে স্বীকার করে নি—একবার প্রসঙ্গ করি না যে এর মূল শুধুমাত্র অন্ধবিশ্বাস ছাড়া আর কিছু আছে কিনা। দেশের গবর্ণমেন্টের উপর যতদিন বিশ্বাস থাকে, টাকার উপর আস্থাও ততদিন অটল, কিন্তু যেদিন সরকারের স্থায়িত্ব বা তার আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে সন্দেহান হয়ে তার উপর বিশ্বাস হারাতে থাকে, টাকার উপর আস্থাও সেদিন থেকে আমাদের ক্রমে থেকে, সেদিন আমরা বুঝতে পারি টাকাটা শ্রেয় একটা ধোঁকাবাজি, শুধু মাত্র একটা অন্ধ বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে এতদিন তাকে যেবার সমতুল্য উচ্চ আসন দিয়ে এসেছি। তাই সেদিন সেরী ছেড়ে বাঁটির দিকে নজর পড়ে বেশী, আমরা টাকার দ্বারা যে সম্পদের অধিকারী, সেই সম্পদ আহরণ করতে সেদিন ব্যস্ত হয়ে পড়ি। সেদিন টাকার উপস্থিতি আমাদের শক্তির পরিবর্তে অশক্তি আনে, তাই বত তাড়াতাড়ি পারা যায় তাকে হাত ছাড়া করতে আমরা ব্যস্ত; তার



পরিবর্তে যত কিছু দ্রব্য সামগ্রী ও অজ্ঞাত সম্পদ আহরণ করে রাখা যায়, সেদিকেই মানুষের নজর পড়ে বেশী। দুর্দিনের ভিতর দিয়েই টাকার আসল রূপটি ধরা পড়ে।

সোনার উপর মানুষের একটা ষাণ্ডাখিক আকর্ষণ, মানুষ সোনাকে ভালবেসে থাকে। কিন্তু এ ভালবাসা তার অন্ধ বিশ্বাস নয়, সোনার নিজস্ব ও কতকগুলি গুণ আছে। এই ধাতুটি খুবই শক্ত, সহজে এর ক্ষয় নেই; যেথতে শুনতেও এ মন্য নয়, কাজেই লোকে অলঙ্কার তৈরী করে এর দ্বারা অঙ্গ সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করে থাকে। অজ্ঞাত অনেক দ্রব্য প্রস্তুতের সময়েও স্বর্ণ রাসায়নিক দ্রব্য হিসাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। সর্বোপরি এ ধাতুটি যেখানে সেখানে বহুল পরিমাণে না পাওয়ায় এ একটি দুর্লভ সামগ্রী বলে গণ্য, কাজেই এর মূল্যও অধিক। সামান্য পরিমাণ স্বর্ণের মধ্যে বহুল পরিমাণ মূল্য সঞ্চিত থাকায় (Store of value) সম্পত্তি হিসাবে একে বহন করে বেড়ান নিরাপদ ও সহজসাধ্য। এই সব কারণে সোনার উপর মানুষের একটা ষাণ্ডাখিক আস্থাও আছে, তাই সোনার টাকার উপরে মানুষের বিশ্বাস হ্রাস। কারণ সে জানে যে রাজনৈতিক গোলযোগ বা অন্ধ কোন কারণে যদি এ জিনিষটি হঠাৎ কোনদিন টাকা বলে আর না চলে, অর্থাৎ লোকে যদি তাদের দ্রব্যের মূল্য হিসাবে এই ছাপমারা স্বর্ণমুদ্রা গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক হয়, তবুও ধাতু হিসাবে চিরদিনই এই স্বর্ণের একটা সর্বস্থানে মূল্য পাওয়া যাবে। তাই স্বর্ণমুদ্রাকে সে নিরাপদ বলে স্বীকার করে। রৌপ্যের মধ্যেও কিছু কিছু এই সব গুণাবলী থাকায় রূপাও মুদ্রা হিসাবে বহুকাল হতে ব্যবহৃত হয়ে আসছে।

এককালে ইউরোপের অন্তর্গত অনেক দেশে সোনা ও রূপা দুইই একদিকে সম অধিকারে মুদ্রা হিসাবে প্রচলিত ছিল। এই প্রথাকে দ্বিমুদ্রা (Bimetallism) বলে। স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রার মধ্যে গবর্ণমেন্ট একটা অনুপাত ঠিক করে দিতেন এবং সেই হিসাবে আদান প্রদান চলতো। কিন্তু অনেক সময়েই দেখা যেত যে বাজারে ঐ দুই ধাতু মূল্যের তারতম্য হ্রাস পূর্ণমাত্রার স্থিরীকৃত অনুপাতের সঙ্গে বাজার দরের অনেক পার্থক্য হয়ে গেছে, কাজেই বাজারে যে ধাতুটির মূল্য বেশী সেটি লোকে নিজের কাছে জমা করতে আরম্ভ করে এবং ক্রমে ক্রমে সেই ধাতুটি বাজার থেকে একেবারে উধাও হয়ে যায়। যেমন মনে করা যাক, সরকার ১৫টি রৌপ্য মুদ্রা একটা স্বর্ণমুদ্রার সমান—এই ঠিক করে দিলেন। কিছুদিন পরে রূপার মূল্য হঠাৎ বৃদ্ধি পাওয়ায় বাজারে ১০টি রৌপ্য মুদ্রাই ব্যতো একটা স্বর্ণমুদ্রার সমান হয়ে গেল, অথচ কানুন হিসাবে একটা স্বর্ণমুদ্রার দ্বারা তখনও ১৫টি রৌপ্যমুদ্রার কাজ চালান যায়। কাজে কাজেই লোকে সত্তার টাকা স্বর্ণমুদ্রার দ্বারাই সমস্ত ক্রয়-বিক্রয় ও গণ পরিশোধ করতে থাকবে এবং রৌপ্য মুদ্রাকে গলিয়ে ধাতুতে পরিণত করে, হয় তাকে দেশের মধ্যেই বেশী দামে বিক্রী করবে, নরত বিদেশে চালান দেবে। এইভাবে সত্তার বা খারাপ টাকা দাবী বা ভাল টাকাকে বাজার থেকে তাড়িয়ে দেয়—Bad money tends to drive good money out of circulation—এই সত্যটি রাণী এলিজাবেথের

রাজত্বকালে (১৫৫৮—১৬০৩) অর্থনীতিজ্ঞ সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ বণিক থোমাস সাহেব বহুদিন পূর্বেই আবিষ্কার করেছিলেন। স্বর্ণ ও রৌপ্য মূল্যের সতত পরিবর্তনশীলতার জন্য এই দ্বিধাতুমান প্রথা বড়ই উৎপাত আরম্ভ করে এবং এই জন্য গভর্ণমেন্টের সময় ও পরে বহু দেশে এই প্রথাকে ত্যাগ করে ক্রমে একবিধ ধাতুমান (Monometallism) গ্রহণ করে। তাতে করে রূপা বা সোনা যে কোন একটি ধাতুই প্রধান মুদ্রা হিসাবে দেশে অব্যাহত শক্তিতে প্রচলিত থাকে।

ভারতবর্ষেও বহুদিন অবধি স্বর্ণ ও রৌপ্য দুইই মুদ্রা হিসাবে ব্যবহৃত হতো। হিন্দু রাজারা সাধারণতঃ স্বর্ণ মুদ্রাই বেশী প্রচলিত করতেন, মুসলমান বাদশারা সেই ব্যাপার রূপাকেই প্রচলিত করতেন বেশী। এদেশের এক এক রাজা এক এক রকমের মুদ্রা প্রচলন করতেন, তাদের মধ্যে না থাকতো কোন সামঞ্জস্য, না থাকতো তাদের আদান প্রদানের কোন স্থির ও নির্দিষ্ট অনুপাত। এতে করে এক প্রদেশের সঙ্গে অন্ধ প্রদেশের ব্যবসা বাণিজ্যের বড়ই অসুবিধা হতো। মুদ্রা ব্যবহার এই জটিলতার সুযোগ নিয়ে যারা বিভিন্ন প্রদেশের মুদ্রা বিনিময়ের ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকতো, তারাই শুধু প্রচুর পরিমাণে লাভবান হতো। ইংরাজ আমলের আরম্ভে ভারতে প্রায় ২৯৬ রকমের রৌপ্য ও স্বর্ণ মুদ্রার প্রচলন ছিল বলে জানা যায়। ১৮৩৫ সালে মুদ্রার এই জটিলতা দূর করে সমগ্র ব্রিটশ ভারতে একই প্রকার মুদ্রা প্রচলিত করার উদ্দেশ্যে একটি আইন পাশ হয়। সেদিন থেকে এ দেশে রৌপ্যমান প্রথা স্থাপিত হয় এবং সোনার মোহরের পরিবর্তে রূপার টাকাই প্রাধান্য লাভ করে। ভারতের সঙ্গে আরো একটি দেশের মুদ্রানীতি হিসাবে খুবই সাদৃশ্য দেখা যায়, সে হলো চীন। চীনে আজও বহুবিধ মুদ্রা পাশাপাশি প্রচলিত আছে এবং একটি মুদ্রার সঙ্গে অন্ধ একটি মুদ্রার বিনিময় কার্যে লিপ্ত ব্যবসায়ীরা এর দ্বারা প্রচুর পরিমাণে লাভবান হয়ে থাকে।

পূর্বেই বলেছি স্বর্ণের প্রতি মানুষের একটা ষাণ্ডাখিক আকর্ষণ আছে। তাই নিজের দেশে প্রচলিত যে কোন মুদ্রার সঙ্গে যদি স্বর্ণের কিছু একটা সম্বন্ধ বাজার থাকে তবে সে নিজের অর্ধেক নিরাপদ মনে করে। দেশের প্রচলিত টাকা যে কোন ধাতুর বা এমন কি কাগজেরই হোক না কেন যদি সরকার বা যে ব্যক্তি সেই টাকা প্রচলন করে সেই ব্যক্তির তহবিলে সমপরিমাণ সোনা জমা থাকে, তাহলেও মানুষের সেই টাকার বিশ্বাস আসে; কারণ সে জানে যে বর্তমানে তার হাতেই তার যদি কাগজেরও হয়, তবুও ব্যাঙ্কে বা সরকারের নিকট চাইলেই তার পরিবর্তে সমপরিমাণ সোনা বা স্বর্ণ মুদ্রা পাওয়া যাবে। আবার ঐ পরিমাণ সোনা নিয়ে গেলে তার পরিবর্তে যখন বুলী নোট অথবা কাগজী মুদ্রাও সরকার দিতে যত্নবৃত্তি করবেন না। কাজেই দেশের প্রচলিত মুদ্রা যে প্রকারেরই হোক না কেন, তা স্বর্ণমুদ্রারই সমান। যে দেশে এই ধরনের মুদ্রা বর্তমান, সেই দেশে বলা হয় স্বর্ণমাপ বা Gold Standard প্রচলিত আছে। স্বর্ণমাপের আর একটা সর্ব যে অনস্বাক্ষর স্বর্ণ বা স্বর্ণমুদ্রা আমদানি বা রপ্তানির উপর অব্যাহত অধিকার থাকবে।



বর্ণমান বা Gold Standard এর অশেষ গুণ। প্রথমত, সরকার ইচ্ছামত দেশের অর্থ বৃদ্ধি করতে বা নোট ছাপাতে পারেন না। কারণ প্রত্যেকটি টাকা রপ্তানিতে গরবর্মেন্টের তহবিলে সমপরিমাণ সোনা জমা থাকে। এ সোনাটা গরবর্মেন্ট যতক্ষণ না জোগাড় করতে পারে ততক্ষণ সে নোট ছাপাতেও পারবে না। যে কোন মুহুর্তে নোটের পরিবর্তে বর্ণমানের সর্ব হিসাবে সরকার সোনা দিতে বাধ্য। কাজে কাজেই বর্ণমান সরকারের প্রয়োজন ও খুশিমত অর্থচলিত পথে বাধা দান করে দেশের পণ্যক্রয়ের অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধির পথ (ইনফ্লেশন) বন্ধ করে। ঠিক সেই ভাবেই অর্থ সঙ্কোচন করাও (deflation of currency) সরকারের হাতে থাকে না, কারণ সোনা জমা দিলেই সরকার জনসাধারণকে সমস্তলয়ের নোট দিতে বাধ্য।

এত গেল দেশের ভিতরকার ব্যাপার। নিজ দেশের লোককে কাগজের নোট দিয়ে সন্তুষ্ট রাখলেও বিদেশীদের প্রাপ্য মিটাবার সময় সরকারের সোনা প্রদান করতে হয়, কারণ এক দেশে অন্যদেশের টাকা জমা। সেইজন্য সরকারের তহবিলে পর্যাপ্ত সোনা জমা থাকা প্রয়োজন। দেশের বাণিজ্যের গতি যদি অতিকূল হয়—অর্থাৎ রপ্তানির থেকে আমদানি যদি বেশী হয়, (Unfavourable balance of trade) তবে সেই পরিমাণ বর্ণ বিদেশীদের দিয়ে দিতে হবে। যেহেতু সেই পরিমাণ স্বর্ণের বদলে সমস্তলয়ের নোট ছাপান হয়ে রয়েছে, কাজেই সেই পরিমাণ টাকাও বাজার থেকে সরকারকে সরিয়ে নিতে হবে। এইভাবে দেশের মুদ্রা হ্রাস পাওয়ায় জব্যের মূল্য যায় কমে, বিদেশীরা এ দেশে মাল বেচে আর লাভ করতে পারেনা, উপরন্তু এদেশে জব্যের মূল্য কম হওয়ায় অন্যান্য দেশের হাটে এদেশের মালের চাহিদা বৃদ্ধি পায়। ফলে আমদানি যায় কমে, রপ্তানি যায় বেড়ে, অতিকূল বাণিজ্যের গতি মোড় ঘুরে আবার অনুকূলের দিকে যায়।

দেশে বাণিজ্যের গতি যদি অনুকূল (favourable balance of trade) হয়, বিদেশ থেকে সেই পরিমাণ বর্ণ এসে উপস্থিত হয়, সেই স্বর্ণের পরিবর্তে দেশে মুদ্রা বাড়ান হয়, তাতে দেশের মূল্যমানের (general price level) এর উন্নতি হয়, অর্থাৎ মূল্য বৃদ্ধি পায়, দেশে জব্যের আমদানি (import) বাড়তে থাকে, রপ্তানি (export) কমে যায়, অনুকূল বাণিজ্যের গতি আবার আপনা আপনিই সংশোধিত হয়ে বহিঃবাণিজ্যের সমতা করে আসে।

এরূপ হলে, দেশের মোট রপ্তানির থেকে যদি আমদানি বেশী হয়, তবে এই অতিরিক্ত আমদানির জন্য যে সোনা বিদেশীদের দিতে হবে তাতো যারা বহিঃবাণিজ্য ব্যবসায় লিপ্ত তারা ই দেবে; সরকারের তহবিলের স্বর্ণই বা কি করে ঘাটতি পড়বে এবং তার জন্য মুদ্রা সঙ্কোচনই বা কেন হবে? কথটা সোজা-সরাসরি ট্রিকি, কিন্তু ভুলিয়ে দেলে অজ্ঞানতম। ব্যবসায়ীরা যে স্বর্ণ তাদের বিদেশী মহাজনদের জব্যের মূল্য বাধণ দেবে, সে স্বর্ণ তারা কোথায় পাবে? দেশে বর্ণমান বর্তমান থাকার ব্যবসায়ীরা জানে যে সরকারী বাজারীধার নোট নিয়ে গেলেই তার পরিকল্পিত সমপরিমাণ বর্ণ পাওয়া যাবে, হতরাং তারা তাই

করবে এবং এই স্বর্ণ পরে বিদেশে নিজদেশের সোনা পরিশোধের জন্য চালান দেবে। কাজেই প্রকারান্তরে সেই সরকারী তহবিলেই টান পড়লো এবং বর্ণমানের নিয়ম হিসাবে তাতে করে মুদ্রাসঙ্কোচনও হবে। ঠিক এই ভাবেই দেশের রপ্তানি বণন আমদানির থেকে বেশী হয়, বিদেশীরা যে স্বর্ণ এই দেশের ব্যবসায়ীদের নিকট তাদের জব্যের মূল্যবাধণ পাঠায়, সেই স্বর্ণ দেশীয় ব্যবসায়ীরা সরকারের নিকট জমা দিয়ে সমস্তলয়ের নোট ছাপিয়ে নিয়ে আসে, কাজেই এইভাবে অনুকূল বাণিজ্যের গতির জন্য দেশে মুদ্রা সংখ্যা বৃদ্ধি পায় ও কাজে কাজেই মূল্যমানের (general price level) এর উন্নতি হয়।

হতরাং দেখা গেল বর্ণমানের নিয়ম মেনে চললে, দেশের শিক্কা বা মুদ্রানীতি চালনা সম্বন্ধে বিশেষ কোন বুদ্ধি বা বিবেচনা খরচ করতে হয় না, দেশের অর্থের সঙ্কোচন বা প্রসারণ এবং বহিঃবাণিজ্যের সমতা রক্ষা (Equilibrium) আপনা আপনিই হতে থাকে ও বিদেশের সঙ্গে ব্যবসা বাণিজ্যের পথ সরল হয়। বর্ণমানে প্রত্যেক দেশের মুদ্রা একটি নির্দিষ্ট পরিমাণের স্বর্ণ দ্বারা গঠিত হওয়ায় বা নির্দিষ্ট ওজনের স্বর্ণের সঙ্গে আধান প্রদানের সর্বত্র আবদ্ধ থাকায়, এক দেশের মুদ্রার সঙ্গে আর একদেশের মুদ্রার বিনিময় হার সহজেই ঠিক হয়ে গিয়ে স্থির থাকে। যদি বিলান্তের এক সভ্যতার মনে ১২০২৭ গ্রেণ সোনা থাকে এবং আমেরিকার এক ডলারে ২৫ গ্রেণ সোনা থাকে, তবে অন্যায়সেই বলা যায় এক পাউন্ড ৪.৮৬ ডলারের সমান হবে। এইভাবে দেশ বিদেশের বিনিময় হার অন্যায়সেই স্থির হওয়ায় বর্ণমানের অধীনে বাণিজ্য জুগ খেলা অনেক পরিমাণে কমে যায়।

### ধোঁকানদারের দেশ

বর্ণমানের এই সব গুণাবলীর জন্য বর্ণমানকে লোকে একটু সম্রাজ্য দৃষ্টিতে দেখে থাকে। উনিবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে বণন আর্থিক, রাজনৈতিক, মানসিক ইত্যাদি সর্ববিধ উন্নতির জোয়ার এসে উপস্থিত হয়েছিল, সেই সময়কার ইতিহাসের সঙ্গে ওদেশের বর্ণমানও বিজড়িত। ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ড বর্ণমান গ্রহণ করে; তারপর থেকে পুরো শতাব্দীটা ধরে যেন একটা জাগরণ ও উন্নতির সারা পড়ে গেল। বিজ্ঞানের উন্নতি ও ইন্দুস্ট্রিয়াল রেভলিউশনের দৌলতে দেশে হাজার হাজার মাল সস্তায় তৈরী হতে লাগলো, মিল ও কলকারখানায় বেশটা ছেয়ে গেল। কোন দেশ জয় করে, কোন দেশে উপনিবেশ স্থাপন করে এবং কোন দেশের সঙ্গে বাণিজ্যের চুক্তি করে, ইংলণ্ড সেই সব মাল বিশ্বের হাটে ছড়িয়ে ফেললো। বাইরের টাকা ও সোনা এসে দেশটা ভরে গেল। বর্ণমান বজায় থাকার দেশ বিদেশের শিকার সঙ্গে নিজ মুদ্রার বিনিময় হার স্থির রাখা সম্ভব হয়ে পড়ে এবং তাইতে আন্তর্জাতিক ব্যবসা ও লেন-দেন আরো সরল ও বহিষ্ট হয়। এদিকে শতাব্দির মাঝামাঝি সময়ে অস্ট্রেলিয়া ও ক্যালিফোর্নিয়ার নতুন নতুন সোনার খনির আবিষ্কারের ফলে স্বর্ণের পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়ে দেশের মুদ্রাও সমস্তারণ হয় এবং শতাব্দির শেষ দিন পর্যন্ত দেশের মূল্যমান



প্রায় একটানা উৰ্দ্ধ গতিতে চলে থাকে। শতাব্দিৰ শেষ কৰ খব্বসৰে দক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ খনিগুলিৰ স্বৰ্ণ উৎপাদক কমতা বেন আৰো বেড়ে গেল এবং সেই সঙ্গে ব্যাঙ্কৰ উন্নতিৰ জন্ত চেক্ টাকাৰ প্রচলন খুব বেড়ে গিয়ে দেশেৰ মুহা আৰো বিত্তাৰ লাভ কৰে। ধীৰ অৰ্থচ একটানা মূল্যবৃদ্ধিৰ জন্ত দেশেৰ ব্যবসায়ী মহলে একটা আশ্ৰয়তায় ও বিবাসেৰ আবহাওয়া সৃষ্টি হয়, বিষেৰ হাটেৰ সঙ্গে তাৰ সম্বন্ধ নিগূড় হয়ে পড়ায় লণ্ডন সহৰ পৃথিবীৰ বাণিজ্য কেন্দ্ৰে পরিণত হয়ে পড়ে, বস্তাৰ ব্রোভেৰ মত ব্যবসা ও বাণিজ্যেৰ গতি ইংলণ্ডেৰ দুই কুল ভাসিয়ে নিয়ে চলতে থাকে। উৎপাদনেৰ নানাপ্রপ বস্তাদি আবিষ্কাৰেৰ কলে ইংলণ্ডে সেদিন মাল সত্তারতৈরী হতে লাগলো, কাজেই বিদেশীসেৰ পণ্য তাৰ দেশে বিকাৰোৰ কোন আশা না থাকায় সেদিন সে আমদানি ও রপ্তানিৰ উপৰ শুক এবং অজান্তে সৰ্ববিধ বিধিনিষেধেৰ প্রাটীৰ ভেঙ্গে কলে অৰ্থচ বাণিজ্য-নীতিৰ (Free trade) ধোঁয়া তুলে উন্নতিৰ স্রোতে গা ভাসিয়ে দিল। ইংলণ্ড সেদিন “বাণিজ্যে বসতে লক্ষী”, এই মন্ত্ৰেৰ সত্য মন্ত্ৰে মন্ত্ৰে উপলব্ধি কৰলো এবং সেদিন থেকে প্রকৃতই সে একট দোকানদাৰেৰ দেশে (A nation of shop keeper) পরিণত হলো। এই সব কাৰণেৰ জন্তই উনবিংশ শতাব্দিৰ শেষ অৰ্দ্ধেককে ইংলণ্ডে স্বৰ্ণযুগ বলে ঘোষণা

কৰা হয়েছে। ইংলণ্ডেৰ এই স্বৰ্ণযুগেৰ সময় সে দেশে স্বৰ্ণমান অটুট অবস্থায় বজাৰ থাকায় স্বৰ্ণমানেৰ স্বপক্ষীয়া এৰ মানকেই উন্নতিৰ দোপান বলে আজও গণ্য কৰে থাকে।

বিশ শতাব্দীতে পা দিয়ে বদিও উন্নতিৰ একটানা উৰ্দ্ধ রেখাটি একটু সরল হয়ে আসলো কিন্তু তা এখনও নিৰগামী হয় নি। কিন্তু গত মহাসমরেৰ প্রায়ন্ত খেকেই আৰ্থিক জগতে বেন রাহৰ দৃষ্টি পড়েছে। যুদ্ধে প্রচুৰ অৰ্থেৰ প্রয়োজন, কাজেই স্বৰ্ণমানে আবদ্ধ থাকা আৰ পোষায় না। প্রায় দেশই স্বৰ্ণমান ত্যাগ কৰলো, রাশিরাশি কাগজেৰ দেকী অৰ্থ সৃষ্টি হলো, জব্যমূল্য হ হ কৰে বেড়ে গেল, কিন্তু আৰ্থিক জগতেৰ ভাগ্যচক্ৰ আৰ ঠিক পথে চালিত হলো না। স্বৰ্ণমান নিয়ে বেন একটা মল্লযুদ্ধ হুগ হয়ে গেল। একবার স্বৰ্ণমানে কিৰে বাওরা হয়, তাকে অটুট রাখাৰ জন্ত আশ্রণ চেষ্টা কৰা হয়, কিন্তু বিভিন্ন মনোবৃত্তিৰ পঙ্কিলতাৰ থাবি খেৰে আবার ত্যাগ করতে হয়। এই সব দেখে শুনে একালে বিশেষজ্ঞ স্বৰ্ণমানকে চিৰদিনেৰ-জন্ত বিসৰ্জন দেবাৰ মতো মতও প্রকাশ কৰে থাকেন। স্বৰ্ণমানকে নিয়ে এত টানা-হিঁচড়া কৰতে কৰতে এৰ কিছু অহবিধা ও বোৰেৰ কথাও এদানি বেরিয়ে পড়েছে। (আগামী বাৰে সমাপ্য)

## ফুড্ কমিটিৰ চেয়ারম্যান

### শ্ৰীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

ফুড কমিটিৰ চেয়ারম্যানেৰ

পদ তো বেজায় দামী,

পদোন্নতিটা সংখ্যায় কিনা?

গণিরা দেখিনি আমি।

নাই কেয়েসিন, নাহিক লবণ,

চিনি খাওরা চেয়ে—হুওয়া ভাল মন

চেয়াৰে বসিরা দেখেছি স্বপন

বিকলে দিবস ঘামি।

লোকে নুনহীন ব্যঞ্জন খেয়ে

দেয় মোৰে গালাগালি,

গুড় দিয়ে খেয়ে চায়ের পাঁচন

দেখে দেয় কৰতালি।

এত লুখাতি কোথা ছিল মোৰ,

ভাবি আনন্দে হয়ে থাকি ভোৰ,

শুধু শূন্য ভাণ্ডাৰ লয়ে

কাহাৰ আদেশ পালি?

গৃহে গৃহে দিন দেউটা নিভিছে—

আৰ যে জ্বলে না বাতি।

বৰ্ষা বাদল ছুৰ্য্যোগে ভয়ে

কাটিছে আঁধাৰ রাত্তি।

রিজ্ তিজ্ শুধু নাম সার

উপকাৰ চেয়ে বৈশী অপকাৰ,

কোনো কৰ্মেই লাগিল না হাৰ

স্বব্ধেৰ বেত হাতী।

কোথা শৰ্করা আঁধাৰ বাজারে

গোপনে কৰিছে পথ,

কেয়েসিন টিন গজের ভুজ

হয় কপিথ বথ।

কোখাৰ কাপড় কবল চট,

পাখা মেলি ধায় উড়ি ঝুঁপট্,

সাধ্য নাহিকো চিনিতে পাৰি। যে

কাহাৰা অলং সং।

‘বন্ধ বন্ধ’ সঙ্গেই শুনি

কিন্তু দৃষ্ট নন,

ডাকি প্রাণপণে কোথা জোঁপায়

হে লক্ষ্মা নিবাৰণ।

পল্লীবাসিনী আমি চানবাস,

কোভে কিৰে চাৰ কেলি নিবাস,

হে স্বব্ধন—এক অভিপাণ

—একি এ বিড়ম্বন।



# হাসেব-নিকেশ

## শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

( ৫ )

ডাক্তার Military master-tailorদের ( দরজিদের ) সম্মান দিলেন ; পথে একজন স্ত্রী এসে সেলাম করলে, বললে—“আপনাকেই খুঁজতে যাচ্ছিলাম,—বড়া ভাইয়া পেটের দরদে বেচায়েন হয়ে পড়েছে—বলছে বাঁচবনা । হজুর মাই বাপ—”

“দাঁড়াও মত ।” পকেটেই ২।৪টে খুচরো ওষুধ থাকে । ডাক্তার । খুঁটোখানেক Sodi-Borab—“গুরু নানক সাহাব কি জন্ম” বলে খাইয়ে দিলেন । মিনিট ৫।৭ পরে volly fire-এর শব্দে মেঘ গর্জনের মত করে কটা চেঁকুর উঠে যেতেই ভাইয়া উঠে বসল । ডাক্তারের জয় জয়কার পড়ে গেল ।

সব “গ্রন্থসাহাব কি” কুপা, হাম হরবখৎ হাজির হাম শিখজি, কুছ চিন্তা নেহি । আচ্ছা আব হাম চলা, বড়া জরুরি কাম থা, ফির দেখা যারগা ।

“ইয়ে নেহি হো সজা, কহিয়ে হজুর হাম হাজির হায় । তারা দুঃখিত হয় দেখে ডাক্তার উদ্বেগটা খুলে বললেন । “ইয়ে কোন্ বড়া কান ডাক্তার সাহাব । সামকো হাজির হো যারগা ।”

ঠাণ্ডামে বড় কষ্ট পাতা, তাই তকলিফ্ দিয়া ভাই । আর দেখো হামারা লাওমাই বড়া তেজ হায়, সব-কুছ থা সেক্তে । রাতকো খোড়া সরাব পিলেনা । আচ্ছা ভাই হাম চলা ।

ডাক্তার বেরিয়ে পড়লেন ।

“একবার টেসনটা ঘুরেই যাই—কি জানি কে কখন লড়ায়ে ছটরা—অর্থাৎ কড়াইগু’টি বাগাতে আসবেন ।—

ওরে বাবা একি ! না চাহিতে জল—শুভাহুধারী যে ! যেখানে বাঘের ভয়—

চোখোচোখি হওয়ার—“এই যে বিনোদ, তোমাকেই খুঁজছিলাম—”

“আমাকে পাবেন কোথা Sir ? এক মিনিটও ছুটি নেই—কলেরা কুটারেই ঘর বাড়ী । অনেকটা কারখানায় এনে ফেলেছি—”

“বেশ বেশ, এই তো চাই ; তা না তো আর তোমাকে—জলটা গরম করে থাকো তো ?”

“আজ্ঞে সকাল বেলা আর মিছে কথাটা—আপনি তো সব বুঝছেন—”

কর্তা সহান্তে—“সকাল বেলা কি হে ! মাথার ঠিক নেই যে দেখছি !”

“তা ঠিক বলেছেন Sir, Patientই impatient করেছে, তারাই মাথার incessant ঘুরছে ।”

“তা হোক, কিন্তু গরম জলটা অবহেলা কোরোনা । দু’বেলাই—বুধলে—বিবাহ করছে, responsibility আছে তা জানো । শুধু পিসিকে আনলেই তো তা যেতে না ! সেখানে আমরা তো রয়েছি—”

“আজ্ঞে চাকরির চেয়ে ওটাকে বড় responsibility বলে যে মনেই হয় না । পিসির ‘তীর্থ তীর্থ’ বাই আছে তাই । ঐ যে ভাগলপুরের কাছে হুমেল তীর্থের পাহাড় আছে কিনা—কার কাছে গুনেছেন সেই জন্তেই । আমরা কর্তব্য সারা হবে—”

কর্তা সহান্তে—“হুমেল নয়, মন্দার—”

“ওঃ তাই হবে, কে অত খোঁজ রাখে মশাই । এখন পাঠাতে পারলে বাচি । পিসির আর কি দরকার ছিল—আপনি রয়েছেন । চলুন না, বাসাটা দেখে আসবেন, দেখে রাখা ভালো—”

“তা মন্দ কথা নয়, আমার train-এর এখনো তিন কোয়ার্টার দেরী—”

উভয়ে বাসার দিকে চললেন ।

বিনোদ । “মাপ করবেন, জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছি । রণীগুলো দেখে এলুম তাদের কথাই মাথায় ঘুরছে । আপনার সে পায়ের বাখানি কেমন—line ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে যেতে হবে কিনা ।”

সাহেব । “এখন যা আছে তাতে কাজ চলে । আর না চললেই বা ছাড়ে কে ? বসে থাকবার জন্তে তো আমাদের কেউ পোষে না । জানতো যেম সাহেবরা ইংলণ্ডে ছুটতে হয় । এই তোমাদের Regimental O/Cকে বড় সাহেবকে দেখা দিয়ে এলুম । আমরা দেখা দিলেই ওঁদেরও একটা কিছু দেখা দেয় । নেড়ে চেড়ে দেখে Brandy আর Egg flip বাড়িয়ে দিয়ে এলুম—বললুম এটা India Sir, বড় doubtful and faithless climate—তাই expert hand পাগিয়েছি—সন্ধ্যে হলেই তোমাকে ডাকতে বলেছি ।”

বিনোদ । “very kind of you—ও দয়াটি আপনাতাই দেখতে পাই, সকলকেই এগিয়ে দেন—backgroundএ রাখেন না । অনেকের subordinateদের চেপে রাখেন—”

সাহেব । “Chance সকলকেই দেওয়া উচিত । আর কতটা হে ?”

“এই যে, এসে গেছি ।”

“ওটা তো—”

“আজ্ঞে ওই—”

“ওতে কি করে—”

“কতক্ষণই বা থাকি, রণদীর ঘরেই সময় কাটে—”

“তা কাটুক, সে ভালো । কিন্তু ঘর তো দেখছি একট, আর একটু বারান্দা—সাদে চার হাত হবে—”

মাণিক বারান্দায় রাঁখছিল, খুঁটি হাতে এসে খুঁকে নন্দকার করলে—

“সোজা হয়ে ঢোকা ঘর না যে, থাক আমি আর ঘরে ঢুকব না ( রুমাল নাকে দিলেন )—এম মধ্যে থাকো কি করে ?”

“সে তো বলেছি Sir, এখানে রাগা খাওয়া মাত্র । ভাগ্যে মাণিককে



দিয়েছেন, না হলে—এত রঙ্গী অস্ত্র সামলাতে পারত না। একটু লম্বা কিনা, তেতরে পা মেলবার স্থান নেই, আড়কাটা দড়ি টাঙিয়ে মাণিক পা রাখবার sling বোলা বানিয়েছে। অমন দশকর্ম্মদ্বিত কাজের লোক না পেলে সামলাতে পারতুম না।”

সাহেব হো হো করে হেসে বললেন—“না না, বাসা বদলে ফ্যালো— বাসা বদলে ফ্যালো—”

“মাগ করবেন—হাভার p's allowance যা পাই এ দুর্দিনে তাতে পক্ষাঙ্গ জোটাও নেই। আপনি ও বিষয় ভাববেন না আমাদের কষ্ট বলে কিছু নেই, বেশ চলে যাবে—অবশ্য মাণিক থাকলে। যা সব নিত্য দেখছি, আমরা তাদের তুলনায় বাশা। কারো কুঁড়েতে একমুঠো দানা নেই—”

সাহেব। “থাক। ওটা এক্ষেত্রে হুসংবাদ হে। দানা থাকলে একটু রঙ্গীকেও বাঁচাতে পারত না। দেশে সাবুর সাক্ষাৎ তো নেই—ঐ দানা খেতো আর মরতো। কেবল জল দেবে, আর ভগবান জোঁটান তো কমলালেবু।”

বিনোদ। (বগত) লম্বার আয়কানন বীদের দখলে পড়েছিল, তাঁদের কুণ্ডলে মিলবে। (একান্তে)—“যে আজ্ঞে। এখন বাঁশের ও nasty লাঠি গাছটি দয়া করে ফেগুন দিকি, বড় যেমানান—দৃষ্টি-কটু লাগছে—”

সাহেব। “জারে ওরি সাহায্যে চলতে পারছি—”

বিনোদ। (ঘরের কোণ থেকে বার করে এনে) না Sir, এইট নিন, ও কেসে দিন—

সাহেব। (ঘুরিয়ে ফিরিয়ে) বাঃ এ যে grape stick, কোথায় পেলে? না, এ তোমার সখের জিনিস—তুমি রাখ।

বিনোদ। ও একজন present করেছিল—উপহার দিয়েছিল। ও নিয়ে আমি কি করব Sir, পড়েই থাকে, বড় জোর কুকুর ভাড়াই হয়। আপনার হাতে ত proper place পাবে—বোধ্য স্থানে থাকবে।

সাহেব। তবে লাও, তোমার ইচ্ছা হয়েছে (হাত-বড়িটা দেখে) ইস আর সময় নেই বিনোদ—চলুন। (মাণিকের প্রতি) খুব ভাল করে কাজ করো, দুহান নিয়ে ফেরা চাই। আজ্ঞা আর নয়।

সাহেব বেরিয়ে পড়লেন। বিনোদ লাইন পার করে সেলাম করে বললে—“মাণিক আছে বলেই পেরে উঠছি Sir—”

সাহেব। আমি জানি বলেই ওকে দিয়েছি। আজ্ঞা যাও। গরম জলের কথাটা—

বিনোদ। আজ্ঞে মনে আছে। (বগত) মনেই থাকবে। কিন্তু লোকটা তো মল্ল নর—ও অদৃষ্টে দুর্ভাবনাটা কোথা থেকে এসে আমাদের—দূর করো, এখনো কি গেছে!

\* \* \* \* \*

বাসার ফিরে বিনোদ বললে—“এদিকে কতদূর হে?”

মাণিক। আজ্ঞে সব ready, কিন্তু আপনি যে আমার length-

এর কথা করে সব strength শুকিয়ে দিয়েছেন। বেঁটে রাধু এসে না বাড়ি ভাত খায়।

বিনোদ। কথাটা বলেই স্থব্ধহিমু—সেরে নিরেছি—ভেব না। পাকা করে নিরেছি।

মাণিক। বাঁচালেন Sir, বসে পড়ুন।

বিনোদ। (খেতে বসে) বাঃ তুমি যে রন্ধনও অরক্ষিত দেখছি, কি খোলই বানিয়েছ, যেন যশোরে বগুরবাড়ী এসেছি। আঃ ভাত পেটে পড়ে বাঁচলুম। কিন্তু বেশী খাওয়া হয়ে যায়, চালের মণ যে তেইশ টাকায় তাকাচ্ছে—

মাণিক। খাবার সময় ওসব ভাববেন না—হরি আছেন—

বিনোদ। তা ঠিক, যখন ধর্ম্মকে ধরে আছি, বিশেষ ‘হরিকে’—ওঁর চেয়ে দয়া আর কোঁসেবতার বেশী! তিনি দেখবেন বই কি।

মাণিক। থাক মশাই—

বিনোদ। ই্যা, ধর্ম্মের কথা এখন কেন, বিপদের সময়েই ভাল, সে তো সঙ্গে সঙ্গেই আছে। এখন যে শুভে হবে মাণিক, এ load নিয়ে নড়তে পারব না—

মাণিক। দরকার কি, খাটগা পাতাই আছে—একধারে ভাল আছে, এক ধারে খোঁটা পুতে দিয়েছি, পাশ ফিরতে ভয় নেই, পড়বেন না।

বিনোদ। এত হুখ সইলে হয় যে!

মাণিক। কোনো চিন্তা নেই মশাই। এ বাসা ছাড়া হবে না, বড় লক্ষণযুক্ত, কিন্তু রঙ্গীদের যে একবারও—

বিনোদ। ই্যা ধর্ম্মের দিকে চাইতে হবে বই কি—তাই ভালো করে চোখ বুঁজে নিচ্ছি—শরীর অসুস্থ কিনা; শরীর রক্ষাও ধর্ম্ম—

বিনোদ হাত মুখ ধুয়ে শুয়ে পড়লেন।

মাণিক। মাথা ঠিক না রাখলে শরীরকে চালাবে কে মশাই। এখন একটা...

বিনোদ। মনে আছে মাণিক—*you mean Gold Flake*—কইয়ের খাঁক যে পেটে ঢুকেছে, ধোঁরা চোকবার খাঁক আছে কি? এ-পাশ ওপাশ করে সব চৌরাস করে নিচ্ছি হে—

মাণিক। তাই তো বলি আপনার কি ভুল হয়!

বিনোদ। হয় হে হয়। সেকালের ভোজ ভীমেরা আচিরেই নাকে কাটি দিয়ে দুটো ইঁচতেন, তার থাকায় যে বার স্থানে শুঁড়ি খেয়ে বসে যেত, তার পর একটা কাঁটালও অবশেষ পথ পেতো। কি সব মুষ্টিযোগই ছিল। সময়ে ভুলে যাই—

মাণিক। সেকালের ব্যবস্থা একালে না চালানই ভাল, ওকে ভুল বলে না মশাই, এখন গড়িরে চৌরাস করুন। বেলা আড়াইটে বাজে। রাতে তখন কালকে—

বিনোদ। আর লোভ বাড়িও না। সাহেব বলছিলেন—বে করয়েছ, *responsibility* আছে।

মাণিক। সাহেব আবার কে—পটনের কর্তা?—O,O?

বিনোদ। কি পাগল, আরে না হে, জান না,—সাবধান। *Depart*—



ment-এর ভগ্নায় বসলেই—তিনি হন সাহেব—তা তিনি যে রঙেরই হোন, আর বতই কালো হোন। কিবর্ণি আজ বুঝাবেন থাকলে ষড় সাহেব হতেন। সোনার hat হালকা হ'লে কি হয়, Crown-এর চেয়ে ভারী—brown সাহেবের মাথায় থাকলেও মেজাজে মেরে রাখে। ধবরদার 'বাবু' বলে ফেল না।

মাণিক। আজ্ঞে আর কি ভুলি! আজ্ঞা শুয়ে পড়ুন। আমার কাজ আছে—

\* \* \* \* \*

কাজ সারতে সারতে মাণিক ভাবছে—পিপি এলেন, কই মাছ এলেন, কিন্তু কলার কথা যে কন না—ওসিকে পটাপট মরছে। চাকরি গেল দেখছি! এমন ভাললোক পেয়েও—(চমকে) কেরে বাবা—পেন্সার লম্বা ছায়া যে—পাণ্ডিহুকু সাত ফুট লম্বা জোয়ান—

“ভান্ডার সাহেব হায়?”

“আবি বোলা দেতা হায়” বলেই যবে ঢুকে—“এই যে উক্কেল, আপনাকে কে খুঁজছে দেখুন—এক আকাশ-কোঁড়া মুর্খি, আমার ওপর এক হাত—

বিনোদ। রগী নয় তো?

মাণিক। রোগের সাধ্য নেই তার ত্রিসমানায় বেসে, well dressed কিন্তু—

বিনোদ। পুলিশ টুলিশ নয় তো হে, যুঁধিরের ধর্ম্মা নয় তো? (চিন্তিত ভাবে) যেতে ঢো হবই—(ছাট্টা মাথায় দিয়ে) জয় মা মল্লচণ্ডী, চলো—

বাইরে পা দিয়েই এক মুখ হাসি! “এই যে মাটির ভাইয়া! ইসকোইতো military punctuality বলে,—মরদ কি বাত।

দর্জি। হুজুর ইসমে রহতে হে! দৌলতখানা ইয়েই হায়?

—তোবা—

বিনোদ। (সহাস্তে) আরে নেই ভাইয়া, ই'হা খানা-পিমা করনে আতে—

দর্জি। দেখকে হাম তো ভান্ডার হো গিরা থা। ইঠো 'কিচেন' হায়, শুকুর (Thank God) লিজিবে আপকা হুজুর তামিল হো গিরা। (half pant-এর পুঁটলি বার করে দিলে)

বিনোদ। হাড় ভাঙা ঠাণ্ডা ভাই, বড়া আপ্যায়িত কিরা। বড়া ভেইয়া কায়দা হায়?

দর্জি। আপকা বোয়ালে বাঁচগিয়া হুজুর—

ভান্ডার একটু আড়ালে গিয়ে তার হাতে চারট টাকা দিলেন।

বিনোদ। বড়া মেহেরবাণী কিরা। হামকো আবি ছুটেন হোণা, চতুর্দিকে ডামাডোল—

দর্জি। আজ্ঞা—ভান্ডার সাব—সোলায়—

বিনোদ। সেলাম ভাই—

(দর্জি চলে গেল)

“এই নাও মাণিক—তোমার গড়রোজের লোহার সিল্ক—এখন প্রবেশ পথ বানো, অভিমত! যেন বেরিয়ে আসতে পারেন, অগন্ত গমন না হয়।

মাণিক। আজ্ঞে তাতো ব্রহ্মি। আপনি টাকা টাকা বলছেন কেন—সবি তো খুচরা কাগজ, ওরা যে একহানে জড় হয়ে তাল পাঁকাবে, তখন প্যাট যে তেজপাতার খলে হ'য়ে ঝাঁড়াবে—

বিনোদ। ভেবনা ভেবনা। বাঁদি, পুঁটি মস্ত পুত হয়ে যবে এলেই অপরা। ছাপ থাকলেই মাণ। কেট্টচেন্নের সমলে কি আর কেট্ট থাকতেন, তিনি মথুরায় মতিচূর মারতেন। কাগজেই কাজ চলে—

মাণিক। বাঁচলুম মশাই, ঐ পাঁচহাত লোকটা যেন গীলের ওগুধের মত এসেছিল, আমার গীলেটা শুকিয়ে দিয়ে গেছে। Spy টাই (গুপ্তচর) নয়তো,—বুঝে ফেলিনি তো? দৌলতখানা বললে কেন?

বিনোদ। ওরা বুসের কুঁড়েকেও দৌলতখানা বলে, নবাবী ভাষা কিনা। এখনো গুটা ছাড়তে পারিনি...

মাণিক। তা না ছাড়ুক, আমাদের ছাড়লে যে বাঁচি...

বিনোদ। আরো না না—ভয় নেই—ওরা সেপায়ের জাত—ছোট হাত ধেননা—মাথা নেয়, রাজা নেয়, তাও নিজের জন্তে নয়—খাঁটি পরার্থপর। যাক্ তুমি প্যাটে হুড়ঙ্গ বানিয়ে ফেল,—ওদের আর ফেলবো কোথা?—মেশে বিদেশে আমাদের সর্বত্র স্তামুখ্যারী বে—

মাণিক। আজ্ঞে ইয়া,—ওকাজ এখনি করে ফেলছি। আপনার কোনো কাজ থাকে তো—

বিনোদ। ওঃ—ভারি মনে করে' দিয়েছ thank you—আছে বইকি। কাজের লোকদের কি মরবার ফরসৎ আছে—একবার 2nd class টা হয়ে আসি—

মাণিক। কেন বলুন দিকি?

বিনোদ। কৈকিয়ৎ দেবার সময় নেই। এ মরা পেটে—ভরা খোরাক সহিবনা হে—চললুম—

বিনোদ চলে গেল। মাণিক ভারতে লাগল—আবার একটা কিছু না মাথায় করে আসেন। ‘কই’ problem যুঁধিরকে পাইয়েছে, এবার না একটা অনাহুতি আমদানী করে ফেরেন! সকালে কিন্তু রগী দেখতে না গেলে এ চাকরী ফেলে পালাতে হবে—হাহাঙ্কার পড়ে গেছে। ষ্টেশনে দেখলুম হুতিন জন লোক ভান্ডারকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, বাসার বোঁজ নিচ্ছে, এখন ওঁকে বললে সারারাত আর ঘুমবেন না। ও খাটিরায় ছট্‌কট করার আরগাও নেই। যেমন ভীতু, তেমনি নার্ভাস, একটা কাণ্ড ঘটিয়ে বসবেন।

মাণিক কাঁচি আর হুচ-হুতো নিয়ে হুন্দের বাতায়নের হুড়ঙ্গ বানিতে বসল।

\* \* \* \* \*



# তিনটি ভাল ম্যাজিক

## যাদুকর পি-সি-সরকার

এবারে আমি তিনটি অতিশয় সহজ অথচ চমকপ্রদ ম্যাজিকের কৌশল প্রকাশ করিব। প্রথম খেলাটির নাম “অপরের লিখিত বিষয় পাঠ করা” বা Billet Reading Test. বিলাতে ও আমেরিকায় এই জাতীয় খেলা আজকাল খুবই প্রচলিত কারণ ইহা Mental Magio এর অন্তর্গত, আমেরিকায় “Dr. Q” নামক জনৈক বিশিষ্ট যাদুকর এই ধরনের খেলা আবিষ্কার করিয়া পৃথিবীময় হুনাম অর্জন করিয়াছেন। সে দেশে মানসিক খেলা ( Mental Magio ) সম্বন্ধে নিয়মিত গবেষণার জন্য “Jinx”



আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর জ্যাক গুইন ( Jack Gwynne )

নামক একটি পত্রিকা প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে। পরবর্তী খেলা দুইটি যাদুক কৌশলের খেলা বা Apparatus Magio. আমাদের দেশের যাদুবিদ্যাসমূহে প্রায়ই হস্তকৌশলজাত, ইহাতে যাদুক কৌশল বা ঔষধপত্রের কার্যশক্তি খুব কমই থাকে। কিন্তু জার্মানী, ইংলণ্ড, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি দেশীয় যাদুবিদ্যাতে হস্তকৌশল অপেক্ষা যাদুক কৌশলই বেশী থাকে। কোন দেশ বা জাতির পূর্ণতা নির্ভর করে তাহার

সর্বতোমুখী প্রতিভার উন্নতির উপরে। কাজেই এদেশের ম্যাজিককে পূর্ণতা দিতে হইলে, এদেশীয় হস্তকৌশলজাত খেলার সহিত পাশ্চাত্যের অতি আধুনিক যন্ত্রকৌশল সম্বলিত খেলার যোগ করিতেই হইবে। এটা যে বিজ্ঞানের যুগ, বিদ্যুৎ-রেডিও-টেলিফোন টেলিগ্রাম প্রভৃতির আবিষ্কার হইয়া ইহা ম্যাজিকের উপরের ম্যাজিক “Super Magio” দেখাইয়া চলিয়াছে। আধুনিক যাদুকরকে ওদেশীয় এবং এদেশীয় উভয় প্রকার যাদুবিদ্যার মিশ্রণ করিয়া লইতে হইবে। সেজন্যই ভারতীয় যাদুকরগণ আমেরিকা ও ইউরোপীয় যন্ত্রসম্বলিত খেলা শিক্ষা করিবেন এবং সে দেশীয়গণ এ দেশীয় খেলা শিক্ষা করিবেন। কিন্তু মুসল এই যে টাকা থাকিলেই ( অর্থাৎ টাকা ব্যয় করিয়া যন্ত্র তৈয়ার করিলেই ) সেদেশের



যাদুকর গুইন একটি চীনদেশীয় খেলা দেখাইতেছেন

বড় বড় খেলাগুলিও আমরা করিতে পারি, কিন্তু আমাদের খেলা যে তাঁহাদের ধাতে একেবারে সহিবে না। ইহার পশ্চাতে প্রয়োজন হইবে দীর্ঘকালের সাধনা, বৎসরের পর বৎসর নিয়মিত চেষ্টা ও অভ্যাস। সেদিন আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর ‘জ্যাক গুইন’ Jack Gwynne সাহেব চীনবাজার পথে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তিনি প্রধানতঃ রণ-ক্ষেত্রে নার্কিন সৈন্যদলকে আনন্দ পরিবেশন করার উদ্দেশ্যেই এদেশে আসিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে আসার পর তিনি এদেশীয় খেলার ধরণ দেখিয়া অবাক হইয়া যান। এই ধরনের যাদুবিদ্যার তিনি বা তাঁহার ঝোটেই অভ্যস্ত নছেন। আমার কতকগুলি খেলায় তিনি এক



বিররাবিত্তি হইয়াছিলেন যে মুক্তকণ্ঠে তিনি আমেরিকার পত্রিকাসমূহে উহার বিস্তৃত বিবরণ ও প্রশংসা করিয়াছেন। সে গৌরব আমার নিজের প্রাপ্য নহে। উহা ভারতীয় বাহুবিরার গৌরব—কারণ তাহার পাশ্চাত্যের বাহুবিরাই জানেন—প্রাচ্যের মনস্তত্ত্ব সম্বলিত খেলাসমূহের তাহার কিছুই জানেন না এবং সেইজন্য পথের সামান্য বেদিয়ারাও তাহাবিরের নিকট এক একটি বিরাট বিষয়। সর্বশ্রেষ্ঠ মার্কিন বাহুবির 'জ্যাক গুইন' (Jack Gwynne) ভারতীয় বাহুবির দেখিয়া যে মুগ্ধ হইয়াছেন ইহা আমাদেরই গৌরবের কথা। যাহা হউক এক্ষণে আমার খেলা তিনটির কৌশল প্রকাশ করিতেছি।

### অপরের লিখিত বিষয় পাঠ করা (Billet

#### Reading Tests)

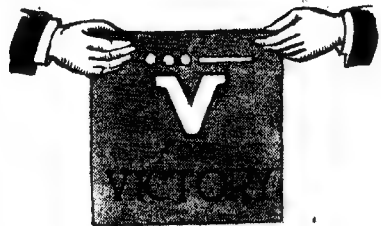
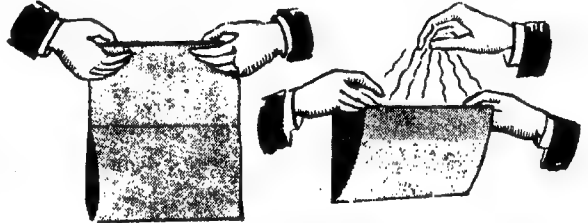
অপরের লিখিত বিষয় পাঠ করার খেলাটি খুবই চমকপ্রদ এবং টিকমত করিতে পারিলে এই এক খেলাতেই বাহুবিরের যথেষ্ট নাম হইবে। মনে করুন বাহুবির অনেকগুলি খণ্ড খণ্ড কাগজ দর্শকদের মধ্যে বিলি করিয়া দিলেন এবং দর্শকদিগকে উহার মধ্যে নিজেরদের ইচ্ছামত যে কোন ফুলের নাম, ফলের নাম, লোকের নাম যাহা খুলী লিখিতে বলা হইল, তাহার ইচ্ছামত লিখিয়া ছোট করিয়া ভাঁজ করিয়া বাহুবিরের হাতে ফেরৎ দিলেন। বাহুবির সর্বসমক্ষে একটি কাঁচের গ্লাস ভুলিয়া লইয়া উহা বামহাতের তালুতে বসাইলেন এবং ডান হাতের মূঠার সমস্ত লিখিত কাগজগুলি সর্বসমক্ষে গ্লাসের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। পরে গ্লাসের মুখ একটি সাধারণ রুমাল দ্বারা ঢাকিয়া সেটিকে রবারের ব্যাগ অথবা হুতা দ্বারা বাঁধিয়া গ্লাসটিকে সর্বসমক্ষে একটি টেবিলের উপর বসাইয়া দিলেন। এইবার তিনি কয়েক মিনিটের জন্ত পর্দার অন্তরালে বাইয়া বেশভূষা পরিবর্তন করিয়া চক্ৰমুখ খুঁইয়া আসিয়া চেয়ারে বসিলেন এবং বলিতে আরম্ভ করিলেন—একজন

লিখিয়াছেন “হল্যান্ড”, অপরজনে “গোলান্ড ফুল”, অপরজনে “রড্ডেনডন গুচ্ছ” ইত্যাদি। দর্শকগণ নিজেরদের লিখিত বিষয় পঠিত হইতেছে দেখিয়া অবাক হইলেন। এইবার বাহুবির গ্লাসটি পুনরায় বাম হাতের তালুতে বসাইয়া উপরকার রুমাল খুলিয়া দিলেন এবং ভিতরকার কাগজের টুকরাগুলি দর্শকদের দিকে ছুঁড়িয়া দিলেন। এইবার খেলার সোপান কৌশল বলা বাইতেছে। যে সাধারণ কাঁচের গ্লাসে ঐ কাগজের খণ্ডগুলি রাখা হইল উহা মোটেই সাধারণ নহে। উহার তলা নাই, কাজেই বাম হাতের তালুতে বসাইয়া মধ্যে কোন জিনিষ রাখিলে উহা বাম হাতের তালুতেই যায় এবং হাতের তালুতে জিনিষ রাখিয়া গ্লাস তাহার উপরে বসাইলে এবং উপুড় করিলে গ্লাসের মধ্যে হইতে জিনিষ বাহির হয়। বাকী অংশ নিরতিশয় সহজ। দর্শকদিগের লিখিত বিষয় গ্লাসে রাখা করিয়া বাহুবির বখান পর্দার অন্তরালে পোখাক পরিবর্তনের জন্ত

গেলেন সেই কক্ষিক তিনি সেখানে কাগজগুলি খুলিয়া বিবরণগুলি পাঠ করিয়া মুগ্ধ করিয়া পুনরায় ভাঁজ করিয়া লইয়া আসিলেন। এক্ষণে পাঠ করা হইলে বাম হাতের তালুতে কাগজগুলির উপর গ্লাস বসাইয়া গ্লাসের মুখ খুলিলেই সমস্ত হইল। গ্লাসের তলা কাটিয়া সেখানে revolving এবং সেগুলারের তলা লাগাইয়া লইয়া (বাহুর নীচের পিঠে কয়েক খণ্ড কাগজ আঠার দ্বারা লাগান থাকিবে) এই খেলা আরও উন্নত করা চলে। তবে যন্ত্রটি তৈয়ার করা কঠিন হইয়া পড়ে প্রথম শিক্ষার্থীদের পক্ষে এইটুকুমাত্র অসুবিধা।

### ভিত্তরী ফ্রাগের খেলা (A Patriotic Move)

আমি এই খেলাটি যুদ্ধকালে মিলিটারীর লোকদিগকে এবং রাজপুরুষদিগকে—বিশেষ করিয়া বড়লাট, ছোটলাট, যুদ্ধের সেনাপতি প্রভৃতিকে দেখাইবার উদ্দেশ্যে আবিষ্কার করি। বলাবাহুল্য আমার এই খেলা যেখানেই দেখাইয়াছি উহা বিশেষভাবে আদৃত হইয়াছে। একটি ২০ ইঞ্চি



ভিত্তরী ফ্রাগের খেলা

লম্বা ও ১৬ ইঞ্চি প্রস্থ কাল রং এর ভেলভেট কাপড়ের টুকরা দেখান হইল—উহাকে চিত্রের ভায় মধ্যস্থলে ভাঁজ করিয়া ধরিয়া মধ্যস্থলে কয়েকখণ্ড সরু সিলের (হঙ্গু) কিতা রাখা হইল—চিত্রে উহাও দেখান হইয়াছে। এইবার এটিকে ঝাড়িয়া ফেলিতেই দেখা যাইবে যে সেই কিতা দ্বারা—এবং ‘V’ for victory লেখা হইয়া পিয়াছে (চিত্র দেখুন)। দর্শকগণ এতদর্শনে খুবই অবাক হইয়া যাইবেন। খেলাটি অনেকাংশে আমার তাসের রং পরিবর্তন খেলাটির ভায়। আমার ‘ফ্রেসদের ব্যাজিক’ পুস্তকে দেখান হইয়াছে কি ভাবে একটি তাসের ‘ক্লাপ’ উপর হইতে নীচে উঠা নামা করা হইলেই তাসের রং পরিবর্তন হয়। এ ক্ষেত্রেও অল্পস্বল্পভাবে মধ্যকার ক্লাপ ছাড়িয়া দিলেই ‘V’ for victory লেখা বাহির হয়। চিত্রের প্রথমে (.....) চিত্র দ্বারা মধ্যস্থলের বিভাগ দেখান হইয়াছে এবং ক্লাপটি পড়িয়া রহিয়াছে। ক্লাপটি



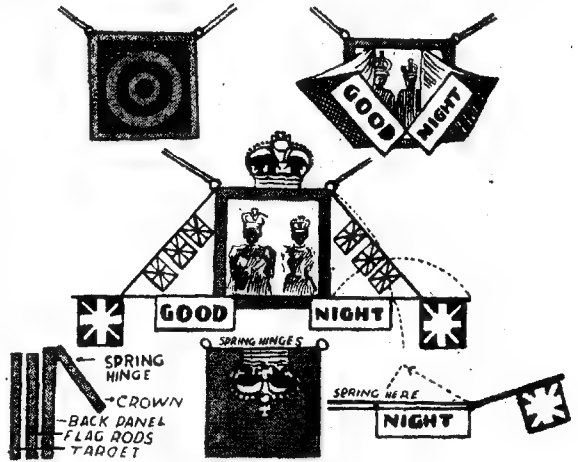
উঠান থাকিলে একরূপ দেখাইবে এবং নামান থাকিলে অন্তরূপ দেখাইবে। পূর্বে হইতেই একদিকে 'V' for victory লেখা থাকিবে এবং ক্লাপদ্বারা উহা ঢাকা থাকিবে। যে সরু কিতাতুলি দেওয়া হয় উহা ক্লাপের পিছনের ব্যাগে লুকান থাকে। এইবার জোরে ঝাঁকানি দিলেই 'V' for victory লেখা বাহির হইবে। বাহারা এই লেখার পরিবর্তে অন্ত লেখা বাহির করিতে চাহেন, তাহারা Good Night লেখা বাহির করিতে পারেন। এই ভাবে Good Night লেখা বাহির করিয়া খেলা শেষ করাটা খুবই 'আর্টিষ্টিক' হয় এবং বিলাতের বড় বড় যাদুকর নিজেরা এইরূপই করেন এবং এইরূপ করিতে নির্দেশ দেন। এক্ষেত্রে হুবিধা এই যে চিরচলিত প্রবাসত আর মুখে বলিতে হয় না "সমবেত দর্শকমণ্ডলী, এই খেলাই আজ আমার শেষ খেলা, ইত্যাদি"। ঝাঁকানি দিয়া Good Night লেখা বাহির করিয়া দিলেই হইল। বর্তমানে আমি Good Night Target একটি খেলার আবিষ্কার করিয়াছি—এটি দ্বারা প্রোগ্রাম শেষ করা যায়।

"Good Night Target" গুড নাইট টারগেট

এইটি আমার সর্বশেষ খেলা। রঙ্গমঞ্চের মধ্যে একটি Target বা চাঁদমারী কিতা দ্বারা খুলান রহিয়াছে। যাদুকর সমস্ত খেলার শেষে রঙ্গমঞ্চে আসিলেন এবং দর্শকদিগকে তাহার মন্ত্রপূত চাঁদমারীর দিকে লক্ষ্য রাখিতে বলিলেন। দর্শকগণ সেইদিকে তাকাইয়া আছেন, তখন দ্রুত করিয়া যাদুকরের পিছুনের আওয়াজ হইল। কি আশ্চর্য্য, যেস্থলে চাঁদমারী ছিল সেখানে রাজা ও রাণীর ছবি রহিয়াছে—উপরে রহিয়াছে রাজমুকুট (crown), দুইদিকে বড় বড় দুইটি ইংলণ্ডের জাতীয় পতাকা 'ইউনিয়ন জ্যাক' এবং দুইটা ছোট ক্লাপের দ্বারা উহা খুলান—

গুড নাইট নহে, দুইটা ছোট বোর্ডের উপর লেখা রহিয়াছে Good Night সঙ্গে সঙ্গে "God save the king" এই Back ground Music বাজিয়া উঠিল এবং খেলা শেষ। বাহারা ইচ্ছা করেন মধ্যস্থলে মহাদ্বার গাছীর ছবি, উপরে চরকা এবং দুইদিকে স্বরাজ পতাকা দ্বারা খেলাটি করিতে পারেন—এক্সেপ্টে back ground music 'বন্দে মাতরম্' বিতে হয় তবে খেলা সুন্দর হয়। আমি এইভাবে অনেকবার করিয়াছি এবং সকলেই এই খেলা পছন্দ করিয়াছেন। এই খেলায় হুবিধা এই যে চিরচলিত প্রবাস আদিয়া বলিতে হয় না—"সমবেত ভ্রমণমণ্ডলী! এবারে আমার খেলা শেষ হইল, ইত্যাদি।" একটিবারমাত্র বন্ধুকের আওয়াজ করিলেই Good Night লেখা বাহির হইল এবং যাদুকর মাথা একটু নীচু করিয়া দর্শকদিগকে জ্ঞপ্তিবাচন করিলেন ও বিদায় লইলেন, সকলেই মুগ্ধলেন খেলা শেষ। এই খেলাটির মূল কৌশল এই যন্ত্রটি প্রস্তুত করার মধ্যে—নিখিরা উহা খুলান কষ্টকর—চিহ্নে ইহা খুব ভাল করিয়া দেখান হইয়াছে। 'ক্রাউন'টি শ্রিংএর সাহায্যে ফিট করা থাকে এবং টারগেটের পিছনে ভাঁজ (fold) করা থাকে। স্তূতা টানিয়া দিলে উহা

লাক দিয়া সোজা ঝাঁড়াইয়া উঠে। ক্লাপের রড দুইটি দুইবার ভাঁজ হইয়া টারগেটের পিছনে লুকান থাকে—এগুলিও শ্রিং—এর কজা দ্বারা আটকান কাজেই একটু আদ্রা দিলেই লাক দিয়া দুইদিকে দুইটি খুলিয়া যায়। ছোট ছোট ক্লাপের দ্বারা দুইটির একপ্রান্ত এই ক্লাপেরডের সহিত ও অপর প্রান্ত টারগেটের উপর দিকে আটকান থাকে এবং উহা গুটাইয়া (ভাঁজ করিয়া) রাখিতে হয়। সমস্তের টারগেটটি তিন পিস (3 Ply) কাঠের তৈয়ারী, মধ্যস্থলে দুই খণ্ড হইয়া দুইদিকে চলিয়া যায় এবং প্রত্যেক খণ্ড মধ্যস্থলে ভাঁজ হইয়া পড়ে—উহাতে লেখা থাকে একটিতে Good এবং অপরটিতে Night, এই খেলার মজা এই যে একটিমাত্র ১৬ ইঞ্চি কোয়ার টারগেট হইতে ৮০ ইঞ্চি লম্বা ও ২৪ ইঞ্চি চওড়া জিনিষ বাহির হইয়া ষ্টেজ ভরিয়া



গুড-নাইট টারগেট খেলা ও তাহার নির্মাণ কৌশল

যায় কাজেই সকলে এগেলা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যান। চিত্রে প্রথমে এই টারগেট দেখান হইয়াছে—তৎপরে দেখান হইয়াছে কি ভাবে টারগেট দুই ভাঁজ হইয়া Good এবং Night কথা দুইটি বাহির হয়। তারপর দেখান হইয়াছে Good Night Target খুলিয়া গেলে উহা কিরূপ দেখাইয়া থাকে। উহার পরেই এই টারগেটের যথাক্রমে পার্শ্বের দৃশ্য (Side View) এবং পশ্চাতের দৃশ্য (Back View) দেখান হইয়াছে। সর্বশেষে Flag Rodগুলি কি ভাবে ভাঁজ করা থাকে তাহাই দেখান হইয়াছে। খেলাটি অভিশয় সহজ, সুন্দর এবং এইটি প্রত্যেক ব্যবসারী যাদুকর দেখাইতে পারেন। আমি নিজে এই খেলাটি অভ্যাসবিধি দেখাইয়া থাকি। চিত্র ভাল করিয়া দেখিলে এই যন্ত্র প্রস্তুতের কৌশল সহজে বোধ্যমান হইবে। ইহার সমস্ত অংশই কাঠের তৈয়ারী হইলেও আমি পিতল দিয়া ইহা তৈয়ার করিতে সক্ষম হইয়াছি। পিছুনের উপর নিকল করা 'গুড নাইট টারগেট' বস্তু সঞ্চলিত ম্যাজিক রূপে খুবই আদরের খেলা। এই ধরণের খেলাকেই আমরা "delightfully beautiful" আখ্যা দিয়া থাকি।



# উপনিবেশ

## শ্রীনরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

৫

খুব ভোরে ওঠাই মণিমোহনের অভ্যাস। আজও এখন তার ঘুম ভাঙিল, ঘড়িতে পাচটা বাজে নাই তখনও। কীচের জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের অন্ধকার আলো ঘরে ঢুকিয়া অন্ধকারটাকে যেন সবুজ আর স্বচ্ছ করিয়া তুলিয়াছে। পাশে রাণী ঘুমাইয়া আছে, বিটু হু হাত দিয়া একান্ত করিয়া আঁকড়াইয়া আছে মা-কে। রাণীর বিস্মৃত চুল হইতে একটি শুকক আসিয়া বিটুর নিম্নিত মুখের উপরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে—মায়ের উপর স্পর্শ সুগভীর ভালোবাসার মতো।]

এই তো জীবন। পরিপূর্ণ—সমগ্রাহীন, সংঘাতহীন। বংশচক্র ঘুরিয়া চলিয়াছে, মানুষের বিবর্তন ঘটয়া চলিয়াছে—বিজ্ঞার ঘটয়া চলিয়াছে জৈব প্রবাহে। প্রাণ হইতে প্রাণে, রূপ হইতে রূপে। কী প্রয়োজন বিপ্লব ঘটাইয়া, উদ্ধার আলোকে জীবনে আত্মহীন করিয়া? বা কখনো সত্য হইয়া উঠবে না—একটা প্রথর আলোর বিচ্ছুরিত রশ্মিধারায় আলাইয়া দিয়া যাইবে শুধু?

স্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলিল মণিমোহন। ভোরের আলোর তন্দ্রাচ্ছন্ন পৃথিবী। চর ইসমাইলের নোনা মাটিতে প্রাণের অঙ্গুর ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই তো পরিণতি। অসীম উন্মুক্ততার বাবাবর বৃত্তি হইতে নীড়ের সংকীর্ণ সীমানাতে—সংঘাত হইতে সন্ধিতে।

রাণী ঘুমাইতেছে—বিটু ঘুমাইতেছে। পায়ের কাছ হইতে হ্যাগটা তুলিয়া আনিয়া দুজনকেই সম্বন্ধে ঢাকিয়া দিল মণিমোহন। এ পাশের জানালা দিয়া ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস আসিতেছে। এই ঠাণ্ডাটা ভালো নয়, রাণীর স্বপ্ন আবার বাড়িতে পারে। টেবিলের উপরে দ্রান্য লাল লেখা বিকীর্ণ করিয়া একটা লঠন জ্বলিতেছে, পোড়া কেবোসিনের লঘু বিস্মাদ গন্ধ ঘরমর ভাসিয়া বেড়াইতেছে। মণিমোহন লঠনটা নিবাইয়া দিল।

পায়ের মধ্যে চাট্টা টানিয়া আনিয়া বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল সে। আবহাওয়া আলোর গ্রাম এবং অরণ্য যেন অবসিত স্বপ্নের বেশ হইতে জাগিয়া উঠিতেছে। সামনের বাবলা গাছটার ছু তিনটা কাক একসঙ্গে পাখা খাড়া দিয়া কা কা করিয়া প্রভাতী ঘোষণা করিল, বৈতালিক যুগীর উগাত আত্মহীন ভাসিয়া আসিল প্রাণের দিক হইতে। ওপাশে নদীর উপরে খানিকটা হালকা কুয়াশা রুদ্রিয়া আছে, ভালো করিয়া নয়র চলে না, শুধু কতগুলি নৌকার লীখ মাছলকে অত্মহীন করিয়া লওয়া চলে মাত্র।

বারান্দার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল সে। ভারী ভালো লাগিতেছে—এই অপূর্ব আন্ধ মুহূর্তে মনের উপর হইতে সমস্ত স্বপ্ন—সমস্ত সংশয়ের জালটা যেন সরিয়া গিয়াছে। স্বপ্ন স্বপ্ন করিয়া হাওয়া আসিয়া যেন উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে বান্ধির সমস্ত জড়তা—সমস্ত স্ফাতি।

একটা দাঁতন করিতে করিতে পিয়ারী দেখা দিল। মণিমোহন বলিল, কোটটা বার করে দে তো, হু পা হেঁটে আসা যাক।

নদীর ধার দিয়া মেটে পথটার সে চলিতে লাগিল। একটু একটু করিয়া প্রসন্ন উজ্জ্বল দিন দিগন্তে ফুটিয়া উঠিতেছে। আকাশের নীলিমা এখনো স্পষ্ট হইয়া ওঠে নাই—ধূসরতার একটা আচ্ছাদন পূর্বচলকে সমাবৃত করিয়া আছে। তাহারি মধ্য দিয়া উজ্জ্বল রক্ত বিন্দুর মতো সূর্য দেখা দিল—সেমিকে তাকাইয়া মণিমোহনের মনে হইল যেন ভগ্নভূষণা গৌরীর সীমন্তে বিন্দুয়ের একটা বিন্দু জ্বলিতেছে। সমস্ত পৃথিবী যেন একনিষ্ঠ হইয়া তপস্বী করিতেছে—যেন শিবব্রতা পাবর্তীর মতো বরষার কামনা করিতেছে জীবনের জন্ত, কল্যাণের জন্ত, সন্তানের জন্ত।

পায়ের নীচে ঘাসের উপর শিশির বিন্দু টিক টিক করিতেছে। নদীর গেরি মাটি রাঙা জল লাল হইয়া উঠিল। এক একটা করিয়া নৌকা ভাসিয়া পড়িল—পূর্বের কোনো চরে কাজ করিতে চলিল হরতো।

—সোলাম হজুর।

সামনে একটি মুসলমান যুবক আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। হাতে একটি কালো ভাঁড়ের মধ্যে খানিকটা দুধ। বলিষ্ঠ বুক, বলিষ্ঠ পেশী। হাতটা আর একবার কপালে তুলিয়া বলিল, হজুর, সেলাম।

মণিমোহন দাঁড়াইয়া পড়িল।

—কী চাই তোমার?

—একটা কথা বলব হজুর।

—বলো।

রূপার সিগারেট কেসু বাহির করিয়া মণিমোহন সিগারেট ধরাইল, তারপর লোকটির মুখের দিকে তাকাইল। ঠিক মুখের দিকে নয়—মুখের পাশ দিয়া তির্যক ভঙ্গিতে আকাশের একপ্রান্তে এক খণ্ড শাখা মেঘের দিকে। অশ্রুতনের প্রান্ত দৃষ্টিকোণ করিবার ইহাই আভিজাত্য সম্বন্ধে প্রথা—বহুদিনের অভ্যাসে এই আঁট্টা মণিমোহন আরম্ভ করিয়াছে। নীচের দিকে চাহিলে বীনতা, পাশের



দিকে তাকাইলে অসমনস্বতা, ঠিক মুখোমুখি তাকাইলে—একটা অব্যাহিত সাম্রাট। অতএব ঠিক কানের পাশ দিয়া এমনভাবে উপরের দিকে চোখ তুলিয়া রাখিবে যে তোমার মুখের পানে চাহিলেই মনে হইবে তুমি নিতান্তই এই পৃথিবীর গভীতে সীমাবদ্ধ নও—তোমার সহিত ঊর্ধ্বের কোনো একটা স্বর্গলোকের নিবিড় আত্মীয়তা আছে। একজন সিনিয়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এই সমস্ত মূল্যবান মনস্তাত্ত্বিক এবং দার্শনিক উপদেশ দিয়া মণিমোহনকে সম্বন্ধ করিয়াছেন।

লোকটা কয়েক মুহূর্ত দ্বিধা করিল—নিজের মনের সংকোচ ও সশর্যতেকে জয় করিবার চেষ্টা করিল বার কয়েক। তারপর যুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, আপনি হাকিম, আপনাদের হাতেই সব। জুলুমবাজি বন্ধ করবার একটা ব্যবস্থা করুন হুজুর।

জুলুমবাজি ? কিসের জুলুমবাজি ?

—মহাজনের, আড়তদারের।

কথাটা তাঁরের মতো তীক্ষ্ণ হইয়া মণিমোহনের কানে আসিয়া আঘাত করিল। এই সুরটা ভালো নয়—সাধারণ একজন মুসলমান চাষা প্রজার মুখ হইতে কথাগুলি যেমন অব্যাহিত, তেমনি অস্বস্তিকর। জমি লইয়া বামেলী নয়, নাবীঘটিত ব্যাপারও কিছু নয়, নজরটা সোজা গিয়া পড়িয়াছে মহাজন আর আড়তদারদের উপরে। অবচেতন চিন্তাকে চকিত করিয়া দিয়া মনে হইল, লোকটা যাহা বলিতেছে, এইখানেই তাহার শেষ নয়—ইহার মূল দু-দুর্ভাগ্যবাপী—ইহার জটিল শিকড়ের জাল আবার অনেকখানি গভীরে গিয়াই ঠিকিয়াছে। সহরের পথে যাতে বজ্রকণ্ঠে ‘স্রোগান’ শুনিতে ভয় করে না—পতাকাবাহী জনতার চলন্ত মিছিলটা দাঁড়াইয়া দেখিতে ভালোই লাগে একরকম। কিন্তু চর ইসুমাইলের এই প্রত্যক্ষে এমন একটা সংকীর্ণ কথার মধ্যেই যেন আসন্ন বৈশাখী ঝড়ের সংকেত লুকাইয়া থাকে।

ঊর্ধ্বচারা দৃষ্টিটা আকাশ হইতে নামিয়া আসিল—সোজা আসিয়া পড়িল লোকটির মুখের উপরে। যেন তাহার ভিতরের সবটাই মণিমোহন দেখিয়া স্বেচ্ছিতে চায়। খানিকটা সিগারেটের ধোঁয়া নিঃশ্বাসে নদীর হৃদে বাতাসে ছড়াইয়া দিয়া মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম কী ?

—আজ্ঞে জমির। কলুণাডার আমার বাড়ী—হাট বাজার করতে প্রায়ই এখানে আসতে হয় আমাকে। কাসেম খাঁর ব্যাটা বললেই লোকে চিনবে আমাকে।

—হুঁ। তা আড়তদার মহাজনের ওপরে এত চটেই কেন ?

—তা ছাড়া আর কার ওপরে টব হুজুর ? আপনি তো হাকিম—প্রজার মা বাপ, নিজের চোখেই সব দেখতে পাচ্ছেন।

যুদ্ধের ভয়ে আকাশ দেখা দিয়েছে চারভিত্তে। কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না—আধপেটা খেয়ে কোনোমতে দিন কাটাচ্ছে মানুষ। ওদিকে অস্বস্তি—সরকারী দাওয়ারই-খানাতে এক কোঁটা ওষুধ নেই যে—

যেমন অস্বস্তি, তেমনি বিরক্তি বোধ করেন মণিমোহন। যেন বহু তার পাইয়াছে লোকটাকে। কখন যে সংকোচ আর ছাড়ার আবরণটা তাহার সরিয়া গেছে—একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রেখা পড়িয়াছে চোখে মুখে—কঠিন হইয়া উঠিয়াছে খাড়া চোয়ালে, হৃদয় জ রেখাতে। প্রসারিত বুক আর স্তূপাঙ্কিত মাংসপেশীতে যেন শক্তির তরঙ্গ তুলিয়া তুলিয়া উঠিতেছে। চকিতে একটা ভীত সম্মুখে মনটা আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। লোকটা পলিটান্স করিয়া বেড়ায় না তো ? গ্রামে গ্রামে কুবক সমিতি গড়িয়া বাহারা—

হাতের সিগারেটকে জুতার নীচে মড়াইয়া সে অসহিষ্ণুভাবে বলিল—আমার সময় নেই, সংক্ষেপে বলো।

—আজ্ঞে, সংক্ষেপেই বলব। আপনি হাকিম—কত কাজ, কত ভাবনা আপনার—সে কি আর জানি না। যেন বিনয়ে গলিয়া গেল জমির।

কিন্তু এই বিনয়টাও তেমন প্রীতিকর লাগিল না ! ইহার মধ্যে কোথাও একটা প্রচুর পরিহাস আছে—একটা বিদ্রোহের ঝোঁটা আছে। হঠাৎ মনে হইল সরকারী বাবু কিংবা হাকিমদের সেসব দিন যেন আর নাই। মাটির তলায় কোথায় বাসুকীর স্বপ্ন আর তার বহিতে পারিতেছে না—বহুদিনের আদায় করিয়া লওয়া সম্মান আর আভিজাত্যের সিংহাসনটা যেন কিসের স্পর্শে টলমল করিয়া নড়িতেছে।

—বলো, বলো, কী বলছিলে বলো।

—আজ্ঞে চাল তো ক্রমেই আক্রা হয়ে উঠছে। বেশি দর পেয়ে যারা ধান বেচে দিয়েছিল, তাদের খয়ের খোঁরাক ফুরিয়ে গেছে। আধিরার আর জন মজুরদের তো কথাই নেই। চাল কিনতে পারছে না কেউ। সব গিয়ে জমেছে আড়তদার আর মহাজনের গোলায়। ধান কিনতে গেলে পনেরো বোলো টাকা দর হাঁকে তারা। অথচ হুজুর—বোঝেন তো—

—বুঝি।—মণিমোহনের গলার স্বরে এবারে আর স্বচ্ছন্দ উদার প্রকাশ পাইল না : তা আমাকে কী করতে হবে ?

জমির কিন্তু দমিল না : আপনিই তো সব করবেন হুজুর। চ্যাঁড়া পিট্টের সকলকে চাল ছাড়তে বলে দিন, নইলে মানুষ না খেয়ে মরে যাবে।

লোকটা যেন হুকুম করিতেছে।

চড়া গলার মণিমোহন বলিল : চাল ছাড়তে বলব ? আমার



কথা কেন শুনতে বাবে ওরা? মহাজনের ধান—সে যদি বিক্রী করতে না চায়, তা হলে কার কী বলবার আছে?

জমির আবার হাসিল: আপনায় কথা শুনবে না? এও কি একটা কথা হল হজুর? আপনি যা বলবেন, তাই হবে। আপনাকে মানবে না—কার ঘাড়ে এমন কটা মাথা গজিয়েছে?

শেষ কথাগুলির মধ্যে কিছুটা সান্নাধ্য আছে তবু মণিমোহন খুশি হইয়া উঠিতে পারিল না। বলিল, আমি তো বললাম, তবু ওরা যদি চাল ছেড়ে না দেয়?

জমিরের চোখ ঝক ঝক করিয়া উঠিল: তা হলে বাকীটা আমাদের ওপরেই ছেড়ে দেবেন। আমরাই দেখব কিছু করতে পারি কি না! বড়লোক হলেই গরীবকে মারবার এক্জিমার কারো জন্মায় না হজুর।

কিন্তু মণিমোহনের প্রসঙ্গটা আর ভালো লাগিতেছে না। প্রসঙ্গ সকাল—নদীর জলে প্রথম সূর্যের আলো পড়িয়াছে। ভিজা বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে মাটির মিষ্টি গন্ধ। সমস্ত পৃথিবীটার যেন সুর কাটিয়া গেছে—আকাশ বাতাস ঘিরিয়া একটা আসন্ন তুর্গোগের কালো ইঙ্গিত যেন ছায়া ফেলিয়াছে লোকটার সর্বাস্থে। অধীরভাবে মণিমোহন বলিল, আচ্ছা, পরে আবার দেখা করো। এখন সময় নেই আমার।

—সলাম হজুর।

জমির আর ঠাঁড়াইল না। জুপের ভাঁড়টা মাটি হইতে তুলিয়া লইয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

## জ্যোতিষ ও বিজ্ঞানে এডিংটনের দান

অধ্যাপক শ্রীকামিনীকুমার দে

স্তার আর্থার এডিংটনের মৃত্যু বিজ্ঞান জগতের অপরিহার্য ক্ষতি; জ্যোতির্বিদ ও প্রাকৃতিক দর্শনবিদ্যার এই মনীষী বিশ্বের জ্ঞান ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে ডিসেম্বর তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং প্রতিভাশূন্য মধ্যম আকাশে বিজ্ঞান ধাক্কাতেই ৩২ বৎসর বয়সে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। জন্ম মৃত্যু মনুষ্যজীবনের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। কিন্তু এক একজন মানুষ এই পৃথিবীতে আসেন ষাঁহাদের মৃত্যুতে বিশ্বমানব ক্ষতি ও অভাববেদনা বোধ করে। এডিংটন ছিলেন এই শ্রেণীর মানুষ। বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডারে তাঁহার দান বিদ্যাময়ক ও হৃৎকণ্ঠীয় সম্ভাবনাপূর্ণ। তাই তিনি স্মরণীয় ও বরণীয় এবং আজ পৃথিবীর সর্বত্র জ্ঞানপিপাসু মাথ্রেই তাঁহার অভাব বেদনা বোধ করিতেছে।

এডিংটন ছাত্রজীবনে একজন কৃতী ছাত্র ছিলেন, ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি রাজকীয় বীক্ষাগারের (Royal observatory) প্রধান সহায়ক নিযুক্ত হন। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ক্যাম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে জ্যোতিষে প্লুমিয়ান প্রফেসর (Plumian Professor) পদ পান এবং পরবর্তী বৎসর ক্যাম্ব্রিজ বীক্ষাগারের ডিরেক্টর নিযুক্ত হন। এই বৎসরই তিনি রয়েল সোসাইটির সভ্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিভা ছিল বহুমুখী।

নাক্ষত্র-জ্যোতিষ সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান অতি অল্প দিনের। এডিংটনের রচিত Stellar Motions and the structure of the Universe পুস্তকে (১৯১৪ খৃঃ) সর্বপ্রথম নাক্ষত্র-জ্যোতিষ সম্বন্ধে সমগ্রভাবে তথ্যাদি প্রকাশিত হয়।

আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের গুরুত্ব অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই এডিংটন উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। ১৯১৪—১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ইউরোপীয় মহাসমরের জন্ত আপেক্ষিকতাবাদ সম্বন্ধে তথ্যাদি হাঙ্গও অনেকটা অজ্ঞাত ছিল। ওলফ্রাভ জ্যোতিষী ডিসিটারের

(desitter) নিকট হইতে তিনি আইনষ্টাইনের প্রবন্ধসমূহের এক প্রতিলিপি পাইয়াছিলেন। আপেক্ষিকতা' বাদ সম্বন্ধে ইংরাজী ভাষায় প্রথম প্রবন্ধ তাঁহারই রচিত। এই প্রবন্ধ ফিজিক্যাল সোসাইটিতে পঠিত হওয়ার পর আপেক্ষিকতাবাদ ইংরাজ বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে পূর্ণ সূর্যগ্রহণ পর্যবেক্ষণের জন্ত যুগপৎ দুইটি অভিযান হইয়াছিল; একটির অধিনায়ক ছিলেন এডিংটন। আপেক্ষিকতাবাদ অনুসারে আলো সূর্য বা কোন নক্ষত্রের নিকট দিয় যাইবার সময় বাঁকিয়া যায়। সূর্যের আকর্ষণে বাঁকার মাত্রাও অঙ্ক্য কথিত্য বাহির করা হইয়াছিল, ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ণ সূর্যগ্রহণ পর্যবেক্ষণ দ্বারা আপেক্ষিকতাবাদের ভবিষ্যদ্বাণী প্রমাণিত হয় এবং ইহার ফলে আপেক্ষিকতাবাদ বৈজ্ঞানিকমহলে পরিগৃহীত হয়। এডিংটনের রচিত Space, Time and Gravitation গ্রন্থ (১৯২২ খৃঃ) সাধারণভাবে আপেক্ষিকতাবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছে। এই সময়ে অবৈজ্ঞানিক পাঠকের জন্ত আপেক্ষিকতাবাদ সম্বন্ধে বহুগ্রন্থই রচিত হইয়াছিল। কিন্তু কোন গ্রন্থকারই এডিংটনের স্তার বিষয়টি এমন সুষ্ঠুরূপে উপস্থিত করিতে পারেন নাই। ইহার পর ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার রচিত The Mathematical Theory of Relativity গ্রন্থ তাঁহার গবেষণা লইয়া প্রকাশিত হয়।

এডিংটনের Internal constitution of the stars গ্রন্থ তাঁহার অনাধারণ প্রতিভাপূর্ণ গবেষণা লইয়া ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহাতে বহুদূরিত নক্ষত্রের অন্তর রাস্তার সংবাদ দিয়াছেন তিনি, গণিতের সাহায্যে, 'গাণিতিক হেঁদা করিবার যন্ত্র' (Mathematical boring machine) বলিয়া তাঁহার এই গণিতের কার্যকে সম্মান দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার এই সমস্ত গবেষণা গণিতের অনাধারণ শক্তির পরিচয় দেয়। বলা হইয়াছে তিনি যদি এমন কোন গ্রন্থে জন্মগ্রহণ



করিতেন—যেখান হইতে এ গ্রহের বায়ুমণ্ডলের অক্ষত্বলতা হেতু নক্ষত্রদের দেখা যাইত না, তবুও তিনি গণিতের সাহায্যে বলিয়া দিতে পারিতেন যে মহাশূন্যে স্বতঃ জ্যোতিষ্মান জড়পিণ্ড থাকিলে তাহার আভ্যন্তরিক গঠন কিরূপ হইবে, তাহার প্রসিদ্ধ mass-luminosity law নক্ষত্রদের ওজ্জ্বল্য ও ভারের (weight) মধ্যে কি সম্পর্ক তাহা বলিয়া দেয়। নক্ষত্রদের উজ্জ্বলতা জানিবার উপায় জ্যোতিষীদের জানা আছে এবং এই উজ্জ্বলতা জানিরা এডিংটনের mass-luminosity law এর সাহায্যে অঙ্ক কবিতা তাহার বস্তুমান বা ভার জানা যায়। আমরা জানিতে পারিয়াছি যে আর্যতনে নক্ষত্রদের মধ্যে মহাপার্থক্য থাকিলেও তাহাদের বস্তুমান বা ভারের মধ্যে পার্থক্য বিশেষ কিছু নাই। নক্ষত্রের আর্যতন পৃথিবীর সমান, এমন কি পৃথিবী অপেক্ষা কমও হইতে পারে।<sup>১</sup> সূর্যের লক্ষাংশ কি তাহারও কম আর্যতনের এবং অপর পক্ষে সূর্যের কোটি গুণ কি তাহারও বেশ আর্যতনের সব নক্ষত্র আছে। কিন্তু বস্তুমান সাধারণতঃ সূর্যের এক তৃতীয়াংশ হইতে দশ গুণের মধ্যেই। এই বস্তুমানের নিম্ন ও উচ্চ সীমা যথাক্রমে সূর্যের দশমাংশ ও শতগুণ। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে অবৈজ্ঞানিক পাঠকদের উপযোগী এডিংটনের *Stars and Atoms* গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, পর বৎসর তাহার *Nature of the physical world* গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ইহাতে চিন্তা রাজ্যে তিনি বহু উচ্চ বিচরণ করিয়াছেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন সম্যক অস্তুরে উপলব্ধি করা যায়। আধুনিক বিজ্ঞান পরীক্ষা সহায় যে সমস্ত সত্য উপনীত হইতেছে তৎসমুদয়ই এক বিরাট উপলব্ধিগম্য জ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত।

বিষের বিশালতা সম্বন্ধে যে তথ্য আজ জ্যোতিষীদের বোধগম্য হইয়াছে এডিংটন তাহাঙ্ক রূপ দিয়াছেন তাহার প্রসিদ্ধ সূত্রে—

দশ সহস্র কোটি নক্ষত্র = ১ নাক্ষত্র জগৎ।

দশ সহস্র কোটি নাক্ষত্র জগৎ = ১ বিশ্ব।

সাধারণ পাঠকের জানা আছে যে এক একটি নক্ষত্র ছোট বড় এক একটি সূর্য্য। দুইটি নক্ষত্রের মধ্যে ন্যূনতম দূরত্ব প্রায় ৪ আলোক-বৎসর অর্থাৎ আলো প্রতি সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল বেগে ছুটিয়া কোন নক্ষত্র হইতে তাহার নিকটতম নক্ষত্রে পৌঁছিতে অন্ততঃ ৪ বৎসর ২ সময় অতিবাহিত হয়। এক একটি নক্ষত্র-জগতে এরকমভাবে প্রায় দশ সহস্র কোটি নক্ষত্রের সমাবেশ, এই রকম একটি নক্ষত্র-জগতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে আলো পৌঁছিতে ৫০ হাজার বৎসর পর্য্যন্ত সময় লাগে, এক একটি নক্ষত্র জগতের চারিদিকে বহু দূর পর্য্যন্ত বিরাট শূন্য এবং একটা নক্ষত্র জগৎ যে স্থান ছুড়িয়া আছে তাহার অন্ততঃ ৮ গুণ দূরে আর একটা নক্ষত্র জগৎ মিলে, এই রকমভাবে অন্ততঃ দশ সহস্র কোটি নক্ষত্র-জগৎ আমাদের এই বিশ্ব বর্তমান, সমগ্র বিশ্ব কতটা পদার্থ আছে অর্থাৎ বিশ্বের ইলেকট্রন ও প্রোটন সংখ্যাও তিনি অঙ্ক কবিতা নির্ণয় করিয়াছেন—অবশ্য ইহা এখনও প্রমাণ সাপেক্ষ, নক্ষত্র জগৎগুলির মধ্যে পরস্পর

দূরত্ব বাড়িয়া চলিয়াছে ইহা জ্যোতিষীরা প্রত্যক করিয়াছেন, একান্ত বলা হইয়াছে বিশ্ব প্রসারণশীল। এডিংটনের সুপ্রসিদ্ধ পুস্তক *Expanding universe* (১৯৩৩ খৃঃ) এই প্রসারণশীল বিশ্ব সম্বন্ধে গবেষণার পূর্ণ অধ্যয় সাধারণের অধিগম্য গ্রন্থ। বিশ্ব স্বীকৃত হইতেছে বলিয়াই নক্ষত্র-জগৎ-গুলির পরস্পর দূরত্ব বাড়িয়া চলিয়াছে। ছবি বা চিত্র আঁকা রহিয়াছে এমন একটি খেলনার বেগুনকে জ্বলাইলে ছবি বা চিত্রগুলির মধ্যে পরস্পর দূরত্ব বাড়িয়া যায়। এখানে বেগুনের পৃষ্ঠদেশ স্বীকৃত হইতেছে দৈর্ঘ্য গ্রন্থ বেশ বিশিষ্ট তিন আর্যতনে। নক্ষত্র জগৎগুলি দৈর্ঘ্য-গ্রন্থ-বেধ বিশিষ্ট তিন আর্যতনেই বিস্তারিত, অতএব এই তিন আর্যতন স্বীকৃত হইতেছে দেশকাল বিশিষ্ট চার আর্যতনে। চার আর্যতন ইলিয়গ্রাফ না হইলেও গণিত শাস্ত্র ইহার সম্ভ্যতা প্রমাণ করে।

কিন্তু এই যে নক্ষত্র জগৎ সমন্বিত বিশ্ব ইহা কি সীমার না অসীম—সান্ত না অনন্ত, আর নক্ষত্র জগৎগুলির পরস্পর দূরত্ব যে বাড়িয়া চলিয়াছে ইহারই বা পরিণতি কোথায়? ভূপৃষ্ঠের উপর কেহ যদি একদিকে চলিতে থাকে তাহার চলার পথ কোন সীমায় গিয়া আটকাইয়া পড়ে না সত্য, কিন্তু এ যাত্রা তাহাকে অনন্ত লইয়া যায় না—একদিন সে আবার যাত্রা স্থানেই ফিরিয়া আসে। আমরা বলিতে পারি ভূপৃষ্ঠ অসীম,—কিন্তু তাই বলিয়া অনন্ত নয়। ইহা তিন আর্যতন বিশিষ্ট পৃথিবীকে ঘিরিয়া আছে এবং ইহার পরিমাণ বা ক্ষেত্রফল সান্ত। আমাদের পূর্বপুরুষ যে পৃথিবী পৃষ্ঠকে সমতল মনে করিতেন, যিনি পৃথিবীর গোলত্ব ধারণা করিতে অক্ষম ছিলেন—তাঁহার কাছে ইহা খুবই আশ্চর্য্য চৈকিত সম্ভেদ নাই। আপেক্ষিকতাবাদ মতে এই বিশ্বও অসীম কিন্তু অনন্ত নহে। হুত্তরাং নক্ষত্র জগৎগুলি যে দেশের (space) অভ্যন্তরে আছে তাহার পরিমাণ বা ঘনমানের একটা অঙ্ক আছে। ইহা চার আর্যতন বিশিষ্ট, আমাদের দেশ-কালকে ঘেরিয়া আছে এবং স্বীকৃত হইতেছে অর্থাৎ ইহার ঘনমান (volume) বাড়িয়া চলিয়াছে। ইলিয়গ্রাফ না হইলেও ক্ষতি নাই! বিশ্বপ্রকৃতির স্বরূপ যদি ইহাই হয়, তবে ইলিয়গ্রাফ নয় বলিয়া ইহাকে অধীকার করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। ইলিয়ের উপর নির্ভর করিয়া মানুষ চিরকালই ঠিকিয়া আসিয়াছে। পৃথিবীর খোলস, পৃথিবীর সূর্য্য পরিক্রমণ এবং আপন মেরুদণ্ডের উপর পূর্বানুসৃত্য আবর্তন—এগুলি একদিন মানুষের ইলিয়গ্রাফ ছিল না এমন কি বুদ্ধিগ্রাহ্যও ছিল না, পৃথিবীর চারিদিকে সূর্য্য চলে ও অন্তান্ত জ্যোতিষ্মানের ঘূর্ণপাক খাওয়াকেই আমাদের পূর্বপুরুষেরা সত্য মনে করিতেন—আজ আমরা জানি এত বড় অসত্য আর নাই। তেমনই আজ যে সত্য উপলব্ধি করা আমাদের পক্ষে কঠিন আমাদের পরবর্তী বধন অধিকতর জ্ঞানে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে তখন তাহাদের পক্ষে উহা হরত সহজ হইবে। এডিংটনের সম্ভাবী দৃষ্টি নব্য-বিজ্ঞানকে প্রাণ করিতেছে—বিশ্ব যে স্বীকৃত হইতেছে, এই স্বীকৃতি একটা সীমার পৌছানোর পর ইহা কি আবার সমুচিত হইতে আরম্ভ করিবে, অথবা কালের কোলে কাটিয়া পড়িবে খেলানার বেগুনেরই মত? এ প্রশ্নের উত্তর মানুষ কোনদিন পাইবে কিনা বলা যায় না, শেষ প্রশ্ন—বিশ্ব-রচয়িতা যিনি তিনি এরকম কোটি কোটি বিশ্বের জনক কিনা তাহাই বা কে বলিয়া দিবে?

১ সূর্যের আর্যতন পৃথিবীর প্রায় সাড়ে তের লক্ষ গুণ।

২ এক বৎসরে আলোক ছয় লক্ষ কোটি (৬ × ১০<sup>১২</sup>) মাইল পথ অগ্রণ করে।



# নীচে-তলা'

## শ্রীহরীবোধ বহু

বেলা দশটার কর্তী-মশারের দুখ থাইবার সময়। তার আর দশ মিনিটও বাকি নাই।

পাখের কাজ-করা মেখের তৃতীয়াংশ জোড়া নিচু তক্তপোষের উপর ধবধবে চানর পাতা। কিংখাবে মোড়া এবং কিংখাব ছাড়া গোটাকরেক তাকিয়া তার উপর ছড়ানো। পান-দান, আন্তর-পাশ, পিক-দান এসব করাসের উপরেই কর্তী-মশারের কাছাকাছি রহিয়াছে যাতে প্রয়োজনের সময় পাইতে বেগ না হয়। জ্বরজনক আলবোলাটার বিচিত্র নল একটা অজানা সাপের মতো কুণ্ডলী পাকাইয়া আছে। নিবিসা-বাওরা অবধি তামাকের একটা অনতিশেষ গন্ধ ঘরটা ভরা।

কর্তী-মশার হৃদয়ের মেগডাল-বাড়িটার দিকে তাকাইয়া দেখিলেন। আর সামান্য পয়েই ভিতর হইতে রঙিন পাখিটা বাহির হইয়া আসিয়া দশট ঠোঁকর মারিয়া বাইবে। তখনও যদি দুখ না আসিয়া পৌঁছায় তবে বসরাজের রথই আসিয়া পৌঁছাইবে। অথচ রামু-বেয়ারা এত বড় একটা জীবন-মরণের ব্যাপারের প্রতি সামান্যমাত্র গুরুত্ব আরোপ না করিয়া বেশ নিশ্চিন্তে গা-ঢাকা দিয়া আছে! এটা শুধু বেয়াদপি নয়, রীতিমত শত্রুতা! অথচ ছেলেরা হুপারিশ করিয়াই এই তরল-মতি ছোকরাটাকে তার খাস-বেয়ারার কাজে নিযুক্ত করিয়াছিল।

তাকিয়াটার ভর দিয়া কিছু সোজা হইয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া বৃদ্ধ সাতকে করবার হাঁক ছাড়িলেন। কোনও সাড়া মিলিল না। কেন? কেন একপ্রান্তে তাহার বৈঠকখানা হইবে? ছেলেরা বলে, পুং আর দক্ষিণ খোলা এটাই নাকি দোতলার সেরা ঘর। বহিরা গেল সেরা ঘরে, অথচ কষ্ট কাটাইয়া চিংকার করিলেও যে একটা বেয়াদপি লোকের কানে ডাক পৌঁছাইয়া দেওয়া যায় না, তার কি? কর্তী শিবপ্রকাশ চৌধুরী রাগে গরুগরু করিতে লাগিলেন।

কালি তিনি ওদিককার ছেলেরের অফিসঘরগুলির একটিতে তার বৈঠকখানা পরিবর্তন করিবেন। সিঁড়িতে লোক গুঠা-নামার শব্দে তার কোনই অসুবিধা হইবে না। পাঁচ পুরুষে জমিদার তিনি, তাঁর বৈঠকখানার চিরদিনই লোক গিস্গিস করিয়াছে। বার্ষিকের ওজুহাতে এবং শহুরে কেতার খাতির ছেলেরা তাকে নির্জনতার মধ্যে নির্বাসন দিবে, এ তিনি সহিবেন না। 'এখনও আমি বাড়ির কর্তী,' তিনি ছেলেরাঘরের মতো মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন।

কিন্তু এ কি! দশটা বাজিতে যে আর মাত্র পাঁচটা মিনিট! স্বয়ং যে এত বড়ো জমিদার, ছেলেরা বার এতগুলি মিলের মালিক, তাকে কিনা শেষে দুধের অভাবেই শেষ হইতে হইবে!

বৃদ্ধ শিবপ্রকাশ ঝরা কাটাইয়া টীংকার করিয়া উঠিলেন। যেন ফুলে পড়িরাছেন, ডুকিয়া মরিতে আর এক বৃদ্ধ মাত্র বিলম্ব।

রামু-বেয়ারা দুটো আসিয়া কহিল, 'কর্তী, আমাকে ডাকছিলেন?'

'ডাকছিলেন যানে হারামজাণা,' রাগে শিবপ্রকাশের কণ্ঠস্বর জড়াইয়া আসিল, 'বাড়ি কাটিয়ে কেলছিলাম, হুংপিও বন্ধ করবার জোগাড় করেছিলাম। গোলামের বাচ্চা, ছিলি কোথায়? মারতে চাস? মারতে চাস আমাকে?' উত্তেজনার ঘোরে তিনি একই ভাবার অল্পবৃদ্ধি করিতে লাগিলেন।

'হজুর, এখনও তো সময় হয় নি। দুখ গরম বসছে।'

'চুপ রও হারামজাণা। সময় হয় নি। আমার চেয়ে বেশি জানিস তুই?' অবসর হইয়া বৃদ্ধ কিংখাবের তাকিয়াতে এলাইয়া পড়িলেন। 'বেশ, সময় হয় নি, হয় নি। কিন্তু থাকিস কোথায়? ডাকলে সাড়া পাব না কেন, বেয়াদপ? ছিলি কোথায়?'

রামু অপরাধীর কণ্ঠে কহিল, 'ধুকুদিগির ইন্তুলে পড়ছিলাম, হজুর।'

বৃদ্ধ তাকিয়ায় ভর দিয়া আবার উঠিয়া বসিলেন। গাওর গুরু-বিমুক্ত হানগুলি সহসা প্রসন্ন হাতের আভায় সমুচ্ছল হইয়া উঠিল। চোখের দৃষ্টি প্রসন্ন ও তরল হইল। প্রায় মোলারেম কণ্ঠে কহিলেন, 'ওঃ, তুই-ও বুঝি আমার দিদিমণির ইন্তুলের ছাত্র! বেশ, বেশ! খুব মনোযোগ দিয়ে পড়বি। কি বই পড়িস তুই?'

রামু মুখ নিচু করিয়া কহিল, 'বর্ণ-পরিচয়, কাষ্ট'-রিটার আর প্রথম পাটিগদিত।'

'ওঃ, সে বুঝি এগুলি শেষ করেছে! চমৎকার, চমৎকার মাষ্টার পেয়েছিস রামু। এমন মাষ্টার পেতে হলে সাত জন্মের পুণ্য করতে হয়।' বলিয়া কণকাল পূর্বের ক্রুদ্ধ, তিরস্কার-পরায়ণ বৃদ্ধ হো হো করিয়া অজ্ঞান হাসিতে আরম্ভ করিয়া মিলেন। 'মাষ্টার! কুসে মাষ্টার! হাতে বেল থাকে? থাকে না। বেশ, বেশ। এই যে, এক টাকা বকশিষ, কিন্তু মনোযোগ দিয়ে পড়বি। একটু ক'লি দিয়েচিস কি মাষ্টারের হয়ে...ওরে লক্ষীছাড়া বাঁদর, দেখচিস কি হী করে তাকিয়ে? দশটা বাজতে যে আর দুমিনিটও নেই। ব্যাটা খুনে'-র বাচ্চা, তুই কি আমাকে জলজ্যান্ত খুন করতে চাস?'

রামু বাক্যব্যয় না করিয়া কর্তী-মশারের দশটার দুখ আনিত্তে ছুটিল।

'হাহু!'

'কি দিদিমণি? এই অসময়ে বৈঠকখানা ঘরে মহারাণীর উদয় কেন? অধীনক এতলা পাঠালেই তো সে নিজে তোমার তেতলার খাস-ঘরবারে হাজির হ'তো!'



‘বাও, তুমি কেবল কাজলাসো করো, দাছ। আমার একটা কাজের কথা আছে। চুপাট করে’ শুনবে, আর না করতে বলব করবে, কেমন?’

‘তবে আর শোনার প্রয়োজনটা কি দিমিসমি? কি হুহুম, আজ্ঞা কর। বালা তামিল করবার জন্ত হুহুরে হাজির আছে।’

কর্ত্তা শিবপ্রকাশের নাতিনী খুকু এগারো বারো বছরের মেয়ে। কিন্তু কথায় ও কর্ত্তৃক্ষে সে অভুলনীর। তার নিজস্ব একটা জমিদারি আছে। সেটা বাড়ির চাকর, বেহারী, ষি, দারোগান, সহিসদের লইয়া। এ জমিদারি হইতে খাজনা আদায় হয় না, নানা ভাবে খাজনা দিতে হয়। তবে অল্পগত একদল প্রজা রাণী-মা বলিতে অজ্ঞান হইয়া ওঠে। বাড়ির দিচতলার বাসিন্দাদের উপর খুকুর রাজত্ব।

‘দেখো, দাছ...’

‘চশমাটা আবার কোথায় রাখলাম?’

‘খোং, তোমাকে কিছুই দেখতে হবে না। শুনতে বলছি।’

‘তবে তাই বলা,’ ছুই হাসিয়া বুদ্ধ কহিলেন।

‘বাবার টাকা বাড়তে, কাকাদের টাকা বাড়তে,’ খুকু কহিল, ‘তুমি তো রাজা-ই। তবে চাকর-বাকরদের সাইনে বাড়বে না কেন?’

বুদ্ধ শিবপ্রকাশ চমকাইয়া সোজা হইয়া বসিলেন। সবিস্ময়ে কহিলেন, ‘এনব কথা কে তোকে শিখিয়ে দিলে, দিমিসমি?’

‘কে আবার শিখিয়ে দেবে,’ খুকু অবজ্ঞার সঙ্গে কহিল, ‘আমি বুঝি সেই ছোটটিই আছি। আমি বুঝি কিছু বুঝতে পারি নে। তুমি একটা কাজ করে’ দাও, দাছমি। আকিসের চাকরিতে যেমন বছর-বছর নাইনে বাড়তে, ওদেরও তুমি তেমনি করে’ দাও। ওরা তো চাকরিই করে আমাদের বাড়িতে। চাকরি করে বলেই তো চাকর।’

দাছ হাসিয়া কহিলেন, ‘মহারাগীর যখন এই অভিজ্ঞার, তখন তো তোর বাবা-কাকাদের জামিয়ে দিতেই হবে। তারাই তো চাকর রাখে।’

‘তবেই হয়েছে।’ খুকি প্রবীণার ভঙ্গিতে কহিল, ‘ওনব বাবুদের বললে, তাদের মাইনে বাড়াতে বয়ে গেছে। দূর করে’ দেবে সকাইকে। ভাববে, ওরা বুঝি আমাদের শিখিয়ে দিয়েছে, যেমনটা তুমি এখন ভেবেছিলে। শিখিয়ে দিতে হবে কেন? আমি ওদের পড়াই না? ওদের বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গল্প আমি শুনি না? ছোটলোক-বলে তো আমি নাক-সিঁটুকে বেড়াই নে, ওদের সব কথাই জানি।—আর কাজকে বলা-উলা নয়, বা করবার তোমাকেই করতে হবে।’

‘আর একটা কথা আছে।’ খুকি এইবার একটু দ্বিধা করিয়া কহিল।

‘আবার কি হুহুম? এবার থেকে চাকরদের ‘বাবু’ বলেও ডাকতে হবে কি?’

‘বাবু বলবে কেন,’ খুকি ক্রকের প্রান্তটা আঙুলে জড়াইতে জড়াইতে কহিল, ‘কিন্তু যখন-তখন গালাগালি করতে পারবে না। পান থেকে চুপ খসলো, অবনি গালি। এই করা পছন্দ হলো না, অবনি বহুনি, এই গালাগালি মন-বতন হলো না, অবনি চোখ-রাঙানি।’

‘ওরে বাবা! এ যে চাকরদের সেলাম করে’ চলতে হবে দেখাট।—একটা পারব কি, দিমিসমি?’

‘পারতেই হবে।’ খুকি নুক্কিরানার সঙ্গে কহিল। ‘গালাগালি দিলে ওদের বুঝি আর কষ্ট হয় না? একটু কড়া কথা বললেই তো আমার কান্না পায়। চাকর-বাকরেরা লুকিয়ে লুকিয়ে রোজ নিশ্চরই অনেক কাঁদে, আমাদের দেখতে পাইনে।’

সত্যাকিক্তর কর্ত্তা-মশায়ের বড় ছেলে। অসময়ে আজ তিনি অন্যরে আসিলেন। কাজকর্মে সারা সকালটা ঠাঙ্গা থাকে; লোকজন আসে, সলা-পরামর্শ হয়, নতুন নতুন ফলি-ফিকির ভাবিতে হয়; নতুন কোম্পানী গঠন, নতুন পেশার ছাড়ার পরিকল্পনা বাড়ির অক্সিস-ঘরেই জন্মলাভ করে। বাহিরের ঘর হইতে আহ্বার করিয়া, পোষাক করিয়া তিনি এবং তাঁর ভাইয়েরা অক্সিসে যান। অন্যরমহলের সঙ্গে রাতের পূর্বে সম্পর্ক নাই বলিলেও চলে।

অক্সিসে আজ ডিরেক্টরদের মিটিং, ব্যাঙ্কের সঙ্গে আরও কয়েক লাখ টাকার ওভার-ড্রাফটের বন্দোবস্ত করিতে হইবে, কাজের আজ জন্ত নাই। তা সক্ষেও অক্সিসে বাইবার পূর্বে একবার অন্যরে বাইরা জীকে ধরটা জানাইয়া বেগুয়া দরকার।

সমুখে মোক্ষমা বি-কে দেখিয়া কহিলেন, ‘বড়মৌসিক ডাক দেখি।’

বড়বৌ মুণালিনী শাওড়ির যত্নের পর হইতেই বাড়ির সুস্থি। দিনের অন্তরীণ কর্ত্তব্যের মধ্যখানে বামীর অসম্যোচিত আচরণে বিস্মিত হইয়া তিনি শরন-কক্ষে আসিলেন। কহিলেন, ‘কি ব্যাপার?’

ভাষ্যলেশহীন মুখে, পোষ্টমিনরের ওলানীতের সঙ্গে একটা চিঠি আগাইয়া দিয়া সত্যাকিক্তর কহিলেন, ‘সঞ্জীবের চিঠি। জানাই-বলিতে আসতে পারবে না। ছুটি পেলে না।’

‘কেন?’ হতাশ হইয়া মুণালিনী কহিলেন।

‘কেন আবার কি। নকরির তো এই হালু। বত ব্যাটা ছোটলোক দেখানে কর্ত্তা হয়ে কর্ত্ত্ব কলার।’ এবং ভেংচাইয়া কহিলেন, ‘সাহেব বলছেন, এখন কাজের খুব ভিড়। জানাই-বলিতে এমন কোনও জরুরি দরকার নয়। এম দাওয়া চলবে না।—দরকার নয়। ব্যাটা হারামজাদা, তুই কি বুঝি কোনটা আমাদের জরুরি দরকার, আর কোনটা জরুরি দরকার নয়। সব ধ্যান ভেঙে দিলে। ভেবেছিলাম, সঞ্জীবকে দিয়ে ঘরিয়ে রাজা কমলেশ্বর রাজচৌধুরিকে নতুন কোম্পানীটার মধ্যে টেনে আনব, সম্পর্কে বড়ো শুধু আমাদের সঞ্জীবের দাফানপাই হয় না, ওকে একটু বিশেষ বেহও করেন। তা দিলে সে জুড়ে বাসি। বড়োবু বা কজ্ব, ওকে বাগানো আমার একলার কন্ম নয়।—একটা বুর্ সাহেবের জন্ত আবার লাখ লাখ টাকার ঝাঁটা সারা পড়বার খোঁপাড়।

—ওদের ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারি শিখ, সাহেব জলদাতার আহুক না, একবার আমি দেখে নেব। তাঁর দেখকে কম টাকার পরমা প্রেক্ষেট কয়েকি ধ

উত্তমজ্ঞান দাম তিনি কখনো দিয়া মুছিতেছিলেন, সহসা কখনোটা দিতে গড়িয়া গেল।



‘হুঁ, এ কি!’ মেখে হইতে রুমাল উঠাইয়া সত্যকিঙ্কর সন্নিহনে কহিলেন, ‘খুলো নাকি! মেখেতে এত খুলো এলো কি করে? মার্কেলের মেখেতে খুলো থাকবে কেন? প্রতি ঘণ্টায় মোছা হচ্ছে, তবু খুলো?...’

‘আমি রুমালটা পালটে দিচ্ছি।’ মণালিনী দেবাজের দিকে অগ্রসর হইয়া কহিলেন। ‘আজ এসব এখনও কিছু পোছা হয় নি। শবুর অর হয়েচে। অস্ত্র কাটিকে আমার শোওয়ার ঘরে চুকতে দিতে...’

‘শবু? অর করে? বসেচে! বটে?’ সহসা সত্যকিঙ্কর অলিয়া উঠিলেন। ‘কোথায় দেখে হারামজাদা। চাবুকে ওকে আমি লাল করব। ছুটি দিহিনি বলে মেজাজ দেখানো হচ্ছে! অর!’

গতকাল শবু চাকর আসিয়া বলে, দেশ হইতে ছোটমেয়ের অস্থব্ধ খবর আসিয়াছে। কয়দিনের ছুটি দিতে হইবে। সত্যকিঙ্কর তাহাকে হাঁকাইয়া দিয়াছিলেন। আর অমনি চট করিয়া অর করিয়া বসা হইল! নেমকহারাম ব্যাটাদের চাবুকাইলেও রাগ যায় না। চাওয়া মাত্রই ছুটি দিতে হইবে? চাকরের ছুটি, পেয়াদার বশুরবাড়ি!

সত্যকিঙ্কর বারোয়ানকে হাঁক দিলেন, ‘পাঁড়ে, পাঁড়ে...’

‘না, না, বারোয়ানকে কেন’, মণালিনী উদ্ভিগ্ন হইয়া কহিলেন, ‘সত্যই হয়তো অর! মোকদ্দা দেখে এসেচে! শরীরের ওপর তো চাকর হাত নেই!...’

‘চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা! মোকদ্দা দেখে এসেছে!’ সত্যকিঙ্কর রাগে হুঁসিয়া উঠিতে লাগিলেন (কেন সজীব ছুটি পাইবে না, শুনি?)। ‘একটা লোক হাজির না থাকলে এমন কিছু এসে যায় না। কিন্তু বোদাপি আর মেজাজ কিছুতেই বরণাত করা হবে না। চাকর থাকবে চাকরের মতো। আমি দেখছি...’

পাঁকশালার ওদিকটার অন্ধকার ভাপুনা একটা ঘরে ভাঙা একটা তক্তপায়ের সম্মুখে আঁধা-হেঁড়া শলা-ওঠা একটা মোড়ার উপর বসিয়া খুঁকি পাখার হাওয়া করিতেছে। হেঁড়া মাদুরটার বাড়ির পুরাণে চাকর শবু চোখ বুজিয়া শুইয়া আছে। তার কপালে জল-পটি।

‘একটু ভালো লাগচে, শবু?’

‘হ্যাঁ, দিমিরাগি। তুমি এবার যাও। বাবুরা দেখলে রাগ করবেন।’

‘তুমি চুপটি করে’ শুয়ে থাক।’ খুঁকি কহিল, ‘আমার যা ইচ্ছে আমি করব। বহুক না দেখি একবার! তুমি মনে কষ্ট পেয়ো না, শবু। যেখা তোমাকে আমি ছুটি পাইয়ে দেই কিনা। তাড়াতাড়ি অর ভালো করে’ কেন, তারপর কায়া করে’...তোমার অরে কত বড়? কি বই পড়ে? পড়ে না? এ রাম। মুখখু হয়ে থাকবে? এবার বখন তুমি বাড়ি থেকে কুঁড়িয়ে, তাকে সঙ্গে করে’ নিয়ে এসো। আমার হৈমুলে ঢাক ভর্তি করে’ নেব...ইংরেজি, বাংলা, অর...’

‘এই শবো, শবো’, দরজার কাছ হইতে বারোয়ান পাঁড়েলীর বাজখাই কঁপুতলা গেল। ‘বাবুজী এসেচেন, উঠে আর।’ সঙ্গে সঙ্গে

সত্যকিঙ্কর নিজেই একবারে দরজার সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। মাথার অসহ্য ঘূর্ণণা ভুলিয়া, অরের অবশ্যই ভুলিয়া শবু চাকর বড়মড় করিয়া উদ্ভিগ্ন দাঁড়াইল।

সত্যকিঙ্কর তাহার দিকে দৃষ্টিপাতও করিলেন না; তন্মিত হইয়া কস্তার দিকে ভাকাইয়া রহিলেন। বেশ নির্লিপ্তভাবে সে মোড়ার উপর বসিয়া রহিয়াছে।

কষ্টবরের উপর দখল কিরিয়া পাইয়া সত্যকিঙ্কর জলদ-কণ্ঠে কহিলেন, ‘এখানে কি হচ্ছে?’

‘শবুকে হাওয়া করচি’, খুঁকি নির্লিপ্তবরেই জবাব দিল। ‘বেচারীর অস্থব্ধ করেছে কিনা।’

‘হাওয়া করছ!’ ভোঁচাইয়া সত্যকিঙ্কর কহিলেন। ‘কে তোমাকে হাওয়া করতে বলেছে, কে হাওয়া করতে বলেছে তোকে?’

‘কেউ বলেনি, আমি নিজেই করছি।’ খুঁকি মোড়া হইতে উদ্ভিগ্ন দাঁড়াইয়া কহিল। ‘আর সকলের কাজ আছে তো, কে আর বেচারীকে হাওয়া করবে!’

শবু ভয়-পাণ্ডু মুখে ভোঁলাইয়া কহিল, ‘তুমি যাও, দিমিরাগি। কতবার মানা করচি, শুনচ না...তুমি যাও দিমিরাগি...’

‘যাও দিমিরাগি!’ সত্যকিঙ্কর দাঁত কিড়মিড় করিয়া কহিলেন, ‘এতক্ষণে ব্যাটার হুঁস হগো, যাও দিমিরাগি—পালা এখান থেকে লম্বাছাড়ী। চাকরদের রাগিয়া হচ্ছেন! চাবুকিয়ে লাল করব, দিনে দিনে বীদর হয়ে উঠে! আছায়ে, আছায়ে, পাজি মেয়ে। আর কখনও তোমাকে চাকর-বাকরদের সঙ্গে মেলামেলা করতে দেখেছি, তো তোরই একদিন আর আমায়ই একদিন। যাও, এই মুহূর্তে চলে যাও.....’

খুঁকি মাথাটা উঁচু করিয়া, ঠোঁটটা বাঁকাইয়া, চিবুকটা শক্ত করিয়া, কাঁধটা একবার কানের সঙ্গে ছোঁয়াইয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

‘আছা, দাছ, চাকরদের রবিবার হয় না কেন?’ দাহুর শিররে বসিয়া পাকাচুলের মধ্যে আঙুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে খুঁকি প্রশ্ন করিল।

শিবপ্রকাশ আল-বোলা টানিতেছিল, মুখ হইতে নলটি সরাইয়া কহিলেন, ‘কি বলছি, দিমিরাগি? সারাক্ষণ এত কথা তুই কোথায় পাব?’

‘বলছি, রবিবারে যেমন বাবুদের অফিস ছুটি থাকে,’ খুঁকি প্রতিটি অক্ষর টানিয়া টানিয়া আলাদাভাবে উচ্চারণ করিয়া কহিল, ‘চাকরদেরও তেমন থাকে না কেন?’

‘চাকরদের রবিবার! হাসালি, দিদি, হাসালি।’ বলিয়া বৃদ্ধ উচ্চকণ্ঠে প্রচুর হাসিতে লাগিলেন। ‘চাকরদের রবিবার থাকবে তো কাজ করবে কে?’

‘আমাদের’ তো অনেক চাকর আছে,’ খুঁকি বোদ্ধার মতো কহিল, ‘পালা করে ছুটি দিলেই হয়।’



‘আর বাদে’, বৃদ্ধ জন্ম করিবার জন্তু কহিলেন, ‘একটা মার ঢাকর?’

‘ভায়া নিজেরাই একদিন কাজ চালিয়ে নেবে। সবাই ছুটি পাবে, আর ওরাই বুঝি পাবে না?’

‘ছোটলোকদের ভায়া তো ছুটির দরকার!’

‘ওরা ছোটলোক কেন, দাছ?’ খুকি প্রশ্ন করিল।

‘ওরা যে ছোট কাজ করে।’ দাছ কহিলেন।

‘কেন ওরা বড়ো কাজ করে না?’

‘ওদের কি বুদ্ধি আছে, না টাকা-পয়সা আছে?’

‘বুদ্ধি নেই কেন?’

‘লেখাপড়া শিখলে তবে তো বুদ্ধি হবে।’

‘তবে লেখা পড়া শেখেন না কেন?’

‘পয়সা পাবে কোথায়?’

‘কেন পয়সা নেই?’

‘বাপ-ঠাকুর্দা রেখে যায় নি।’

‘কেন রেখে যায় নি?’

‘তাদের ছিল না।’

‘কেন ছিল না?’

‘তাদেরও বুদ্ধি ছিল না। বাঁচাবার মতো পয়সা কামাতে পারে নি।’

‘কেন তাদেরও বুদ্ধি ছিল না?’

‘লেখা পড়া শেখনি, সুযোগ পায়নি...’

‘কেন লেখাপড়া শেখনি, সুযোগ পায়নি?’

‘পয়সা ছিল না, বড়লোক আত্মীয়-স্বজন ছিল না...?’

‘দূর ছাই, দাছ,’ এবার খুকি রাসিয়া কহিল, ‘পয়সা প্রথমে কি করে আসে তাই তো জিজ্ঞেস করছি। ওদের পয়সা নেই, আমাদের এলো কি করে?’

‘ওরে কৌসলী’, দাছ বিব্রত হইয়া আলবোলায় নল ফেলিয়া কহিলেন, ‘এত জেরার যে আমি জবাব দিতে পারি নে। এর জবাব জানেন ভগবান, তিনি বাক্য দেন, সে-ই পায়...’

‘তবে যে বল,’ খুকি না দমিয়া কহিল, ‘ভগবানের কাছে সবাই

সমান? তবে আর তিনি একজনকে টাকা দেবেন আর একজনকে দেবেন না কেন? যত বাজে কথা! তুমি নিশ্চয়ই আমাকে বলছ না; জান, কিন্তু বলছ না।’

‘জিজ্ঞেস করিস তোর বাবাকে, যে বড় বড় কলকারখানা কেঁদেছে; মজুর খাটিয়ে লাখ লাখ টাকা আয় করছে।’

‘নিশ্চয়ই তোমরা বড়লোক হবার কোনও কন্দি জানো’, খুকি দুই চোখ মেলিয়া কহিল। ‘আমি যদি টের পেতাম, সবাইকে বলে দিতাম। সবাই হয়ে যেত সমান বড়লোক...’

‘তুই আমার মাথা ঘুরিয়ে দিবি।’ দাছ সাতশ্বে কহিলেন, ‘কি অসম্ভব কথা বলিস তুই? পঁচাত্তর বছর বয়স হয়েছে, এমন অদ্ভুত কথা তো শুনিনি। সবাই হবে সমান বড়লোক!...যা তো, বিদ্রমণি, একবার ওদিক থেকে ঘুরে আস। আর বেশিক্ষণ এসব কথা বলবি তো আমার মাথার জট পাকিয়ে যাবে।...’

খুকি দাঁড়াইয়া উঠিয়া হাসিয়া কহিল, ‘বেশ ঘাব। এক্ষণি ঘাব। কিন্তু একটা কাজ তোমাকে করে’ দিতে হবে, দাছমণি...’

শিবপ্রকাশ আতঙ্ক ও কৌতুক মিশ্রিত কণ্ঠে কহিলেন, ‘আবার কি? এবার থেকে একবেলা করে’ নিয়মিতভাবে স্নানের বদলে আমাকে বাসন মাজতে বসতে হবে কি?’

খুকি ঝিল ঝিল করিয়া হাসিয়া কহিল, ‘দূর, কি যে বল! সবটোতেই তোমার ঠাট্টা। মোটেই ওসব নয়। শজুর মেরেটার খুব অহং কিনা। ওকে বাড়ি বাবার জন্তু ছুটি দিতে হবে। আজই দিতে হবে। কেমন? লক্ষ্মীটি তো দাছ...’

শিবপ্রকাশ দাড়িতে হাত বুলাইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, ‘তথ্যস্ত। এর চেয়েও বেশি কিছু চেয়ে বসানি, এই আমার বাপের ভাগ্যি।...শজুর ছুটি মজুর।’

এক সেকণ্ড চোখ বুজিয়া খুকি অবস্থা ভাবিয়া লইল। বাবাই হও, আর কাকাই হও, শজুর ছুটি একশোবার মজুর। ইহার উপর কথা বলিতে পারে, এ-বাড়িতে এমন সাখ্যি কারও নাই।

দুই হাসিতে সহসা খুকির সারাটা মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আর সে বিলম্ব করিল না। নাচিতে নাচিতে সে ছুটিল নীচেতলার।

## বিজ্ঞাপনে আর্ট

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

বাগদাদের প্রসিদ্ধ স্থলতান হারুণ-অল-রশিদ একদিন রজনী শেষে তিনজন প্রিয় অম্বচরের সহিত প্রজাবৃন্দের অবস্থা অবগত হইবার জন্ত নগর পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। রাজধানীর অপর প্রান্তে দরিদ্র পরীতে অনালাদারজাবিহীন গৃহে আলো-গান ও জনসমাবেশ দেখিয়া কোঁতুহলা-ক্রান্ত হইয়া নিকটে গিয়া দেখিতে পাইলেন যে লোকজন একটা দোলনা দিয়া উঠানো করিতেছে। তিনিও সঙ্গীদের সহিত কোঁতুক দেখিবার জন্ত দোলনার চড়িয়া উপরে উঠিলেন। ঘটনাক্রমে সেইদিন রাতের দ্ব

ভিখারী সেখানে সমবেত হইয়াছিল, তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল শেখরাজের বাগদাদের সুরমা প্রাণাদ আক্রমণ করিয়া রশিদকে হত্যা করিবে এবং বাগদাদ সহর ধ্বংস করিবে। তবুও সাহসী ও প্রজামুরক্ত রাজা আশ-পরিচয় দিলেন; তখন সমবেত জনতা তাঁহাকে ও তাঁহার সঙ্গীদেরকে লৌহ-গারবে বন্দী করিল। দার্শনিক রাজা বন্ধন ও মুক্তি-সময়ের এই ব্যবধান-টুকুর সম্যাবহার করিবার জন্ত সঙ্গীদের সহিত প্রাণাদ আক্রমণ করিলেন। প্রথমেই তিনি উগ্রীর আকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি ভাবছেন?



জাকর বলিলেন, “মানুষের কাজ ও কাজের উদ্দেশ্য, ইহার মধ্যে কত অসঙ্গতি তাহাই চিন্তা করিতেছি।” কোতোয়াল মসজুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখন কি করিবেন?”

মসজু উত্তর দিলেন, “ততক্ষণ পাজার উপরে তরোয়ালেরধার তুলিব।” তদনন্তর কবি হাসানকে এম্ব করিলে হাসান জবাব দিলেন, “আমি ততক্ষণ এই কার্পেটখানা অমার্জ্জনীয় কুৎসিত নস্ত্রা তৈরীর কারণ বাহির করিব।” রাজা সানন্দ বলিলেন, “হাসান, আমিও তোমার সহিত যোগদান করিব; তোমার কঠির আমি প্রশংসা করি।”

উল্লিখিত ঘটনায় প্রাণসংশয় বিপদের মধ্যেও বাদশাহ রসিদের যেরূপ কবিজ্ঞানোচিত ঝুঁটি, উদার্য ও নির্ভীকতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা স্বাভাবিক সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব হইলেও প্রত্যেক দারিদ্র্যসংশ্লিষ্ট নাপরিকের জীবন-সমীক্ষণে করণীয় কি তাহা হৃদয়ের ইচ্ছা উঠা প্রয়োজন। বর্তমানে আমাদের জাতীয়-জীবনের অকণোয়ের সম্ভাবনা! দিগ্বার রঞ্জিত হইবার ক্ষণকাল পূর্বে অন্ধকার যেমন আরও নিবিড় হইয়া উঠে, আমাদের সামনে জীবনের প্রত্যেক ক্ষুরেও সেইরূপ অন্ধকারে ভরিয়া উঠিতেছে। এই বাস্তবের সম্মুখীন হইতে হইলে হারপের মতন উদার্য, ঝুঁটি ও সাহস আমাদের আদর্শ হওয়া প্রয়োজন।

অর্থলোপ বার্ষিক্যের দল জীবনের নানাক্ষেত্রে নানাভাবে পঙ্কিল করিয়া তুলিতেছে। বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য বিষয় কেবলমাত্র “বিজ্ঞাপনী” প্রণালীর মধ্যে নিবদ্ধ রাখিব। আধুনিক বিজ্ঞাপনী চার-শিল্পের আবরণে কিরণ মিথ্যা ও কুসংস্কার প্রচার করিতেছে তাহার সম্যক জ্ঞান অনেকেরই নাই। ভাণ্ড ও কথার চটকদারে ইহা যখন আমাদের সামনে উপস্থিত হয় তখন তাহার সত্যতা সযত্নে সন্নিধান হইবার অক্ষমতা অনেকেরই। রাজ একই কথা চোখের সামনে উপস্থিত হইলে মিথ্যাও সত্য হইয়া দাঁড়ায়। মানব-সভ্যতার প্রয়োজনীয় সমস্ত শিল্পই এই অভিনব প্রণালীর বিজ্ঞাপনে ভারগ্রস্ত ও আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের দেশে, —যেখানে রাজনৈতিক অধিকার অপরের হাতে, সেখানে ইহার পরিবেশন অজ্ঞ ও শিক্ষিত উভয় সম্প্রদায়েরই ভয়ানক ক্ষতি করিতেছে; বিশেষতঃ, যেখানে শিল্প ও শ্রুতমার শিল্পের অতি শৈল্যবাহু, যেখানে বৈদেশিক হুদুচ ব্যবসা নানারকম বোহন উপায়ে, কথায়, ছন্দে, রেডিও, সিনেমার, আকাশে তাহাদের দাবী-সমূহ অহরহ-আমাদের চোখের সম্মুখে, কর্ণকুহরে প্রবেশ করাইয়া দিতেছে; যেখানে আজও জাতির অধিকাংশের মধ্যে পরাজয়ের মনোভাব বর্তমান, সেখানে জনসাধারণের মনকে প্রভাবিত করা খুব দুঃসাধ্য নহে। এই অবস্থায় বিদেশে কি হইতেছে তাহা যদি সাধারণের মধ্যে প্রচার করা যায় তবে সমূহ উপকার হইবার সম্ভাবনা।

আমরা জানি মার্কিন বেশ বিলাসের মগনকানন। সিনেমার হলিউড যে সমস্ত মার্কিন মূল্য নয় এই খবর অনেকেরই হয়তো জানেন না। নানা বিষয়ের জ্ঞানচর্চার মার্কিন শুধু সমৃদ্ধ নয়, অনেক অনেক বিষয়ে মার্কিন মূল্য সভ্যতার কেন্দ্রীভূত দেশ বলিলেও অসত্য হইবে না। বর্তমান যুগে ইহা বিশ্বভাবে প্রমাণিত হইতেও চলিয়াছে। রূপচর্চা ও প্রসাধন-শিল্পেও মার্কিনই আজকাল সমৃদ্ধতম। এই উন্নতির মূল কারণ জাতি হিসাবে ইহার

খুব সংযত; ভেজাল তাহাদের দেশে চলিতে পারে না। সেখানে ব্যবসায়ীদের মতন ব্যবহারকারীরাও খুব সংযত। ব্যবসায়ীদের লিখিত দাবী সঠিক কিনা তাহা নির্ধারণ করিবার অল্প গভর্ণমেন্ট হইতে একটি সমিতি আছে; এই সমিতির নাম Federal Trade Commission. সংক্ষেপে ইহাকে F. T. C. বলা হয়। এই F. T. C.-এর দাপটে কত বিক্রমশালী ব্যবসায়ীকে তাহাদের দাবীর পাত্তাড়াি গুটাইতে হইয়াছে তাহাই এখানে উদ্ধৃত করিব। আমাদের মত অনগ্রসর দেশে ব্যবহার্য জবাবের সম্যক গুণাগুণ অবগত হইবার লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম। বিজ্ঞাপনের চটকে কত রকমে যে লোকে প্রভাবিত হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। দেখাদেখি আমাদের দেশের শিশু-শিল্পপতিগণও বৈদেশিক চাতুর্য গ্রহণ করিতেছেন। বাহাতে এই পাপের পরিণতি বৈদেশিক ক্রোড়পতিদের স্থায় না হয় তাহার জ্ঞা এখন হইতেই সাবধান হওয়া প্রয়োজন।

বিজ্ঞাপনে প্রথমে ছিল কেবলমাত্র ভাষার লালিত্যের বাহাদুরী। আইনের কাঁক খুঁজিয়া লালিত্যময় ভাষার বন্ধারে লোকে নিজের জিনিষের গুণাগুণ প্রচার করিতেন। এই পদ্ধতি কতকটা আমাদের দেশের পুরাতন ভাটদের স্থায়। এই রকমে দেশে একরকম সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। বর্তমানেও বৈদেশিক বিজ্ঞাপনীর কুপায় আমরা নিতা নূতন আপাতঃ হুমকি কথায় শিথিতেছি; তথাৎ এই—পূর্বে ছিল বন্ধারময় সঙ্গীত-মূল্য কাব্য, বর্তমানে বৈজ্ঞানিক পরিভাষার সাহায্যে যে সকল শব্দের কথা কথার সৃষ্টি হইতেছে অনেক ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানের কঠিনপাথরে তাহাদের অর্থ ধৈ পাইতেছে না। “Bojy odour”, “Night starvation”, “Cosmetic skin”, “Five O’ Clock chin” প্রভৃতি শব্দময় কথা এই বিজ্ঞাপনী-সাহিত্য হইতে পাইয়াছি। ভাণ্ড ও সাহিত্য প্রচার মানুষের মনের উপরে স্থায়িত্ব লাভ করিতে তত্বও ক্ষণকাল বিলম্ব হইত কিন্তু বর্তমান যুগে, Radio, Aerial demonstration, Film ও Neon alive tiement মানুষের সকল রকম ইন্দ্রিয়কে একই সঙ্গে আক্রমণে স্থায়িত্ব-লাভে বিশেষ হয় না। ইহার উপরেও গোদের উপর বিধ কোঁড়ার স্থায় সঙ্গে সঙ্গে Sex appeal (যৌন আবেদন) আছে। যে নারীকে আমাদের দেশে জগজ্ঞানীর প্রতিচ্ছায়া মনে করা হয়, সেই নারীকেই পদারী করিয়া বিজ্ঞাপনী পণ্য করা হইয়াছে। কঠিনিকার এমন ইচ্ছা পড়িয়াছে যে নারীদেহের বিজ্ঞাপনে শুচিতার মূল্যপাত হইয়াছে। শ্রুতমারমতি বালক হইতে শ্রুত মগ্ধতা মানুষের মনেও ইহা চিত্রবিত্তম আগার কিনা বিচার্য বিষয়। অনেকেরই বলিতে পারেন ইহাতে কি আদে যায়; বিজ্ঞাপনের আসল উদ্দেশ্য আলোচনা; কোনও নগ ছবি দেখিয়া যদি সেই আলোচনা হ্রস্ব হয় তবেই বিজ্ঞাপনের কাজ শেষ হইল। ছবি ইহার উদ্দেশ্য নহে। একই উদ্দেশ্যে “Night ole” ইত্যাদি কাল নামে পণিকালের বিজ্ঞাপনও সমর্থিত হয়; অর্থোপার্জন—এই মন্ত উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হয়। কিন্তু বাহা ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে, জাতিগতভাবে তাহাই সর্বনাশ আনে। এই জন্তই এই সকল ব্যবসাকে Anti-social বা অসামাজিক ব্যবসা



বলিব। অনেক পেটের ঔষধ আছে বাছ। ক্ষণিক ব্যবহারে উপকার হয়তো সম্ভব কিন্তু ক্রমাগত ব্যবহারে অশেষ ক্ষতি হইয়া থাকে।

এই সম্বন্ধে Rose's Lime Juice, the Ovaltine busk baly, এবং Stork Margerine-এর বিজ্ঞাপন হইতে কয়েকটা কথা নিয়ে উল্লেখ্য দিতেছি। এইগুলিতে Romance, Fear এবং Ambition-এর চমৎকার চিত্র পাইবেন।

Romance—

Two days after she washed her ears, Tom came to propose.

Fear—

Failure to eat breakfast lost Jim his job.

Ambition—

Mid morning gargle made Fred Governing Director.

উপরোক্ত উল্লেখ্যগুলি Cartoon ছবি ও লালিতাময় ভাষায় এমন হৃদয় করিয়া লিখিত যে পাঠকের মনে দাগ না পড়িয়া যায় না। চাতুর্যপূর্ণ বিজ্ঞাপন শিক্ষিত লোকের মনেও কিরণ প্রভাব বিস্তার করে তাহার উল্লেখ্য আমরা প্রতিনিয়ত দেখিতেছি। প্রত্যেক ফিল্মই নাট্যশিল্পের ও কথাচিত্রের শ্রেষ্ঠ অবদান বলিয়া কীর্তিত হইলেও সত্যিই যে তাহা নহে, ইহা জানা সম্বন্ধে কলিকাতা নগরীতেই কত বাজে ফিল্মও সমগ্রাহের পর সমগ্রাহ চলিতেছে দেখা যায় এবং বহু শিক্ষিত ভক্তলোকও কত সমগ্রাহ চলিতেছে খবর নিয়াই নাট্যাগারে যান এবং প্রত্যাহিত হন।

রাজনৈতিক অধিকার হুমসিক্ত না থাকিলে বিদেশী শিল্প বিজ্ঞাপনের সাহায্যে কি ক্ষতি করে তাহা শিল্পের ঘটনা হইতে পরিষ্কার বুঝিতে পারা যাইবে। এই ঘটনা Soap Trade and Perfumery পত্রিকা 1931, March ও July-মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল। গত মহাযুদ্ধের শেষে জার্মানীর পরাজয় হইলে সম্মিলিত মিত্রশক্তি যখন জার্মান সাম্রাজ্যকে ক্ষুদ্র শক্তিতে পরিণত করিল তখন তাহার আর্থিক অবস্থা এমন শোচনীয় হইল, যে বিরাট শিল্প মহাযুদ্ধের পূর্বে পৃথিবীর অপর জাতিসমূহের বিভীষিকার কারণ হইয়াছিল তাহা শুধু ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল এমন নহে, জার্মান জাতির নিজা প্রয়োজনীয় সবাদিও বৈদেশিক শিল্পপতিগণের কুকীর্ত হইল। আমাদের দেশে যেমন চমকপ্রদ নামমাহাত্ম সংযুক্ত বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় ঠিক তেমনি জার্মানিতে অখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের স্বাক্ষরযুক্ত প্রচার-পত্রে জার্মান-শিল্পক যুগা করিয়া বিজ্ঞাপন প্রচার হইতে আরম্ভ হইল। ইহাতে পারম্পরিক প্রচার কার্য হইত। অখ্যাত ব্যক্তিদের সম্বন্ধে শাসন প্রচার বৈদেশিক ব্যবসায়ীরা করিতেন; ইহার পরিবর্তে তাহারা জার্মান শিল্পের অপকর্ষতা সম্বন্ধে মন্তব্য দিতেন। নিয়ে কয়েকটা মন্তব্য লিখিত হইল। এই মন্তব্যগুলি এমন করিয়াই লিখিত হইত বাহাতে সাধারণ মনে করেন যে ইহা বিশেষজ্ঞদের স্বাধীন পরীক্ষার দ্বারা প্রাপ্ত হইয়াছে।

"Ordinary"—that is to say rival, toilet soaps are injurious to the skin, containing as they do too much

alkali. "Ordinary" soaps are not compounded of the pure cosmetic oils of the oil of Palm and Olive and in consequence, inferior to Palmolive. "Ordinary" soaps are dangerous to complexion. নিয়ে উক্ত কোম্পানীর বৈজ্ঞানিক পরিভাষার প্রচার দেখুন। Read what Leo Carsten of Berlin what Madam de Neville, what Vincent of Paris have to say about Palmolive soaps. The same views are also held by two hundred other beauty specialists in Europe, who all recommend Palmolive for the daily care of the complexion.

জার্মান জাতির দুঃখের অমানিশা শীঘ্রই শেষ হইল। শক্তিশালী রাষ্ট্রনায়কের প্রভাবে জার্মান সমাজ হইল; ত্যাগের নিকট প্রত্যেক জাতির আত্মসম্মান-জ্ঞানও ফিরিয়া আসিল। The verband Deutscher Feinseifen und Perfumerie Fabriken E. V. জাতীয় অপমানের প্রতিবিধানের জন্য বিচারালয়ের দ্বারস্থ হইল। বিচারে Palmolive কোম্পানীকে ক্ষতিপূরণ ও ভবিষ্যতে এইরূপ আচরণ বাহাতে পুনরায় না করে তাহার জন্য নগদ টাকার জামিন দেওয়ার আদেশ হইল। এইভাবে ক্ষুদ্র জাতীয় সম্মান জয়যুক্ত হইল। আমাদের দেশেও এই রকম বৈদেশিক বিজ্ঞাপন ভাবে ও চিত্রে অহরহ প্রকাশিত হইতেছে। কিন্তু আমাদের জাতীয় আত্মসম্মান-জ্ঞান এত হ্রাস যে প্রতিবাদ হওয়া দূরে থাকুক, শিক্ষিত সমাজের মধ্যেও সমর্থকের অভাব নাই; স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার করেন না বলিয়া গর্ব করিতে আমাদের মত দেশেই লোকের অভাব হয় না! মেকলে সাহেবের কল্পনা কতদূর কার্যকরী হইয়াছে তাহা দেখিতে মেকলে সাহেবের ভৌতিক আবির্ভাব যদি আজ সম্ভবপর হয় তবে তিনিও বিস্ময়গিত হইবেন। তাই বৈদেশিক দ্রব্য বিশেষতঃ প্রসাধন দ্রব্য আজও সমাজের সহিত বিরূপ হয়। টাক মাথায় চুল গজাইবার, পাকা চুল কাল করিবার তৈল, বীজাণু হইতে আত্মরক্ষা করিবার সাবান, হালিউডের তারকাদের মতন মন্থণ ও হৃদয়ী হইবার জন্য প্রসাধন, মুখমণ্ডল চির-যুবতীর দ্যায় কমনার রাখিবার জন্য ক্রীম, দন্ত শুদ্ধ, দন্তরোগ নিবারণ ও মুখমণ্ডল হৃদয় রাখিবার জন্য Toothpaste, আমাদের মনের অসীম দুর্লভতার ব্যয়োগ দিয়া বিপুল ব্যবসা চালাইতেছে। আমাদের মধ্যে অতি অল্প লোকই আছেন বাঁহারা ইহার বিরুদ্ধে প্রশ্ন উঠিতে পারে এমন কল্পনা করিতে পারেন। কিন্তু F. T. C.-এর কল্যাণে আজ দিবালোকের মতন এই অসত্য প্রচারের কুসৃত্তিকা কাটিয়া গিয়াছে। লম্বা বিরহিত্তে পাঠকের ধৈর্য হানি হইবার আশঙ্কা আছে মনে করিয়া নিয়ে কয়েকটা উল্লেখ্য দিয়াই ক্ষান্ত হইতেছি। যাকিন দেশের এই Federal Trade Commission সংগঠিত কোম্পানীকে তাহাদের বিজ্ঞাপনী দাবীর যথার্থতা প্রমাণ করিবার জন্য নোটিশ দেন। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে দাবীর সম্বন্ধে যৌক্তিকতা উপস্থিত করিতে হইবে, নুতি প্রমাণিত করিতে না পারিলে তথাকথিত দাবী প্রত্যাহার করিতে হইবে। নিম্নলিখিত কোম্পানীর দাবী প্রমাণিত না হওয়ায় F. T. C. সংগঠিত



কোম্পানীকে ভবিষ্যৎ ইস্তাহারে ই সমস্ত দাবী প্রচার করিতে পারিবেননা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

হবিঘাত Kolynos Company কে তাহাদের নিম্নলিখিত দাবীসমূহ প্রমাণ করিবার জন্য ২০ দিন সময় দিয়াছিলেন কিন্তু কোম্পানী তাহাদের দাবী প্রমাণ করিতে পারেন নাই।

The claims that "Kolynos" toothpaste erases or removes stain and tartar that it will whiten teeth several shades in a few days and that it cleans teeth down to the white enamel without injury; other claims to the effect that "Kolynos" almost instantly kills millions of germs which cause most ailments of teeth and gums, that it keeps the teeth and mouth thoroughly clean and healthy on account of its germicidal and antiseptic properties and that it will remove or conquer bacterial mouth ( Soap—April 1937 ); published in U. S. A. বিখ্যাত Lever Bros কোম্পানীর Lux toilet, Lux flakes ও Life Buoy Soap এর বিক্রয় আমাদের দেশে দিন দিন ক্রিষ্ণ বর্ধিত হইতেছে তাহা অনেকই জানেন। এই কোম্পানী নিম্নলিখিত দাবী তাহাদের প্রচার-পত্রে সর্বদাই করিতেছেন কিন্তু মার্কিন যুক্ত F. T. C.-এর কন্ঠাণে তাহা প্রত্যাহার করিতে হইয়াছে।

Lever Bros আর B. O. theme ব্যবহার করিতে পারিবেন না। Lux Toilet মাবান "Keeps skin flawless" because it is compounded specially to guard against "cosmetic skin" was barred as an advertising story. The Lux flakes claim to "make cloth newer" was also condemned. "It's the soap nine out of ten screen-stars use to keep skin flawless" and "the active lather" of this fine soap "sinks deep into pores" were also other slogans.

F. T. C.-এর সহিত Lever Bros এর যে agreement হইয়াছে তাহার কিয়দংশ নিয়ে দেখা হইল।

The respondent hereby admits: that the number of diseases which can be spread solely by the hands has not been definitely established, that no soap can be depended upon to improve the skin of a user to 100% or any other stated percentage, that dull or blotchy skin is frequently due to internal conditions as well as external conditions, that while the product Lux flakes contains a minimum of free alkali and will not itself fade or shrink fabrics no soap will improve the original strength, colour or quality of fabrics. "That no soap can be relied upon to keep the skin flawless; that Lux Toilet Soap is not compounded especially to guard against cosmetic skin, that no soap can be relied upon to keep the skin clear, except in connection with conditions due to or aggravated by

dirt, cosmetic residue, epithelial debris or foreign matter.

That according to clinical test and scientific opinion bacteria are present on the skin under normal conditions, and that perspiration has no offensive odour when it exudes from the sweat glands and ducts, but acquires an offensive odour as the bacteria cause decomposition of the perspiration intermingled with oil, disquamation by the skin and foreign substances; that while such decomposed material and most of the bacteria can be removed by the use of a good soap which also contains a sufficient amount of special ingredient which is included in Life Buoy soap, thereby removing temporarily all perspiration odours, no soap will completely remove all such bacteria and the remaining bacteria as they multiply will act upon newly excreted perspiration and produce some odour within from twenty four to forty eight hours and that no permanent elimination of perspiration or body odour can be effected by the single application of Life Buoy or any other soap.

আমার আশঙ্কা হইতেছে পাঠকদের ধৈর্য ধারণ ক্রমশঃই কঠিন হইতেছে, কাজেই অধিকতর বিস্তৃত উদাহরণ প্রদর্শনে নিবৃত্ত হইলাম। সংক্ষেপে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে Pond's skin vitamin, Coty's "air spu," Taloum Powder, Albone's "Ho pital proved" Cream—কেই F. T. C.-র দোঁরাশ্রয়ে রেহাই পান নাই।

পুর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে 'নারী দেহ'-প্রচার পত্রিকায় বড় মূলধন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বৈদেশিক পত্রিকার যৌন-আবেগনের ডেই ক্রম আমাদের দেশেও পৌঁছিতেছে। কোনও বিশিষ্ট বৈদেশিক-বিজ্ঞাপনীতে লিখিত হইয়াছে—Woman wants man, 'Make up' helps her to catch them, many men, almost invariably married ones, pretend they do not approve of cosmetics. Just watch them when a woman passes by." ঠিক এই রকম না হইলেও "যৌন আবেগন" নানাভাবে বিজ্ঞাপনের মধ্য দিয়া আমাদের দেশেও প্রচারিত হইতেছে। আমি পাঠকদের নিকট নিবেদন করি, এই সকল বিজ্ঞাপন যে-সকল গ্রাহকদের উদ্দেশ্যে লিখিত হইতেছে তাহারা ই সমবেতভাবে জাগ্রত কি করিতেছেন না? জাতীয় জাগরণের এই সম্বন্ধে আমাদের মনোবল রাখিতে হইবে, পাশ্চাত্যের এই বিশ্ব যেন আমাদের সমাজ-মেহে প্রবেশ না করে। নরনারীর বিপুল মিলন জাতীয় সম্পদ। এই মিলন ততক্ষণই জাতিকে শক্তিসম্পন্ন করিবে, যতক্ষণ ইহার পবিত্রতা রক্ষিত হইবে, যতক্ষণ ইহা ইলিয় লালসার ক্ষুদ্রিক্ত আহুতি অর্পণ না করিবে।

এই প্রবন্ধের জন্য S. P. C. Nov. 1938 and January, 1939—An article by "Loo'-out" man এর নিকটে লেখক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।



## দেহ ও দেহাতীত

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

শনিবার বৈকালে হিসাব করিয়া অমল দেখিল, পাঁচ আনার পরস্রা আছে। সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে যাওয়া ও ফাষ্ট ক্লাসে ফিরিয়া আসা যায়, কিন্তু মাসের শেষের কয়েক দিন বিড়ির কি উপায় করিবে তাহা বুঝিয়া পাইল না। ধার করাটা তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ কিন্তু আজকার প্রলোভন তাহার অদম্য হইয়া উঠিয়াছে, ভবিষ্যৎ চিন্তা না করিয়াই সে কাপড় জামা পরিয়া ফেলিল। বাড়ী খুজিয়া বাহির করিতে একটু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। অমল যখন সভাস্থলে উপস্থিত হইল তখন একজন মহিলা উদ্বোধন সঙ্গীত গাহিতেছেন। মহিলাটির মুখখানা পরিচিত, পোষ্ট-গ্রাজুয়েটেরই ছাত্রী। সভাকক্ষের বাহিরে বারান্দায় অপর্ণার সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। অপর্ণা অমলের নিকটবর্তী হইয়া বলিল—ছিঃ ছিঃ এমনি দেবী ক’রতে আছে? সকলে অপেক্ষা ক’রছে, একটু সকালে বেরুতে পারেন নি।

অমল হাসিয়া বলিল—কুমার অযোগ্য অপরাধ হয়নি ত? ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তাই—শেষোক্ত অজুহাতটি একেবারেই মিথ্যা।

উদ্বোধন সঙ্গীত থামিয়া গেল। অপর্ণা অমলকে লইয়া সভাগৃহে প্রবেশ করিয়া সভাস্থ সভ্যগণকে সন্বোধন করিয়া বলিল—ইনিই আমাদের নতুন সভ্য, অমল বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাদের সহপাঠী, গেজেটে আমার ওপরে যে নামটি ছিল সেটা ওয়। ইনি সংহতির ‘প্রেম’ কবিতার কবি, আর—

অমলের দিকে ফিরিয়া বলিল—এঁদের সকলকে পরিচয় করিয়ে দি—ইনি ইলা সেন, ইনি ডলি মিত্র অমল চাহিয়া রহিলমাত্র এবং ধারাবাহিক ভাবে নমস্কার করিয়া যাইতে লাগিল। অপর্ণা কতকগুলি একালের কতকগুলি সেকালের নাম মুখস্থ নামতার মত বলিয়া গেল। পরিশেষে সকলকে বিদায় করিয়া হটাৎ বলিল—নতুন সভ্যকে প্রথমদিনে কিছু ব’লতে হয়, এই আমাদের ক্লাবের আইন। অতএব অমলবাবু যা হয় বলুন—

অমল মাথা চুলকাইয়া, কণিক বিস্ত্রাস্তের মত সমবেত

পুরুষ ও মহিলাগণের মূখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—আগে জান্নলে আমি কথর্মই এ ক্লাবের সভ্য হ’তে রাজি হতাম না—

সকলে বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল।

—যারা নিরপরাধ ভদ্রলোককে ডেকে এনে, সভাস্থলে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বক্তৃতা দিতে অমুরোধ ক’রবার মত হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত থাকতে পারেন তারা জগতে অমানুষিক নিষ্ঠুর ও গর্হিত কাজও ক’রতে পারেন এই আমার বিশ্বাস। বর্তমানে অব্যাহত পা’ দুটো যে রকম ভাবে বিকস্পিত হ’চ্ছে তা’তে অদূর ভবিষ্যতে জুপিণ্ডে এ কম্পন সংক্রামিত হ’তে পারে বলে আমি শঙ্কিত হচ্ছি এবং এর বেশী কিছু ব’লতে হ’লে হত্যাকাণ্ডের সম্ভাবনা এত বেড়ে যাবে যে শেষে সেটা অনিবার্য হ’য়ে উঠবে—

কাহারও দিকে লক্ষ্য না করিয়া এবং কোনও রূপ ভদ্রতার অপেক্ষা না করিয়া অমল কুপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। সভাগৃহে বসিবার বন্দোবস্ত ভারতীয় রীতি অনুসারে—পুরু একটা গালিচা পাতা, তাহার পর ইতস্ততঃ বালিশ বিক্শিপ্ত, মাঝখানে পান ও সিগারেটের প্লেট রহিয়াছে—

অমল যেখানে বসিয়া পড়িয়াছে, তাহার পাশেই যে মেয়েটি বসিয়া ছিল সে হাসিতে হাসিতে প্রায় অমলের গায়ের উপর আসিয়া পড়িল। সভাস্থ সকলেই তখন হাসিতে হাসিতে প্রায় বিবশ। অকস্মাৎ এই মহিলাটি, অর্থাৎ ডলি মিত্র অমলকে বলিল—পান খান ত? এই নিন—পানের পাত্র সে আগাইয়া দিল—

অমল পুনরায় বলিল—এ শুদ্ধকণ্ঠ কি পানের রসে ভিজ্জবে, এখন প্রয়োজন ষ্টিমুলেণ্ট—

সভায় অকারণেই পুনরায় হাসির রোল পড়িয়া গেল।

সেক্রেটারী অপর্ণা তাহার খাতা দেখিয়া পড়িয়া গেল—আজকার কার্যসূচী, ডলি মিত্রের কবিতা, প্রশান্ত মজুমদারের ‘কাব্য ইয়েটস্’, অমলা বসুর ‘টমাস হার্ভি কল্লিত গ্রাম’ ইত্যাদি। খাতা নামাইয়া বলিল—এখন



সভাপতি নির্বাচন ক'রে সভার কাজ আরম্ভ হ'তে পারে—

ডলি মিত্র প্রস্তাব করিল অমলেরই নাম, করেকজন সম্মুখে সমর্থন করিলেন! অপর্ণা স্মিতহাস্তে সগর্বে অমলকে সম্বন্ধনা করিয়া বলিল—আমুন, সভার কাজ পরিচালনা করুন।

অমল আগাইয়া বসিয়া বলিল—নার্ত্ত্যেণে যদি আমি মারা যাই তা'হলে আমি কিন্তু দায়ী হ'ব না।

সভায় পুনরায় একটা হাসির রোল উঠিল। হাসি থামিয়া আসিলে অমল বলিল—কবিতা আবৃত্তি ডলি মিত্র।

ডলি মিত্র স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করিয়া গেলেন। সভা চলিতে লাগিল—

অমলের পাশেই অপর্ণা বসিয়া ছিল। অমল হঠাৎ চাহিয়া দেখে অপর্ণা তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া আছে। চোখোচোখি হইতেই একটু হাসিয়া সে মাথা নীচু করিল। অমল বুঝিল না কেন, কিন্তু অপর্ণার এই চাহনি ও হাসির মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন একটা সগর্গ সহানুভূতি ও কৃতকাৰ্য্যতার আশ্রুত্প্তি ছিল তাহা সে বুঝিয়াছিল—সকলে একবাক্যে তাহাকে সভাপতি নির্বাচন করায় অপর্ণার আনন্দ হইয়া থাকিবে, যেহেতু সে তাহারই বন্ধু। অমল নিম্নকণ্ঠে ডাকিল কিন্তু অপর্ণা গুনিল না—অপর্ণার গুত্র আঙুল কয়টি ক্লাবের খাতার উপর বিক্ষিপ্ত কয়েকটি টাপার কলির মত পুড়িয়া আছে। অমলের ইচ্ছা করিতেছিল ওই কয়েকটিকে সে নিজের হাতের মধ্যে সন্ধানপনে টানিয়া লয়। কি যেন ভাবিয়া অকস্মাৎ সে তাহারই একটিকে আকর্ষণ করিয়া বলিল—খাতাখানা আপনি নিলে আমি সভার কার্য পরিচালনা করি কেমন ক'রে—জ্ঞানেন আমি সভাপতি!

অপর্ণা হাসিয়া খাতাখানি তাহার সামনে খুলিয়া ধরিল—আঙুলটিকে মুছ আকর্ষণে মুক্ত করিয়া লইল।

সভাস্ত্রে জলযোগ ও জলযোগান্তে সকলে প্রস্থান করিবার উদ্দেশ্যে উঠিয়া দাঁড়াইলেন! অপর্ণা তাহাদিগকে পৌছাইয়া দিবার জন্য সদর দরজা পর্যন্ত যাইতেছিল, অমলও দলের পিছনে পিছনে চলিতেছিল। একে একে

সকলে প্রস্থান করিতেছিলেন; পরিশেষে অমল বলিল—আসি তা হ'লে মিস্ রায়।

অপর্ণা বলিলে—না, আমুন, আপনাকে এখন যেতে হবে না।

অমল বলিল—কেন? আরও কিছু খাওয়াবেন না কি?

—আপনি ত আচ্ছা পেটুক, আমুন—

অমল পুনরায় আসিয়া অপর্ণার পড়িবার ঘরে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। অপর্ণার বোন ভাই পিতা মাতা সকলের সঙ্গেই পরিচয় হইল। অপর্ণার মা বলিলেন—মাঝে মাঝে এস বাবা, গুনি তোমরা দু'জনে একসঙ্গে পড়াশুনা কর।

অপর্ণার পিতা ইঞ্জিনিয়ার তিনি পরিহাস করিলেন—অমল বাবা, গুনলাম তুমি কবি, মাহুদ কবিতা লেখে কেমন ক'রে ব'লতে পারো? গরমিল শব্দ ছাড়া ত আমি খুঁজে পাই নে—

অমল বলিল—কবি আমি কোন দিনই নয়, মিস্ রায় অত্যন্ত বাড়িয়ে বলেন—

তিনি পুনরায় পরিহাস করিলেন—কমিয়ে বলার চেয়ে বাড়িয়ে বলাই ত ভাল, তোমার লাভ। হ্যাঁ আজকাল গুনছি এক রকম কবিতা উঠেছে হাল ফ্যানারের তাকে গাব্য বলে—অর্থাৎ গল্প কবিতা, তা কিছু কিছু দেখাতে পারো, একবার চেষ্টা ক'রে দেখতাম—

অমল জবাব দিল না। অপর্ণার পিতা খুব জল্প করিয়াছেন এমনি ভাবে হো হো করিয়া হাসিয়া প্রস্থান করিলেন। আরও কিছু আলাপ আলোচনার পর অপর্ণা ব্যতীত সকলেই প্রস্থান করিলেন। অপর্ণা মুখ টিপিয়া বলিল,—আপনাকে congratulate করি, আপনার বক্তৃতা চমৎকার হয়েছে।

অমল প্রশ্ন করিল—পরিহাস!

—মোটাই নয়, আপনার বক্তৃতা কতখানি উপভোগ্য হয়েছে তা' ত বুঝলেনই, প্রথম দিনেই সভাপতি—

—কিন্তু, অমনি ক'রে মাহুদকে বেকুব ক'রবার এত লোভ কেন আপনার?

—সে কি!

—অমনি ক'রে হটাৎ বক্তৃতা দিতে বলা যে কত বড় নিষ্ঠুর কাজ—



অপর্ণা হাসিয়া বলিল—ও তাই! বা হোক, মায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রতে কবে আসছেন?

—যেদিন ব'লবেন। একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা ক'রবো, যদি সত্যি উত্তর দেন তবে জিজ্ঞাসা করি—

—আমি মিথ্যাবাদী এ অপবাদ আপনি প্রথম দিলেন—

—মিথ্যা ভাষণ ও সত্য গোপন করা ত এক নয়।

যা জিজ্ঞাসা ক'রব তার উত্তর মাফুষ সাধারণতঃ সরল ভাবে দেয় না—

—কিন্তু আমি বলছি, সারল্যের অভাব আমার মধ্যে নেই—

অমল একটু ধামিয়া অপর্ণাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিল—এত ছেলে থাকতে আপনি আমার সঙ্গেই বা আলাপ ক'রলেন কেন এবং আমাকেই বা ক্লাবের সভ্য হওয়ার সম্মান দিলেন কেন?

—এই কথা! এর আবার একটা গোপন কি আছে? আপনিই বা এত মেয়ে থাকতে আমার শাড়ীপরা নিয়ে অভিযোগ করেন কেন?

—সেটা আলাপের পূর্বে নয় পরে—খানিকটা পরিচয় তথা ঘনিষ্ঠতার পরে।

অপর্ণা একটু চিন্তা করিয়া বলিল—আপনি যেমন ক'রে জানলেন আমার নাম ডেক্সি, তেমনি ক'রে আমিও জানলাম আপনার নাম অমল। চেহারাটা দেখে ভাবলুম, অত্যন্ত গোবোঁচারা, ভাবলুম নেহাত গোবোঁচারী লোক নিয়ে তামাসা করা উপভোগ্য হবে—তাই আলাপ ক'রলাম কিন্তু শেষে দেখি একেবারে কালসর্প, মুখে কুরুধার—

—কালসর্প?

—হ্যাঁ শুধু, আর একটা কথা ভেবেছিলাম সেটা হচ্ছে এই যে আপনার কোন বিষয়েই কোন আগ্রহ নেই দেখে সমবেদনা বোধ ক'রেছিলাম—আমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রবার কোন কৌতুহল আপনার নেই কেন, এইটে জানবার কৌতুহলও হ'য়েছিল—

—এখন কৌতুহল নিবৃত্ত হ'য়েছে আশা করি।

—না, আপনি বললে নিবৃত্ত হ'তে পারে।

—যদি সত্যি কথা ব'লতে হয় তবে স্বীকার করতেই হবে যে ভয়। ভয়টা ঠিক বাঘের ভয়ের মত নয়, অস্ত্র জাতীয়। আমার বা ধারণা তাতে অনেক আধুনিক

মেয়েই মনে করেন যে তাদের প্রেমে পড়বার ক্ষমতা লোকই ব্যাকুল ও উন্মিষ হ'য়ে রয়েছে, তাদের সঙ্গে আলাপ ক'রতে গেলে তারা যা ভাববে তা আপনিও বুঝতে পারেন, কাজেই সেধে গিয়ে এ অসম্মানকে ডেকে আনি কেন?

—আমাকেও কি ওই জাতীয় ভাবেন?

—কোন কারণ নেই, পরন্তু এও ভাবিনা যে যেহেতু আপনি আমার সঙ্গে আগে আলাপ ক'রেছেন সেই হেতুই আপনি আমার প্রেমে পড়েছেন।

অপর্ণা হাসিয়া একটু ব্রীড়া ভঙ্গি সহকারে বলিল—তাও হতে পারে ত?

—কোন কারণ নেই, আপনারা I. C. S. স্বামীর স্বপ্ন দেখেন, মনে মনে আমাদের মত নিরীহ পথচারীকে মোটর চাপা দেন, আপনাদের এ দৈন্ত কল্পনাজীত।

—কেন? আপনারাও ত I. C. S. হ'তে পারেন, তা ছাড়া ঘনিষ্ঠতার স্বপ্নটা ত ক'মে আসতে পারে—

—পারে একথা অস্বীকার করি না, তবে সাধারণতঃ স্বপ্নটা কমে না। বিশেষতঃ আমার মত একটি বর্ষের প্রেমে আপনি পড়তে পারেন, আপনার মাঝে এ দৈন্ত আমি কল্পনা ক'রতে বাধা পাই।

অপর্ণা বলিল—আপনার বিনয় কিন্তু আশ্চর্যজনক নয় পর্য্যবসিত হ'তে চলেছে।

—কেন আপনার কি সে রকম মনে হয়?

অপর্ণা অশোভন ভাবে হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—রোগের লক্ষণ সে রকম প্রকাশ পায় নি—বাক আর একটু চা খাবেন কি?

—এতখানি অভদ্রতা আশা করিনি, কিছু খাওয়ার বেলই ত ফিরিয়ে নিয়ে এলেন; এখন এ জিজ্ঞাসা করাটা সম্মানিত অতিথির প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন।

—বাবা, এতখানি সম্মান-জ্ঞান আপনার আছে? একটু বিনয় কি ভাল দেখাতো না—চা ও চুস্ট ছুটোকে কমাতে হবে।

—আপনার অজরোধ।

—হ্যাঁ, আমার অজরোধ।

—আপনার অজরোধের এত মূল্য আপনি কেন দেন? অপর্ণা পর্দার আড়ালে বাইয়া সম্ভবতঃ চায়ের আদেশ



দিয়া ফিরিয়া আসিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—  
আপনি ত ভারি প্রতিহিংসা-পরায়ণ—ওই কথাটা আমি  
বলেছিলাম বলে তা ফিরিয়ে না দিয়ে আর পারলেন না।  
তবে আর আপনার প্রেমে পড়া হ'ল না—

—আহা-হা, কেন ?

৭ —এই রকম প্রতিশোধ যদি নিতে থাকেন তবে ভয়  
ক'রবে না ?

অমল হাসিয়া বলিল—এত ভয় যায় সে আর প্রেমে  
পড়বে কেমন ক'রে ? কৃত্রিম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে  
চুপ করিল।

অপর্ণা হাসিয়া ফেলিল। অহেতুক ভাবে চোখ দু'টিকে  
বিস্ফারিত করিয়া, দক্ষ অভিনেত্রীর মত ত্রাকামীর সুরে  
বলিল—আপনি অভিনেতাও তা হলে—

চা আসিল। অপর্ণার ছোটবোন চা দিয়া গেল।  
চা'র বাটিতে একটা চুমুক দিয়া অমল বলিল—চা তুমি  
তৈরী করেছ ? করুণা ?

—হ্যাঁ।

—বেশ চা হ'য়েছে। ভবিষ্যতেই তুমিই চা দিও,  
তোমার দিদি বা চা তৈরী করেন !

অপর্ণা প্রতিবাদ করিল—আমার তৈরী চা আবার  
কবে খেলেন ?

অমল সংক্ষেপে বলিল—খেয়েছি। হ্যাঁ করুণা তোমার  
দিদি আমার নিন্দে করেন না ?

করুণা জবাব দিল—হ্যাঁ।

—কি বলেন ?

—আপনি নাকি মানুষকে বড় কটু কথা বলেন।

অপর্ণা বলিল—কবে বলেছি ?

—ওই সেদিন তুমি বল্লে, উনি বড়ো উচিত কথা  
বলেন।

—কটুকথা মানে উচিত কথা ?

অমল বলিল—হ্যাঁ, অভিধানে পাবেন না, তবে মনের  
অভিধানে ওটার ওই মানে হয়।

অমল উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আপনি যখন আমার  
নিন্দে করেন তখন আর কি ? চলই যাই—

অপর্ণা বলিল—রাগ ক'রে—

—হ্যাঁ। আসি নমস্কার। করুণা, নমস্কার।

করুণা ফিরিয়া নমস্কার করিল, অমল হাসিতে হাসিতে  
সিঁড়ি বহিয়া নামিয়া আসিল।

অমলের দারিদ্র্য-অভিশপ্ত জীবনযুদ্ধেরত সুদীর্ঘ বাইশটি  
বৎসরের মধ্যে এমনি মহার্ঘ স্মরণীয় দিন একটিও যায়  
নাই। যাহা জানিবার জন্ত, দেখিবার জন্ত একটা প্রবল  
আগ্রহ ছিল আজ তাহাই সে পাইয়াছে—এমনি করিয়া  
তাহার জীবনে যে কল্পনাময়ী, স্বপ্নাচ্ছন্ন নারী মূর্তি ধরিয়া  
সাক্ষাতে আসিয়া দাঁড়াইবে—এমনি করিয়া মাদকতা দিয়া  
মোহ দিয়া তাহার জীবনকে রোমান্থিত করিয়া দিবে  
তাহা সে ভাবিতে পারে নাই। ট্রামে উঠিবার পর  
হইতে নিদ্রিত হইবার পূর্ব পর্যন্ত একটা অপ্রাপ্ত,  
অনির্দিষ্ট অশুভ সুখাশার পদ্মগন্ধে তাহার অন্তর সুবাসিত  
হইয়া রহিল। মনে মনে নানাভাবে অপর্ণাকে সাজাইয়া  
সে দেখিল—মনে হয়, জীবনের মাঝে এই নারীর  
পরিচয় অতি আকস্মিক কিন্তু সে যেন মনের অপরিহার্য  
সঙ্গী হইয়া উঠিয়াছে। উন্মুখ যৌবনের প্রথম দিনে সে  
যে মানসীমুগ্ধিকে কল্পনা দিয়া, বাসনা দিয়া, মনের  
সংগোপনে স্থাপিত করিয়াছিল সে যেন আজ মর্তে  
আসিয়া ধরা দিয়াছে—কিন্তু সে জানে না তাহার অজ্ঞাতে,  
মনের অগোচরে সে অপর্ণার কত ক্রটি, কত অক্ষমতাকে  
এই পরিচয়ের ঘনিষ্ঠার মাঝে ক্ষমা করিয়া লইয়াছে।  
নিজের মনকে সে যুক্তি দ্বারা, সহানুভূতি দ্বারা, বাসনার  
দ্বারা প্রতারিত করিয়াছে, তাহা না হইলে অপর্ণাকে সে  
এমনি করিয়া আপনার করিয়া ফেলিতে পারিত না,  
তাহা না হইলে জগতের কোন বাস্তব প্রাণীকেই ভালবাসা  
সম্ভব হইত না।

এতদিন সমস্ত সপ্তাহ ধরিয়া রবিবারের অপেক্ষা  
করাই তার স্বভাব ছিল, কিন্তু অমল আজ সন্ধ্যায়  
দেখিল যে সে সোমবারের প্রতীক্ষা করিতে আরম্ভ  
করিয়াছে। মনে মনে সে ভাবিল ক্ষতি কি। এমনি  
করিয়া যদি স্বপ্নাবেশে জীবনের গুরুতার .দিনগুলি চলিয়া  
যায় তবে সেই ত পরম লাভ।

সোমবারে কলেজে যাইবার সময় সে মণিবাগটিকে  
খুলিয়া দেখিল তাহা একেবারেই শূন্য। সেটাকে



বিছানার নীচে শুঁজিয়া রাখিয়া হিসাব করিল, মাস শেষ হইতে তিন দিন বাকি, কলেজে চা না খাইয়াই কাটাইয়া দেওয়া যাইবে, আর বিড়ির বন্দোবস্ত যেমন করিয়াই হোক হইয়া যাইবে—দোকানটা ত পরিচিত, অবশ্যই বাকী দিবে—

কলেজের সদর দরজায় সাম্নাসামনি রাস্তা পার হইবার সময় সে দেখিল—অপর্ণা ট্রাম হইতে নামিতেছে—চিনিতে বিলম্ব হইল না, সেই নীল শাড়ীখানিই সে পরিয়া আশিয়াছে। অমল গেটের নিকটে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, অপর্ণা নিকটবর্তী হইতেই বলিল—ধন্তবাদ।

অপর্ণা না থামিয়া চলিতে চলিতে বলিল—কারণ ?  
—আমার অরুরোধ রক্ষা করেছেন—মানে মূল্য দিয়েছেন দেখে।

—ও—শাড়ীর কথা। খুব ভাল দেখাচ্ছে—না ?

—দেখাচ্ছে কিনা জানিনা, আমি দেখছি।

—চোখ খারাপ হয়নি ত !

—ভগবানের রূপায় এমনি খারাপই চিরদিন থাকে।

অপর্ণা লিফ্টে উঠিয়া চলিয়া গেল। অমল মূহু-পানক্ষেপে সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া চলিল।

ক্রমশঃ

## ছেলেটা

### শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

মায়ায় ভরা শুক রাত্রি, অসংখ্য তারার প্রদীপ ছালা অনন্ত আকাশের নীল অংগনতলে। চাঁদ নেই কিন্তু আলো আছে, বাপসা আলো। ঘরের গ্রামগুলির ঘুমন্ত চোখে যেন অনন্ত নিদ্রা, জেগে থেকে স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছা করে।

ও কিসের আলো ? যেন চোখ বলসে দিয়ে গেল ! তারা ছুটেছে। আকাশের বৃক্ক সাজানো দীপাধিতার সমারোহ থেকে নিভে গেল একটা তারার প্রদীপ। বক্ষ্য রাত্রির শুভ্রতা ভেদ করে কানে এলো 'বল হরি, হরি বল'।

তাই তো, এ কি স্বপ্ন...না, এই তো আমি জেগে আছি, ঐ তো সামনের জামরুল গাছ থেকে রাত-জাগা পাখীর একটানা কান্নার শব্দ আসছে; আবার কর্ণভেদী বব 'বল হরি, হরি বল !'

না, সত্যিই তবে, সত্যিই তবে পৃথিবীর বৃক্ক দোলানো মালা থেকে আজ একটা ফুল খসে গেল। নিভে গেল একটা উজ্জ্বল প্রদীপ। তবে কি উন্মাপাত এইই ইংগিত ?

যে ছেলেটির অস্তিত্ব আজ নিমেষে ধরণীর ঘূলিকণার সাথে মিশে গেল, একে আমি চিন্তাম, জানতাম এবং ভালবাসতাম। বর্ষার জলোচ্ছ্বাসের মত সে এসেছিল পৃথিবীর বৃক্ক। অন্ধকার রাতের মেঘাভ্রমের মধ্যে ও ছিল বিদ্রোহের আলো...মধুর ব্যবহারে মুগ্ধ করতো সব মানুষের মনকে।

এত ভাড়াভাড়ি যে ওকে পৃথিবী থেকে চলে যেতে হবে কে জানতো ? ওর পৃথিবী থেকে বিদায়ের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত মনে হয়েছে, প্রভাতের সাজ স্নিগ্ধ ছায়াখানি ওর মাঝে লুকোচুরি

খেলেছে...যে দেশ থেকে অভিশপ্ত দেবতার মত ও এসেছিল, সে দেশের মায়া যেন ভুলতে পারেনি ? কে জানতো, ও জীবনের লীলা প্রভাতের মায়ায় আলোতেই শেষ হবে বাবে। পদ্ম স্বপ্ন কুড়ি থেকে ফুটে বেরোর তখন তার পূর্ণবিকাশ দেখবার জন্য পৃথিবী উন্মুখ হয়ে থাকে। কিন্তু সে স্বপ্ন অকালে ঝরে যায় তখন ধরণীর চোখে নেমে আসে ব্যথার অক্ষর।

তার নাম ছিল প্রণব। সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ মন্ত্র, শ্রেষ্ঠ ধ্বনি যেমন লুকিয়ে আছে এই নামটিতে—তেমনি আমাদের সব চেয়ে বেশী ভালবাসা, সব চেয়ে বড় আকর্ষণ লুকিয়ে ছিল এই ছেলেটির মধ্যে। তাই তার অন্তর্ধানে আমাদের মনের ছুরারে আঘাত লেগেছে, বজ্রপাতের যেমন আঘাত লাগে পৃথিবীর বৃক্ক।

তবু পৃথিবী টলে না। আঘাত আসে নব নব, বেদনা পায়, অজস্র, তবু পৃথিবী স্থির, স্তব্ধ অচঞ্চল...তাই পৃথিবী সর্বংসহ। অহরহ তার বৃক্ক মুক্তিকার শিতদের আবির্ভাব। আবার তারই বৃক্ক ভস্মমুগ্ধ হয়ে তারা মিলিয়ে যায় অনন্ত শূন্যে। তবু ধরণীর বৃক্ক কোন চঞ্চলতা নেই। সে ভাবে...এর চেয়ে আরোও একটা উন্নততর ধরণী আছে। যেখানে পরিত্যক্ত জীবনগুলি লাভ করবে মহাদাশ্রয়। যেখানে বাবার সাধনা মানুষ এখানে এসে করে—তাই সে কাঁদে নী, শুধু একবার চম্কে চেয়ে দেখে আবার চোখ বোজে। সেই চম্কে ওঠাটাই হয় তার সবল। আমাদের কাছে সেই চম্কে ওঠাটা ভেসে আসে স্মৃতি হয়ে...অনন্তকালের জন্যে, সঞ্চিত হয় মনের মণিকোঠার...এই বুঝি সত্য...এই বুঝি চিরন্তন।



# আধুনিক ইংলণ্ডের উপন্যাস সাহিত্য

## ঐচ্ছগার্চরণ ঘোষ

“আমাদের সমগ্র জীবনের অল্পভূতিই সাহিত্য।” মানব-চিন্তার ক্রমোন্নতির পরিচয় পাওয়া যায় তার সাহিত্যের ধারা হ’তে। কোন জাতীর জীবনকে বিশ্লেষণ করতে হ’লে যে সকল বিষয়ের আলোচনা করতে হয়, সাহিত্য-কলা তদ্বাধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করে।

এই সাহিত্য কলার ইংলণ্ড, শুধু ইউরোপ কেন, সারা পৃথিবীতে প্রেষ্ঠস্থান অধিকার করেছে। বিখ-সাহিত্যের বোধ-হয় সকল পুস্তকই ইংরাজীতে অনুদিত হ’য়েছে। অধুনা উপন্যাস সাহিত্যই ইংলণ্ডের প্রধান সাহিত্য। এই যুগের আরম্ভ হয়—ভিক্টোরিয়া-যুগের পরবর্তীকাল থেকে। ইংলণ্ডের সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করলে সাহিত্যের ক্রমবিকাশ বেশ বুঝতে পারা যায়—এলিজাবেথের যুগে নাটকই ছিল সমস্ত জাতির আশা-ভরসা। তাই সে যুগে পাই Shakespeare, Merlawe, Benjonson প্রভৃতি খ্যাতনামা নাট্যকারকে। তারপর এলো কবিতার যুগ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ও ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও কবিতা ছিল সাহিত্যের প্রধান অংগ। বর্তমান যুগে নাট্যকার বা কবিদের রচনার বর্তমান মানব-জীবনের জটিলতা ভালো ক’রে ফুটে উঠতে পারে নি। তাই আজ সাহিত্যে প্রধান হ’য়ে উঠেছে—উপন্যাস।

ইংলণ্ডের উপন্যাস সাহিত্য আলোচনা করলে দেখা যায় সাহিত্যের সব স্থানে রয়েছে একটা বিস্ত্রোহের স্বর, তার মধ্য দিয়ে সাহিত্যিকরা চাইছেন এক আত্ম পরিবর্তন, সমস্ত পুরাতনকে ছিন্ন বিছিন্ন ক’রে দিয়ে নূতনের প্রতিষ্ঠা।

ভিক্টোরিয়া যুগ ছিল ইংলণ্ডের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির যুগ। সুখে শান্তিতে বাস করার কালে সাহিত্যিকদের মতবাদেও ছিল একটা সামঞ্জস্য ও প্রসঙ্গতা। কিন্তু এ যুগে—মধ্যজিহ্ন যুগে সাহিত্যিকদের প্রসঙ্গতার ভাব গেছে টুটে; তাই তাঁদের কণ্ঠে কোটে বিস্ত্রোহের ধ্বনি। কারো কণ্ঠে সে বিস্ত্রোহ মূর্ত হ’য়ে উঠেছে বাগ্মতা পেয়ে—কারো বা মনে মনেই গুম্বরে মরছে। তাই ঐ যুগে “Victorian compromise” বা বিভিন্ন মতবাদের মিল আর লক্ষিত হয় না।

এ যুগের সাহিত্যিকরা প্রায় সকলেই আত্মসম্পূর্ণ। সহযোগী সাহিত্যিকদের দিকে অজর বড় একটা কাকুর নেই। তাই কেউ আলোচনা করছেন সমাজতন্ত্র নিয়ে, কেউ সমাজ সংস্কার নিয়ে,

আর কেউ বৌদ-বিজ্ঞানকে দিচ্ছেন রূপ। এই যুগের মাত্র আরম্ভ হ’য়েছে; পরিণতি কোথায় কে জানে?

ইংলণ্ডের শিল্প বাণিজ্যের, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমৃদ্ধির সংগে সংগে গ্রাম ধ্বংস পেতে লাগলো। গ্রামের বৃকে জুড়ে বসল বিরাট ক্যান্টারী আর নগর। বস্তিতে বস্তিতে কুলি-মজুররা অন্তায়, অত্যাচারের প্রতিকার করতে না পেয়ে নিজেদের মধ্যে গুম্বরে মরতে লাগলো। আবার সাম্রাজ্য-বিস্তারের সংগে সংগে সাম্রাজ্যবাদ গড়ে উঠলো। তাই একদল সাহিত্যিক সমাজ-তন্ত্রকে আশ্রয় করলেন, আর একদল মন দিলেন সাম্রাজ্য-বাদে। রডিয়র্ড কিপলিং কবিতা ও উপন্যাসে সাম্রাজ্যবাদের প্রচার করেছেন।

যখন সাম্রাজ্যবাদীদের চীৎকারে সহর হ’য়ে উঠেছে মুখরিত, তখন প্রতি বস্তি ভরে উঠেছে নির্যাতিত, নিষ্পবিতদের আত’নাদে। এই উৎপীড়িতদের দল থেকে খুব কম লোকই এসেছেন বঁারা তাঁদের হুং-হুং’নার মধ্য-দিয়ে মর্মকথাকে সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলতে পারেন। দরিস্তের মুখপাত্র হিসাবে Richard whiting এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। Gal-  
sworthy এর উপন্যাসে দারিস্ত্রের কথা বেশী স্থান না পেলেও তাঁর নাটকে দরিস্ত্র-জীবনের রূপ মূর্ত হ’য়ে উঠেছে।

Lower Middle class এর মুখপাত্র H. G. Wells এর বিষয়বস্তু ছিল সম্পূর্ণ অভিনব। বিজ্ঞানের প্রভাবে জগতের কি পরিবর্তন ঘটবে, Wells দেখেছেন তারই স্বপ্ন। এর কল্পনা শক্তি এবং চিন্তাধারার প্রশংসা না ক’রে পারা যায় না। তিনি শুধু কল্পনা-জগৎ নিয়েই যেতে থাকেন নি; তার তাঁর সাহিত্যেও আমরা পাই দরিস্ত্র এবং সমাজের বিকোচিত রূপ।

Arnold Bennette ছিলেন Lower Middle class-এর অভ্যন্তর প্রতিিনিধি। তিনি ছিলেন Artist—বর্তমান সামাজিক জীবনকে রূপদান করেছেন। তিনি লেখার ধরণ ও ‘টেকনিক’ নিয়ে Wells এর চেয়ে বেশী ভাবতেন।

Intelligentsia দলের প্রতিিনিধি হিসাবে “Bernard Shaw” এর নাম সর্ব-প্রথমে উল্লেখ-যোগ্য। তিনি সাহিত্যের ভিতর দিয়ে চেয়ে ছিলেন পুরাতনের ধ্বংস আর নূতনের সৃষ্টি। উপন্যাসের মধ্য দিয়ে তাঁর মতবাদকে কোটাতে না পেয়ে তিনি



নাটকের অঙ্গর নেন। তাঁর সব লেখার মধ্যেই আমরা "Pfope-grandist show" কে দেখতে পাই।

Upper Middle class এর মনোভাব বেশ ফুটে উঠেছে John Galsworthy'র লেখার। তিনি বুঝছিলেন সমাজে ধর্মসের বীজ প্রবেশ করেছে—এখানে ক্ষয়বাক্যের স্থান নেই, সব জিনিষকেই টাকা পরসার মাপকাটিতে বিচার করা হয়। নরনারীর বোঁদবোধ সব্বদে যে হীন ধারণা জেগে উঠেছিল তাই মূল তিনি করেছিলেন কুঠাখাত। মানবের অন্তর্জীবনের সুখ দুঃখের দৃষ্টিকে তিনি বেশ সূক্ষ্মভাবে প্রকাশ করেছেন।

এরপর মহাবুদ্ধের পর থেকে সাহিত্যের নব-যুগ। মহাবুদ্ধের পূর্বে যে নৈরাশ্র ছিল সাহিত্যের অন্তরে, যুদ্ধের পরে তা 'মৃত' হয়ে উঠল। সব্বদেই ফুটে উঠলো একটা গভীর ওদাসীজ্ঞ।

"ধাবং জীবং সুখং জীবং" (Eat, drink and be merry, for to-morrow we shall die) ভাবটা বেশ ফুটে উঠলো। সংগে সংগে উচ্ছ্বাসভাও গেল বেড়ে। এই উচ্ছ্বাসতাকে কেন্দ্র করে লিখলেন Aldous Huxley, তিনি দেখলেন সমাজ মৃত্যুতে বসেছে। দেহ-সর্বস্ব লোক নিয়ে সমাজ বাঁচবে কেমন কোরে? Huxley ভবিষ্যত মানব-জীবনের কোন আশা ভরসাই দেখেন নি।

মহাবুদ্ধের পর এই অভিজ্ঞতাকে নিয়ে উপজ্ঞাস রচিত হ'ল—যেমন "All quiet on the Western front" আর একদল যনন্তর নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন। মহিলা ঔপজ্ঞাসিক Virginia Wolfe এর লেখার রাশিয়ার ঔপজ্ঞাসিকদের প্রভাব লক্ষিত হয়।

আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধনের জন্য যে সকল ঔপজ্ঞাসিক নানা তত্ত্ব আলোচনা করেছেন, তাঁদের মধ্যে D. H. Lawrence এর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নরনারীর বোঁদ-বোধ সব্বদে তাঁর ধারণা ছিল মধুর এবং পবিত্র।

মহিলা ঔপজ্ঞাসিক Mary Webb এর রচনার পত্রীর একটা অংশের রূপ আশ্চর্য প্রকাশ করেছে; তাঁর আর একটা বিশেষত্ব—নারী হ'লেও বোঁদ-তত্ত্ব সব্বদে নির্ভীক আলোচনা করবার সাহস।

আধুনিক ইংলণ্ডের উপজ্ঞাস-সাহিত্য আলোচনা করলে দেখা যায় যে ইংলণ্ডের সাহিত্যের দৃষ্টি হ'য়ে উঠেছে উদার—বড় গভীর সীমা ক্রমে বিলীন হচ্ছে। ইংলণ্ডের ভাবধারা ক্রমে ইউরোপের ভাবধারার সংগে 'বিশ্বসাহিত্যের সংগে মিলিত' হতে চলছে—এইটেই ইংলণ্ডের বর্তমান সাহিত্যের বিশেষত্ব।

## শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া স্মরণে

### কবিকঙ্কণ শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মহা-বিষ্ণুজীবনের প্রথম স্পন্দন তুমি রসরাজ মহাভাব মাঝে  
আবির্ভাব পুণ্য দিনে ভাগবত মহোৎসবে হেরি তব পাদপদ্ম রাজে।  
বৈকুণ্ঠের আবাহনে তুমি এলে এ বঙ্গের সারস্বত সাধনা-দেউলে  
সাধে করে এনেছিলে পূর্ণব্রজ সনাতনে নদীয়ার প্রাণ-গঙ্গাকূলে।  
নিজ হাতে ধুয়ে দেছ নিখিলের পাপ-তাপ এ বঙ্গেরে মিলে গুণ করি,  
তোমার করুণাবলে এ বঙ্গ বৈকুণ্ঠ পেলে, তীর্থভূমে ছিলে রাসেশ্বরী।  
নিগূঢ় ধ্যানের রাজ্যে দেখায়েছ লীলাজ্যোতি দূর করি গভীর আধার,  
বীনের অর্চনা লহ হে কালের আত্মশক্তি, অর্ঘ্য লহ অন্তর আমার।  
আজি নব বর্ষ এলো—পড়ে মনে কত কথা, কত স্মৃতি স্নিগ্ধ মধুরিমা।  
কিশোরীর বেশ ধরি জাহ্নবীর জনাকীর্ণ ঘাটে তুমি সৌন্দর্য্য-প্রতিমা  
দিয়েছিলে যবে দেখা, গুণ হুয়ে সেদিনের বাতাসে শটীদেবী রয়,  
দেখার অতীত করে প্রতি দিবসের মাঝে বাচ্চুচিত করেছিল জয়।  
সংসারের খেলা ঘরে প্রবেশিয়া বহুবংশ দেখায়েছ চৈতন্ত বিলাস,  
নবদীপ লীলা লয়ে ভাবরসে তোমারি মা নিত্যলীলা করেছ বিকাশ।

সংসার পাশাপাশি ভেদি অঙ্গুর নিখ'র দিয়া বহায়েছ প্রেমপ্রবাহিনী,  
বুঝিতে পারেনি তাহা নদীয়ার অনারণ্য—বুঝেছিল শুধু মল্লিকানী।  
তোমার কঠোর ব্রত মানবের চিন্তাতীত, হেরিয়াছে নবদীপবাসী  
ভাবমি সে ব্রত মাঝে পরম রহস্ত রাজ্যে যে রহস্ত যুগে যুগে আসি  
দেখাও বৈশাখী প্রাতে বর্ষা যুগের রাতে কাশ্মীরের গন্ধমায়ী—  
জীবন করলো গীতে প্রাণের মৃদলীলাতে বিরহের নিবিড় বেদনে।  
রুদ্ধককে আশ্রিতলো জীবন কাব্যেরে তব রেখেছিলে বোঁদ আগোচরে,  
বাহিরে বিরহ যাহা, ভিতরে সে মিলনের মাধুর্য্যেরে ব্যাক্তাতীত করে।  
বহু পুণ্যকলে মাগো তোমার পেরেছি কুপা তাই তব ভক্ত অমুরাঙ্গী,  
বৃণল মিলন লয়ে নিত্য নৃতনের লীলা হেরি যেন,—এই ভিক্ষা মাগি।  
নহ পৌর-অপেক্ষিত, নহ পৌর-উপেক্ষিত বিরহিনী নহ বিকুপ্রিয়া  
নহ গোপী ঠাকুরাঙ্গী—চৈতন্তের চিত্তেশ্বরী বৃন্দাবন-মাধুর্য্যেরে দিয়া।  
তাই তো তোমার ঘেঁষি বৈরাগী বসন্ত বেধা করে তব সর্গভঁর নাম,  
ছন্দের অঙ্গলি দিয়া দেখাও রাখিও মাতা বিকুপ্রিয়া আমারি প্রাণমণি।



# মৃত্যুঞ্জয়ী

(নাটক)

## শ্রীযামিনীমোহন কর

### প্রথম ভাষ্য

### প্রথম দৃশ্য

গত সংখ্যার পরের অংশ

জনার্দনের প্রবেশ

জনার্দন। হস্তুর—

প্রভুল। (চমকে) কে? জনার্দন! তুমি এখনও যাওনি?

জনার্দন। বাচ্ছিগুম। এমন সময় একটা গ্রীলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলেন, নাম বললেন মল্লিকা বহু—

প্রভুল। তাঁকে পাঠিয়ে দাও। আর তুমি এবার বাড়ী যাও।

জনার্দন। আজ্ঞে হ্যাঁ।

জনার্দনের প্রস্থান

নিরঞ্জন। কে? (হবির দিকে দেখিয়ে) ইনি?

প্রভুল। হ্যাঁ। কিন্তু হঠাৎ এখানে—

নিরঞ্জন। টামে। বলেছি তো প্রেম ভদ্রানক জিনিষ।

প্রভুল। (অন্তমনত ভাবে) হ্যাঁ।

নিরঞ্জন। আমি শুভকণ তোমার ল্যাবরেটরী দেখি।

প্রভুল। তার কোন প্রয়োজন নেই। আমার ইচ্ছা তুমি তার সঙ্গে আলাপ করে দেখ।

নিরঞ্জন। এই সব কথার পর—

প্রভুল। তাতে কি হয়েছে।

মল্লিকা বহুর প্রবেশ

মল্লিকা। আপনি খুব অবাক হয়ে গেছেন না?

প্রভুল। তা একটু হয়েছি বই কি। এস, তোমার আমার বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই—ডাক্তার নিরঞ্জন গুপ্ত, মল্লিকা বহু।

নিরঞ্জন। নমস্কার, মিস বহু।

মল্লিকা। নমস্কার। পরিচিত হয়ে খুবই সুখী হলাম, বিশেষ করে আপনি যখন মিষ্টার চৌধুরীর অন্তরঙ্গ বন্ধু।

নিরঞ্জন। আপনার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার পূর্বকই ঘটেছে—

মল্লিকা। (বিস্ময়ের হয়ে) কবে? কোথায়?

নিরঞ্জন। আজকে, এইখানেই। (হবির দিকে দেখিয়ে) ঐ হবির সাহায্যে।

মল্লিকা। (হেসে) ওঃ, তাই বলা। (হবির কাছে এগিয়ে গিয়ে প্রভুলের প্রতি) শেব হয়ে গেছে?

প্রভুল। না, একটু বাকী আছে।

মল্লিকা। চমৎকার হয়েছে। আমি কিন্তু এতটা—

নিরঞ্জন। আপনার প্রকৃত প্রতিভুতাই প্রভুল এঁকেছে। আমি

প্রথমে বিশ্বাস করিনি যে এত সুন্দরী মহিলা থাকতে পারেন—

মল্লিকা। ইজ ভাট এ কমপ্লিমেন্ট?

নিরঞ্জন। ইয়েস, অ্যাণ্ড এ ট্রাঙ্কমান টু।

মল্লিকা। (হেসে) থ্যাঙ্কস্। (প্রভুলের প্রতি) ছবিটা আঁকা শেষ হয়ে গেলে আমাকে দেখেন তো?

প্রভুল। নিশ্চয়ই।

মল্লিকা। আমাদের বসবার ঘরে টাঙিয়ে রাখব। সকলে দেখে হিংসের মরে যাবে। বাবা আপনার নৈনীতালের পাহাড়ের ছবির খুব প্রশংসা করছিলেন!

প্রভুল। লেকের ধারে, যেখানে আমরা বসতুম—

নিরঞ্জন। প্রভুল, তুমি কি আরও ছবি এঁকেছ?

প্রভুল। আর একটা মাত্র। নৈনীতালে।

মল্লিকা। বাবা বলেন এরকম রঙের কাজ ভারতবর্ষে আর কারো ইদানীং নেই। প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে, মানে আমাদের জন্মাবার আগে, একটীমাত্র লোক, এই রঙ ব্যবহার করেছিলেন।

নিরঞ্জন। তার নাম জানেন?

মল্লিকা। না। ছবিতে তাঁর নাম ছিল না। বাবা বলেন, সে ছবি দেখে আর্টিষ্ট মহলে হৈ চৈ পড়ে যায়। তাতে শুধু তারিখ ছিল।

নিরঞ্জন। স্থান?

মল্লিকা। দিল্লী।

প্রভুল। দিল্লী?

মল্লিকা। হ্যাঁ। প্রথমে দিল্লীর আর্ট এক্সপোজিট দেখা গিয়েছিল। কয়েক বছর তার উজ্জ্বলিত প্রশংসা হওয়ার সেক্টকে কলকাতায় এনে আবার এক্সপোজিট করা হয়। বাবা ছবিটা কলকাতায় দেখেছিলেন।

নিরঞ্জন। আর্টিষ্টের খোঁজ করা হয় নি?

মল্লিকা। হয়েছিল, কিন্তু তাঁর কোন সন্ধান পাওয়া যায় নি।

প্রভুল। ছবিটা এখন কোথায়?

মল্লিকা। জানি না। আচ্ছা প্রভুলবাবু, আপনি অথবা আপনার কোন আত্মীয় কখনও দিল্লীতে ছিলেন?

প্রভুল। না।

মল্লিকা। আপনি কায় কাছ আঁকা শিখেছিলেন?

প্রভুল। কারো কাছে নয়।

মল্লিকা। ভারী আশ্চর্য্য তো। প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বের একজন



অজ্ঞাত আর্টিষ্টের অস্বপ্নাঙ্গনা, রঙের বিস্তারের সঙ্গে আপনায় অঙ্কিত মিল রয়েছে—

প্রভুল। এমন কিছু অস্বপ্ন নয়—

মল্লিকা। আপনি বাবার সঙ্গে একদিন দেখা করবেন তিনি মিলটা কোথায় বুঝিয়ে দেবেন। আজ কি আপনি খুব ব্যস্ত?

প্রভুল। ডাক্তার গুপ্তের সঙ্গে কয়েকটা দরকারী কাজ ছিল। তা ছাড়া এখনি ডাক্তার হুবোধ রায়ও আসবেন—

মল্লিকা। সেইজন্যই আমি আরও এগুম। নিজে ঝাঁড়িয়ে গেছে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেব।

নিরঞ্জন। ডাক্তার রায় কি খুব ভাল ডাক্তার?

মল্লিকা। হ্যাঁ। কলকাতার তাঁর খুব নাম।

নিরঞ্জন। কিছু মনে করবেন না, আমি বধেতে থাকি, কলকাতার ডাক্তারদের তো চিনি না। তাই প্রশ্ন করলুম। প্রভুল, আমি এবার তোমার ল্যাবরেটরী দেখি—

প্রভুল। বেশ তো। কিন্তু বিশেষ কিছু নেই।

নিরঞ্জন। তা হোক। কিছু তো আছে। এককিউজ মী মিস বহু—  
ল্যাবরেটরীর দরজা খুলে নিরঞ্জনই প্রস্থান

মল্লিকা। লোকটা খুব ভয়—

প্রভুল। এবং ভারতবিশ্ব্যাত সার্জন। আজকাল আর প্র্যাকটিস করেন না।

মল্লিকা। আপনার ঘরটা বেশ মিষ্টার চৌধুরী, কিন্তু এত আলো কেন?

প্রভুল। আমি বেশী আলো ভালবাসি।

মল্লিকা। আপনার কি শরীর খারাপ?

প্রভুল। না। কেন? ডাক্তার রায়ের সঙ্গে আলোচনা করতে চাইছি বলে?

মল্লিকা। আবার ডাক্তার গুপ্ত...

প্রভুল। আমি একটা রীসার্চ করছি। এঁদের মতামত এবং সাহায্য নেব।

মল্লিকা। আর কিছু নয় তো। আমার লুকোবেন না—

প্রভুল। না, আর কিছু নয়।

মল্লিকা। তবে ঘরে এই সব কেন?

আন্ট। ভায়োলেট রে'র সরঞ্জাম দেখালে

প্রভুল। ও সব গবেষণার জন্য প্রয়োজন।

মল্লিকা। আপনি সন্ধ্যার পর বাড়ী থেকে বার হন না। ডায়েরি সবচেয়ে এক কড়াকড়ি—কেন? সত্যি বলুন, শরীর ভাল তো?

প্রভুল। হ্যাঁ মিলি, শরীর আমার ভালই আছে।

মল্লিকা। শুধু গবেষণার জন্য—

প্রভুল। হ্যাঁ। আমি কলকাতার এসেছি এই কাজের জন্যই এবং শেষ হলো আবার চলে যাব।

মল্লিকা। কোথায়? দৈনীতালে?

প্রভুল। না। কোথায় তা আমি নিজেই জানি না।

মল্লিকা। অনেক দিনের জন্য।

প্রভুল। হ্যাঁ।

মল্লিকা। (একটু পরে) তবু?...কতদিন?...

প্রভুল। জানি না, হয়ত' আর কিরকম না।

মল্লিকা। খেয়াল?

প্রভুল। (বাধিত স্বরে) খেয়াল নয় মিলি, নিরুপায়।

মল্লিকা। (অন্ত দিকে চোরে) হবে।

প্রভুল। মিলি, তুমি আমার ভাল বুঝ না। তুমি তো জান আমি তোমায় কত—

মল্লিকা। তবে যাওয়ার কথা মিথ্যা।

প্রভুল। মিথ্যা হলে সব চেয়ে হুখী হতুম আমি, কিন্তু অন্ত কোন পথ নেই? আমার চলে যেতেই হবে।

মল্লিকা। একথা পরে আর একদিন আলোচনা করা যাবে।

প্রভুল। তুমি আমার কমা কর মিলি, এ অগ্রিম আলোচনা আর কোরো না।

মল্লিকা। বেশ। ওকি! আপনার চোখ দু'টো এমন ঝলছে কেন?

তাড়াতাড়ি কতকগুলি আলো ঝেলে

প্রভুল। তোমার দেখছি। দেখে আশ মেটে না।

মল্লিকা। কিন্তু আপনার চাউনি, সে যে আমি সহ করতে পারছি

না। ঘেন ঝলসে দিচ্ছে—

প্রভুল। (আরো অনেকগুলি আলো ঝেলে) আমি ভাবছি—

মল্লিকা। কি ভাবছেন?

প্রভুল। পতঙ্গরা দু'দণ্ডের স্থানের আশায় আঙনে ঝাঁপিয়ে পড়ে

জীবন জলাঞ্জলি দেয়—

মল্লিকা। (ভীতভাবে) হঠাৎ এ কথা কেন?

প্রভুল। আমারও এ দু'দিনের স্থখ—

মল্লিকা। নিশ্চয়ই আপনার শরীর খারাপ। এ অসংলগ্ন

কথাবার্তা—

প্রভুল। তোমার দেখলে আমি একটু অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়ি।

মল্লিকা। আপনার একজন অভিভাবক দরকার।

রেজার প্রবেশ

রেজা। তর—

প্রভুল। কি রেজা?

রেজা। একজন ভ্রমলোক দেখা করতে চান—(কার্ড দিল)

প্রভুল। (কার্ড দেখে) ডাক্তার হুবোধ রায়—(মল্লিকার দিকে

চাইলেন)

মল্লিকা। আমার জন্য তাঁকে অপেক্ষা করিয়ে রাখবেন না।

প্রভুল। রেজা, তাঁকে আসতে বল।

রেজা। আচ্ছা তর।



মল্লিকা। আমাকে এখানে দেখলে ডাক্তার রায় বিশেষ সন্তুষ্ট হবেন না।

প্রভুল। কেন?

মল্লিকা। তিনি আমাদের ফ্যামিলি ফ্রেন্ড, এবং...আমাকে একটু...

প্রভুল। তাই নাকি। আমি তা জানতুম না—

মল্লিকা। এমন কিছু ইম্পার্টেন্ট কথা তোঁনিয়। আমি তবে এখন যাই। আপনাদের কাজের কথাবার্তার মধ্যে...

ডাক্তার হুবোধ রায়ের প্রবেশ

মল্লিকা। নমস্কার ডাক্তার রায়—

হুবোধ। মিলি! তুমি এখানে?

মল্লিকা। আমি এসেছিলাম আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিতে।

হুবোধ। ওঃ! কিন্তু তার কি বিশেষ প্রয়োজন ছিল!

মল্লিকা। (যেন একথা শুনে পান নি এমন ভাবে) ইনি ডাক্তার হুবোধ রায়, কলকাতার বিখ্যাত সার্জন আর ইনি মিষ্টার প্রভুল চৌধুরী।

প্রভুল। নমস্কার।

হুবোধ। নমস্কার। পরিচিত হয়ে সুখী হলুম।

মল্লিকা। যাক্, এইবার আমার কাজ শেষ হয়ে গেল—

হুবোধ। সেজন্ত তোমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

মল্লিকা। মিষ্টার চৌধুরী আপনার সাহায্যপ্রার্থী—

হুবোধ। আই উইল ডু মাই বেস্ট।

প্রভুল। ডাক্তার নিরঞ্জন গুপ্তও এসেছেন। আমি তাঁকে ডেকে আনিছি।

হুবোধ। বীর কথা আপনি চিঠিতে লিখেছিলেন?

প্রভুল। হ্যাঁ।

হুবোধ। আচ্ছা, ইনিই কি “গ্যাণ্ড অ্যাণ্ড সেরার ইম্পার্টেল ইন্ দি সিস্টেম” বইটা লিখেছেন?

প্রভুল। হ্যাঁ।

ল্যাবরেটরীর দরজা দিয়ে প্রভুলের প্রস্থান

মল্লিকা। ডাক্তার গুপ্ত কি খুব বিখ্যাত লোক?

হুবোধ। “গ্যাণ্ড ট্রাটমেন্টে” ভারতবর্ষে তিনি একজন অখ্যারিট।

প্রভুল ও নিরঞ্জনের প্রবেশ

প্রভুল। (ল্যাবরেটরীর দরজার চাবী দিতে দিতে) ডাক্তার রায়—

হুবোধ। ইয়েস প্রীজ।

প্রভুল। (এগিয়ে এসে) ইনি ডাক্তার নিরঞ্জন গুপ্ত, আমার বিশেষ বন্ধু, আর ডাক্তার গুপ্ত ইনি হলেন ডাক্তার হুবোধ রায়।

নিরঞ্জন। সো গ্যাড টু মীট ইউ ইয়ং ম্যান।

হুবোধ। আমার সৌভাগ্য যে আপনার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় ঘটল স্তর। আপনার পুস্তক “গ্যাণ্ড অ্যাণ্ড সেরার ইম্পার্টেল ইন্ দি সিস্টেম” আমি পড়েছি এবং আপনার অসাধারণ পাণ্ডিত্যে প্রস্তুত পির নত করছি।

নিরঞ্জন। ধন্যবাদ। ডাক্তার রায়, আমি বৃদ্ধ হয়েছি। হস্ত

বেশী দিন বাঁচব না। আপনাদের সত বিচক্ষণ ইয়ং ডাক্তাররা যদি বতখানি আমি এগিয়েছি তার পর থেকে এই লাইনে কাজ করেন, তবে হস্ত’ জগৎকে আমরা নতুন কিছু দিতে পারব।

হুবোধ। আপনি আশীর্বাদ করুন স্তর, কিন্তু আপনার লাইনটা খুব ডেলিকেট। জীবন-মরণ নিয়ে খেলা—

নিরঞ্জন। ইউ আর এ গুড্ সার্জন। আর নতুন কিছু করতে গেলেই বিপদ আছে, কিন্তু ভয় পেলে চলবে কেন?

মল্লিকা। আপনারা কাজের কথা ক’ন। আমি এবার চমি। নমস্কার।

নিরঞ্জন। নমস্কার, মিস্ বহু।

হুবোধ। নমস্কার। কাল সকালে আপনাদের গুথানে যাব।

মিস্ বহু এখন কেমন আছেন?

মল্লিকা। অনেকটা ভাল।

প্রভুল। এক্সকিউজ মী। আমি একে গাড়ীতে তুলে নিয়ে আসেছি।

প্রভুল ও মল্লিকার প্রস্থান

হুবোধ। ঘরটি দেখেই মনে হয় বৈজ্ঞানিকের গবেষণা সন্নিয়।

এদিকে ওদিকে দেখতে দেখতে মল্লিকার ছবির দিকে নজর পড়ল।

কাছে এগিয়ে গিয়ে একমনে দেখতে লাগলেন

নিরঞ্জন। কি রকম দেখছেন?

হুবোধ। ওমাগারফুল! আমি জানতুম না যে তিনি একজন আর্টিষ্ট!

নিরঞ্জন। প্রভুল অজুত লোক।

হুবোধ। আমার সঙ্গে কি বিষয়ে পরামর্শ করতে চান জেনেন?

নিরঞ্জন। সেই বলবে।

হুবোধ। যদি কিছু মনে না করেন, আপনিও কি কন্সাল্টেন্টের জন্ত এসেছেন স্তর?

নিরঞ্জন। না, কারণ আমি গ্র্যাকুটিন ছেড়ে দিয়েছি। আমি ওর গবেষণায় ইন্টারেস্টেড, তা ছাড়া আমি ওর বন্ধু।

হুবোধ। কিন্তু ওঁর বয়স বোধ করি পরিত্রিশ ছত্রিশের বেশী হবে না।

নিরঞ্জন। বয়সে কি ডাক্তার রায় বন্ধুত্ব আটকায়?

হুবোধ। (লজ্জিত ভাবে) না, না, আমি তা বলছি না।

প্রভুলের প্রবেশ

প্রভুল। শাক করবেন, আপনাকে বসিয়ে রাখব—

হুবোধ। নট্ অ্যাট্ অল্। আপনার আঁকা ছবিটি দেখছিলাম।

চমৎকার হয়েছে।

প্রভুল। ইউ থিক্ সো?

হুবোধ। ইয়েস্। আচ্ছা, আপনি কি নৈনীতালে ছিলেন?

প্রভুল। হ্যাঁ। মাস পাঁচ-ছয়। কেন বলুন তো?

হুবোধ। এমন জিজ্ঞেস করলুম।



প্রভুল। ডাক্তার রায়, বহন। বাঁড়িয়ে রইলেন কেন?

সকলে বসলেন

প্রভুল। হাত এ ডিক ডাক্তার রায়?

স্ববোধ। নো থ্যাঙ্কস্।

প্রভুল। দেখুন ডাক্তার রায়, আপনার সাক্ষারী আমার ওপর করতে হবে।

স্ববোধ। আপনার ওপর! দেখে তো আপনাকে স্নহ বলেই মনে হচ্ছে।

প্রভুল। আমি ঠিক অস্বস্থ নয়। তবুও আপনার সাহায্য দরকার। ইউ আর দি বেস্ট ম্যান অ্যাডেলএবল—

স্ববোধ। কম্প্রাইসেট!

প্রভুল। সোজাহুজিই বলা ভাল। আমার আহেনাল গ্যাণ্ড বদলে আর একজনের গ্যাণ্ড গ্রাফ্ট করে দিতে হবে।

স্ববোধ। (বিস্মিত হয়ে) হোমার্ট! গ্যাণ্ড বদলে—

প্রভুল। হ্যাঁ।

স্ববোধ। আর একজনের গ্যাণ্ড—

প্রভুল। এগজ্যাস্টিল।

স্ববোধ। কেন?

প্রভুল। দরকার আছে বলে।

স্ববোধ। আমি ডাক্তার, মিটার চৌধুরী। কারণ না জেনে কাজ করতে পারব না। পেপেটের ইচ্ছামুসারে সব কাজ করা সম্ভবপরও নয়, কর্তব্যও নয়। তা ছাড়া আপনি যা বলছেন তা করা অসম্ভব?

প্রভুল। আমি জানি সম্ভব। ডাক্তার ভরনক—

স্ববোধ। বাঁধরের গ্যাণ্ড দিয়ে কাজ করা চলে, কারণ ওরান ক্যান কিল ইট। কিন্তু আর একজন মানুষের গ্যাণ্ড দিয়ে—

নিরঞ্জন। হ্যাঁ, তাও সম্ভব।

স্ববোধ। সম্ভব! কি বলছেন তুমি?

নিরঞ্জন। ঠিকই বলছি ডাক্তার রায়। আমার বইতে এই রকম একটা হিট দিয়েছি এবং নিজে হাতে করেও দেখেছি।

স্ববোধ। করে দেখেছেন!

নিরঞ্জন। হ্যাঁ। একবার নয় বহুবার।

স্ববোধ। কিন্তু তুমি...

নিরঞ্জন। বলছি, শুধুন। আমি বইতে যখন একথা লিখি, তখন মেডিক্যাল ওয়ার্ল্ডে কেউ তা বিশ্বাস করতে চায় নি। অনেক তীব্র প্রতিবাদও করেছিল। কিন্তু আমি শীতাই লগতক জানাব তা সম্ভব। রড গ্রুপ্স আছে, জানেন?

স্ববোধ। হ্যাঁ জানি। ডাক্তার ল্যাভটেনার—

নিরঞ্জন। এগজ্যাস্টিল। এক রডগ্রুপের দুই সাকজটের মধ্যে গ্যাণ্ড কেন প্রত্যেক আরগ্যান অদল বদল করা চলে, অ্যাণ্ড সে উইল গ্রো।

স্ববোধ। বদলাতে গিয়ে তার শক্তি কমে যাবে—

নিরঞ্জন। স্নইক্ টবেন দরকার।

স্ববোধ। রক্তের সামাই, হেমেরজ—

নিরঞ্জন। যে রকম ভাবে লাসস শীল করা হয়, সেই রকম ভাবে আর্টারী শীল করে রাখতে হবে, আর গ্রাফ্টিং এর পর কিছুকণ আর্ট-কিশিয়াল পাল্মিং প্রয়োজন হবে।

স্ববোধ। পেপেটেরা বাঁচবে?

নিরঞ্জন। নিশ্চয়ই বাঁচবে। অপারেশানটা ডেলিকেট কিন্তু ইম্পসিবল নয়। আমি বহুবার করে দেখেছি।

স্ববোধ। একেবারে নতুন—

নিরঞ্জন। হ্যাঁ। এখনও এ জিনিষ কেউ জানে না, করে নি।

আই ওয়াণ্ট টু টাচ ইউ। আপনি ভাল সাক্ষর, চেষ্টা করলে পারবেন।

প্রভুল। এর জন্য আপনার যত টাকা কী লাগে আমি দিতে প্রস্তুত।

স্ববোধ। আপনি কেন এ কাজ করতে বলছেন?

নিরঞ্জন। কারণ উনি এই এক্সপেরিমেন্টটা করতে চান এবং নিজের ওপর দিয়ে। যখন এতটা আপনাকে বললুম, তখন আর একটা কথাও আপনাকে বলা চলতে পারে। অবশ্য সবই কনকিডেনশিয়াল। কিন্তু আপনি ডাক্তার, বিশ্বাস ভঙ্গ করবেন না এ বিশ্বাস আমাদের আছে। এই নতুন গ্যাণ্ড এক্সপেরিমেন্টের খিওরী ওঁরই আবিষ্কৃত। আমি ওঁকে এগিষ্ট করেছি মাত্র।

স্ববোধ। ওঁর আবিষ্কৃত।

নিরঞ্জন। হ্যাঁ। উনি বহু দিন গবেষণা করে এই তথ্য আবিষ্কার করেছেন।

স্ববোধ। হী ইজ এ ট্রেজ ম্যান—

নিরঞ্জন। ইয়েস, বীকজ হী ইজ এ জিনীয়াস।

প্রভুল। আমার গ্যাণ্ডসের জীবনীশক্তি কমে গেছে—

স্ববোধ। তেরী ইটারেজিং এক্সপেরিমেন্ট!

প্রভুল। শরীরে থাকলে প্রকৃত কতি করতে পারে। কিন্তু বদলে নিলে দে উইল ফাংশন নর্ম্যালি।

নিরঞ্জন। হী ইজ অ্যাকসালিউটলি রাইট।

স্ববোধ। আর একজন লোক, ...সে কি এতে রাজী আছে?

প্রভুল। নিশ্চয়ই। তা না হলে কাজে এগোবে কি করে। তাকে দেখবেন?

স্ববোধ। আই উড লাইক টু।

প্রভুল। বেশ।

কলিং বেল টিপলে

স্ববোধ। তুমি, এ কিন্তু সত্য বলে চিকিৎসা জগতে হৃদয় উত্থাপিত হবে।

নিরঞ্জন। ডাক্তার রায়, এতে কিন্তু বেই। এ সত্য এবং সম্ভব।



আমি তো বলেছি যে এর পূর্বে বহুবার আমি এ অপারেশন করেছি।

রেজার প্রবেশ

রেজা। স্তর ডাকছেন?

প্রভুল। হ্যাঁ। ডাক্তার রায়, হিমার ইজ দি আদার ম্যান।

হুবোধ। (ডাক্তার শুণ্ডকে) এর রক্ত টেষ্ট করেছেন?

নিরঞ্জন। এখনও করি নি। কাল করব।

হুবোধ। কোথা দিয়ে গ্রাফটিং করবেন?

নিরঞ্জন। লাধার—

হুবোধ। (রেজার পিঠে হাত দি়ের) রেট্রোপেরিটোনিয়াল ইনসিশন—

নিরঞ্জন। ইয়েস। অ্যাণ্ড সুইকনেস ইজ এসেনসিয়াল!

হুবোধ। বটেই তো। (প্রভুলের প্রতি) এর স্বাস্থ্য তো খুব ভাল নয়।

প্রভুল। দেখতে হবে।

নিরঞ্জন। স্বাস্থ্য তো ইম্পটেস্ট নয়, রক্ত টেষ্টই হ'ল আসল।

হুবোধ। দু'জনের এক গুণ হওয়া চাই।

নিরঞ্জন। এগজ্যাক্টলি।

হুবোধ। দু'জনকে এক সঙ্গে গুপেন করতে হবে...

নিরঞ্জন। ওক কোর্স, ইউ ইজ ডেলিকেট!

হুবোধ। তেরী ডিক্কাণ্ট অপারেশন—

নিরঞ্জন। বাট ইন্টারেস্টিং।

হুবোধ। তা বটে। (রেজার প্রতি) কি করা হবে তুমি জান?

রেজা। হ্যাঁ স্তর। অপারেশন। খুব লাগবে না তো?

হুবোধ। না। ক্লোরোফর্ম করে করা হবে। তোমার কোন আপত্তি আছে?

রেজা। আজ্ঞে না। আমি তো তা লিখে দিয়েছি। পাঁচশ' টাকা পেলে—

হুবোধ। তুমি একাজে সম্পূর্ণ রাজী?

রেজা। হ্যাঁ স্তর। অনেক দিন পাখর ভালতে হয়েছে—

প্রভুল। রেজা, তুমি এবার যেতে পার।

হুবোধ। মানে, তুমি কি...

রেজা। পাঁচশ' টাকার পরিবর্তে আমি অপারেশনে রাজী আছি। (প্রভুলের প্রতি) আমি এবার বাব স্তর?

প্রভুল। হ্যাঁ। যেতে পার। দরকার হলে ডাকব।

রেজার প্রস্থান

প্রভুল। ও রাজী আছে, কেথলেন তো।

হুবোধ। কিন্তু ওলুট কি বাবে?

প্রভুল। জত কাইনার পয়েন্টস ওর সঙ্গে ডিকাস করিনি। ও ডাক্তার দা, সব দিক দিয়ে বুঝতে পারত না।

হুবোধ। তা ঠিক। (একটু থেমে) পাখর ভান্ডার কথা কি বলছিল? লোকটা কি জেল কেনত?

প্রভুল। হ্যাঁ। দু'একবার পুলিশের হাতে পড়েছিল—

নিরঞ্জন। কিন্তু তাতে ইন্টার্নাল অরগ্যানের কোন ক্ষতি হয় না।

হুবোধ। না, না, আমি তা মীন করিনি—

নিরঞ্জন। না করলেও, কথা বলার ভঙ্গীতে সন্দেহ প্রকাশ পাচ্ছে।

হুবোধ। ব্যাপারটা একটু আনইউজ্যুয়াল—

নিরঞ্জন। প্রথম হিউম্যান বডি নিরে কাটা ছেঁড়াও আনইউজ্যুয়াল ছিল।

প্রভুল। আগেও আমি একাজ করিয়েছি।

হুবোধ। তাই তো শুনিছি। কোথায়?

প্রভুল। এলাহাবাদে।

হুবোধ। কার সঙ্গে?

প্রভুল। তার কি কোন দরকার আছে?

হুবোধ। সে বেঁচে আছে কিনা বোঝা নিয়ে দেখব।

প্রভুল। এ সমস্ত ব্যাপারটাই অত্যন্ত গোপনীয়...

হুবোধ। গোপনীয়? কেন?

প্রভুল। প্রত্যেক নতুন জিনিস আবিষ্কার গোপনেই করা হয়। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

নিরঞ্জন। আপনি কিজন্য এত চিন্তিত হচ্ছেন?

হুবোধ। দু'জন অজানা লোকের ম্যাগ ও অদল বদল—তার মধ্যে আবার একজন জেল কেনত—

প্রভুল। আপনি রাজী নন?

হুবোধ। সবই গোপনে করতে হবে। যদি কিছু ভুল হয়ে যায়, তখন আমার পোজিশন কি হবে?

নিরঞ্জন। আমি বলছি ভুল হতে পারে না।

হুবোধ। আপনি আগেও করেছেন স্তর তাই আপনার সাহস; আজ্ঞে কিন্তু আমার এই প্রথম। স্তর হওয়া স্বাভাবিক। (প্রভুলের প্রতি), আমাকে দু'এক দিন ভাবতে সময় দিন।

প্রভুল। বেশ।

হুবোধ। খুব তাড়া নেই তো?

প্রভুল। বত পীজ সম্ভব হয় তত ভাল।

হুবোধ। দুদিন ভাবতে সময় দিন। (হাতবাড়ি বেঁধে) আমাকে এবার উঠতে হবে। কেস আছে।

প্রভুল। অল রাইট।

নিরঞ্জন। আশা করি পীজই আবার দেখা হবে।

হুবোধ। হোপ সো। নমস্কার।

হুবোধের প্রস্থান

নিরঞ্জন। তোমার মিস বহর ছবি আঁকাটা ওর পছন্দ হয় নি।

প্রভুল। না। প্রথম থেকেই লক্ষ্য করেছি।



নিরঞ্জন। একটু গড়গোল করবে—

প্রভুল। না রাজী হয় অন্ত লোক' দেখব।

নিরঞ্জন। রাজী হলেও হতে পারে। লোকটা ভাল সার্জন, ওকে ছাড়া ঠিক হবে না। এইবারই হয়ত' আমি তোমাকে শেষ সাহায্য করতে পারব, পরে...কে জানে?

প্রভুল। তুমি আর থাকবে না, এ আমি ভাবতেই পারি না। যেদিন থেকে একাজে নেমেছি প্রত্যেকবারই তুমি আমার পাশে ছিলে।

নিরঞ্জন। আর কোন ভাল সার্জন জোগাড় হলেও চলে যাবে—

প্রভুল। তা হয়ত' যাবে, কিন্তু তুমি থাকবে না ভেবে আমার মনটা দমে যাচ্ছে। আমি আরও কতদিন থাকব—একলা, সঙ্গীহীন, বন্ধুহীন অবস্থায়।

নিরঞ্জন। মিস্ বহু—

প্রভুল। না নিরঞ্জন, আমার জীবনে বন্ধুত্ব, প্রেম, সোশাইটি কিছুই থাকতে পারে না। প্রতিদিন আমার ভয়ে ভয়ে কাটে, কি জানি কখন কি হয়। সর্বদা নতুন দেশে নতুন পরিচয়ে আমার বাস করতে হয়—পাছে আমার কোন ট্রেন পিছনে পড়ে থাকে। তাহলেই আমার সীক্রেট বেরিয়ে পড়বে।

নিরঞ্জন। কর্ণটারটারও তো কোন ট্রেন রাখলে চলবে না।

প্রভুল। না এবং সেইটাই আমার চলার পথে সবচেয়ে অপ্রীতিকর কর্তব্য।

নিরঞ্জন। প্রভুল, বহুদিন আগে তোমাকে একটা কথা বলেছিলাম, মনে পড়ে?

প্রভুল। কি কথা?

নিরঞ্জন। তুমি যা করছ' তা প্রকৃতির নিয়মবিরোধী এবং বোধ-করি ভগবানেরও নিয়ম বিরোধী।

প্রভুল। না, আমি তা স্বীকার করি না। তাহলে প্রত্যেক রোগীকে আরোগ্য করবার চেষ্টাও নিয়মবিরুদ্ধ বলতে হয়।

নিরঞ্জন। বৈজ্ঞানিক হিসেবে আমি তোমার এই অপূর্ণ প্রচেষ্টার থণ্ডাতি করি, কিন্তু তোমার বন্ধু হিসেবে আমার মনে হয়—

প্রভুল। বুঝেছি, কিন্তু এখন টু লেট।

নিরঞ্জন। তোমার মনে কখনও কোন সন্দেহ আগে না?

প্রভুল। না। তবে এইবার একটু...

নিরঞ্জন। প্রেম? মল্লিকা?

প্রভুল। (চমকে) প্রেম? না, না, বন্ধু, ওকথা উচ্চারণ কোরো না। প্রেমে আমার অধিকার নেই। আমি মানুষ হতেও মানুষ নই। (অস্থিরভাবে পায়চারী করতে করতে হঠাৎ নিরঞ্জনের সামনে থেমে) নিরঞ্জন, তুমি হয়ত' বললে বিশ্বাস করবে না, জীবনে আমার মনে এই প্রথম সন্দেহ, ভয় উঁকি দিয়েছে। তুমি চলে যাবে, মিলি চলে যাবে—একে একে সকলে চলে যাবে। আমি একা থেকে যাব—একা—একা—

নিরঞ্জন। প্রভুল, তুমি আশ্রয় ন্যস্ত। শুভে যাও।

প্রভুল। (লজ্জিতভাবে) মাফ করো নিরঞ্জন, আমি ভুল বকছিলাম।

নিরঞ্জন। তোমার সাহস হারালে চলবে না বন্ধু। বে জীবনমরণ যাজ্ঞ তুমি ব্রতী, তা শেষ করে যেতে হবে।

প্রভুল। তা হবে। তারপর...ডাক্তার, তারপর কি? শুধু অন্ধকার—

নিরঞ্জন। (চীৎকার করে) প্রভুল—

প্রভুল। ভয় পেও না নিরঞ্জন, আমি পাগল হয়ে বাইনি। সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ আছি। সেই গাঢ় অন্ধকারে যদি তুমি আমার দেখ, ভয় পাবে?

নিরঞ্জন। না!

প্রভুল। আমার শরীর দিয়ে আগুন ধরোবে—তবু ভয় পাবে না?

নিরঞ্জন। না। (আজ্ঞার স্বরে) প্রভুল, তুমি শোবে চল।

প্রভুল। (বীরভাবে) চল।

প্রভুলকে নিয়ে নিরঞ্জনের প্রস্থান  
ক্রমশঃ

## গান

### শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়, সঙ্গীতস্বধাকর

ভুলে যেও য়োর গান।

মনে রেখ শুধু অতীতের স্মৃতি

মনে রেখ অভিমান।

আমার মাঝারে তোমার মাধুরী

বিকাশে শতক বরণ-চাতুরী

স্বপনের মাঝে যার গো ভাস্কর্য

মিলনের অভিধান।

কি হবে গো প্রিয় কলহ মিলনে

আশীষ, যেখান নাই,

শুধু আশ্রয় লয়ে সফল—

যাই আজি চলে যাই।

যদি মনে পড়ে ভালবাসা স্বপ্ন,

ভুলে যেও প্রিয় স্বপনের সন্ধ্যা,

বিজয়ার রক্ত সব কিছু আজি

হোক তবে অবদান।



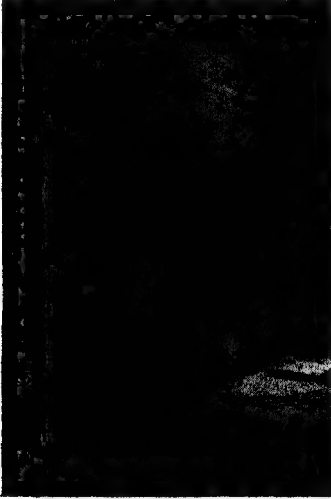
## উমেশচন্দ্র

শ্রীমদ্বাথনাথ ঘোষ এম্-এ, এক্-এস্-এস, এক্-আর-ই-এস্

১০

### কংগ্রেসের পঞ্চম অধিবেশন

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরে কংগ্রেসের পঞ্চম অধিবেশন হয়। অবসর-প্রাপ্ত সিভিলিয়ান এবং ভারতবর্ষের অকুশল বন্ধু স্তর উইলিয়ম ওয়েডারবার্গ এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। উমেশচন্দ্রের অনুরোধে পার্লিয়ার্মেন্টের নির্ভীক সদস্য ও ভারতবন্ধু চার্লস ব্র্যাডল এই অধিবেশনে যোগদান করায় এই অধিবেশনে বিশেষ উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হইয়াছিল। ব্র্যাডল ফ্রি থিঙ্কার ছিলেন। তিনি নাস্তিক বলিয়া পার্লিয়ার্মেন্টের চিরপ্রচলিত শপথ গ্রহণে অস্বীকার করেন—স্মরণ্য করেববার উপর্যুপরি নির্বাচিত হইয়াও পার্লিয়ার্মেন্টে বসিবার অধিকার পান নাই,



সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্গ

বহু মামলা নোংরা ও অর্থব্যয়ের পর তিনি পার্লিয়ার্মেন্টে আসন প্রাপ্ত হন। অধ্যাপক কস্টের পর ভারতবর্ষের জন্য আর কেহ তাঁহার স্তর পার্লিয়ার্মেন্টে পরিচয় স্বীকার করেন নাই। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র তাই 'প্রচারে' লিখিয়াছিলেন—“আমাদের কি দুঃখ, আমরা কি চাই তাহা পার্লিয়ার্মেন্টে বাড়াইয়া কেহ বলা চাই, কেন না, পার্লিয়ার্মেন্ট ভিন্ন আর কাহারও দ্বারা কিছু উপকার হইবার সম্ভাবনা নাই। পার্লিয়ার্মেন্টই একমাত্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শাসন-কর্তা। কস্ট সাহেব দয়া করিয়া ভারতবর্ষে এই উপকার করিতেন, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর একতৃপক্ষে এ ভার আর কেহ গ্রহণ করেন নাই। এক্ষণে মিষ্টার ব্যানারজি ও দাশভাই ব্র্যাডল সাহেবকে এই কার্যে ব্রতী করিয়াছেন।” ব্র্যাডলকে

ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে একটি অভিনন্দন পত্র প্রদত্ত হয়। যে সমিতির প্রতি এই অভিনন্দন পত্র প্রদানের ভার প্রদত্ত হয় তাহাতে উমেশচন্দ্র প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্র্যাডল সাহেবও ভারত শাসন-সংস্থার সম্বন্ধীয় একটি নূতন আইনের খসড়া প্রস্তুত করিয়া পার্লিয়ার্মেন্টে পেশ করিবার প্রতিশ্রুতি দেন। তিনি তাঁহার প্রতিশ্রুতি পালনও করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার অনতিকাল মধ্যে তিনি পরলোকগমন করায় তদানীন্তন সেক্রেটারী অব স্টেট লর্ড ক্রিশ্চেন সংশোধিত বিল পেশ করেন তাহাই বিধিবদ্ধ হয়। এই অধিবেশনে হিউম ও অধ্যাপ্যনাথ কংগ্রেসের সম্পাদকরূপে পুনর্নিযুক্ত হন এবং হিউমের অস্থূলস্থিতিকালে মুখ্য সম্পাদক এবং উমেশচন্দ্র বালালায় কংগ্রেসের আইন সম্বন্ধীয় পরামর্শদাতা নিযুক্ত হন। ইংলণ্ডে কংগ্রেসের এক্ষেত্রেপে কাধা করিবার জন্য স্তর উইলিয়ম



রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর

ওয়েডারবার্গ, মিঃ ডব্লিউ-এস-কেইন এম-পি, ডব্লিউ-এস-ব্রাইট-ম্যাকল্যারেন এম-পি, জে-ই-এলিস এম-পি, দাশভাই নোয়োজী ও জর্জ ইউলকে নিযুক্ত করা হয় এবং সম্পাদক ডব্লিউ ডিগবী সি-আই-ই কে বিশেষ ধন্যবাদ প্রদত্ত হয়। কংগ্রেস যে সকল সংস্থারের প্রার্থী তাহা ব্রিটিশ জনসাধারণকে বুঝাইবার জন্য এবং তাহাদের সহযোগিতা লাভের জন্য নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে ইংলণ্ডে আন্দোলন করিবার ভার প্রদত্ত হয় :—

জর্জ ইউল, এ-ও-হিউম, অ্যাডাম, আর্ডলি নটন, জে-ই-হাউয়ার্ড, ফিরোজশাহ মেটা, হুদেজনাথ কল্যাণাপাধ্যায়, অনোসোহন ঘোষ, মিঃ



শরৎচন্দ্র, এন মুখোপাধ্যায়, ডব্লিউ-সি বনার্জী। ইংলেণ্ডে কংগ্রেসের কাছাকাছিরে জন্ত ৫৫০০০ টাকা টাকা তোলার ব্যবস্থা হয়।

### ‘ইণ্ডিয়া’ পারিবারিক বিপদ ও স্বাস্থ্যভঙ্গ

ইংলেণ্ডে কংগ্রেসের একটি মুখপত্রের প্রয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্গম করিয়া ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কেন্দ্রকারী মাসে উমেশচন্দ্র ও তাঁহার সহযোগীগণ ‘ইণ্ডিয়া’ পত্র প্রবর্তিত করিতে সাহায্য করেন। এই বৎসর উমেশচন্দ্র ইংলেণ্ডে যে পরিচয় করিয়াছিলেন তাহা ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের কংগ্রেসের অধিবেশনে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু এই বৎসরটি উমেশচন্দ্রের পক্ষে ভয়ানক দুর্ভাগ্যবর। মোক্ষদা দেবী লিখিয়াছেন—“সে বৎসর (১৮৯০ খ্রীঃ) পুজার বছরে পরেই কলিকাতায় আমার দাদার গৃহ ব্যাধি হয়। আমার ভাজ শ্রীমতী হেমাদিনী তাঁর ছেলেকে রেগে রেগে লইয়া তখন বিলাতে। সেখানে ঐ সময়ে তাঁর বার বৎসরের ছেলে, ক্রিটি (সরলকৃষ্ণ) হঠাৎ মারা পড়তে আমার দাদার অস্থির আরও বৃদ্ধি

লিখিত আছে—“There was another fellow-sufferer whose absence was severely felt by Congress-workers. That was Mr. W. C. Bonnerjee, who too, was confined to a sick-bed, prostrated with rheumatic fever.”

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি হইয়াছিলেন উমেশচন্দ্রের সতীর্থ স্তর কিরোজশাহ মেটা এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু মোনোমোহন ঘোষ। এই অধিবেশনের বিস্তৃত বিবরণ ১২৭-৮ সালের ‘ভারতীতে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। একটি প্রস্তাবে কংগ্রেসের ব্রিটিশ এজেন্টের সম্পাদক “শ্রীযুক্ত ডিগবী, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মূলকার, শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নটন ও শ্রীযুক্ত হিউম মহাসমিতির প্রতিনিধিধরূপে গত বৎসরে ইংলেণ্ডে যোগ দক্ষতার সহিত স্ব স্ব গুরুতর কার্যভার সম্পাদন করিয়াছিলেন” তৎকালীন তাঁহাদের প্রতি মহাসমিতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন।

এই অধিবেশনে সর্বপ্রথমে একজন মহিলা প্রতিনিধি—বান্দারী মহিলা



সরলকৃষ্ণ কীটস বনার্জী



কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়

পায়। তাঁর শুভ্রাচার জন্ত আমাকে ভাগলপুর ছাড়িয়া প্রায় ছয় মাস কলিকাতায় থাকিতে হয়। \* \* \* আমার দাদা ১৮৯১য়ের মার্চ নাগাৎ হুহ হইয়া উঠিলে আমি ভাগলপুরে ফিরাই যাই।”

উমেশচন্দ্র তাঁহার তৃতীয় গুরু সরলকৃষ্ণ কীটসকে অভ্যন্তর ভাববাসিন্তেন এবং তিনি যখন বাতব্যাধিসংক্রান্ত জ্বরে শয্যাগত তখন এই আকস্মিক শোক সংবাদে নিতান্ত মর্মান্বিত হইয়াছিলেন। এই বৎসরে তাঁহার বিমাতা পোকিলমণিও ইহলোক পরিত্যাগ করেন। ইহা শুনিয়া তিনি তাঁহার গর্ভধারিণীর স্মার ভক্তি করিতেন এবং ইহার পারমৌলিক কার্যের জন্ত অন্যান্য বৎসর মত দান করিয়াছিলেন। তাঁহার রোগের জন্ত কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশন কলিকাতাতে হইলেও তিনি তাহাতে যোগদান করিতে পারেন নাই। হরেন্দ্রনাথও এই সময়ে নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যাগত ছিলেন। হরেন্দ্রনাথের আশ্রয়িত

কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় “সংক্ষেপে হৃদয়ের ভাবের সভাপতির গুণকীর্তন ও মহাসমিতির গুরুতর কার্য একান্ত দক্ষতার সহিত পরিচালন জন্ত তাঁহাকে বিশেষরূপে ধন্যবাদ” দান করেন। সভাপতি মহাশয়ও সর্বপ্রথম একজন মহিলা প্রতিনিধির নিকট হইতে ধন্যবাদ প্রাপ্তির জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ দেন। তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক জানকীনাথ ঘোষাল এবং সহকারী চান্সেলর মিস প্রভৃতি কংগ্রেসকর্মীকেও হৃদয়বাহার জন্ত ধন্যবাদ দেন। এই অধিবেশন উপলক্ষে মহাকবি শ্রীমদ্রাজ ঘোষ কর্তৃক “মহাপুলা” রচিত ও ঠাঁর থিয়েটারে অভিনীত হয়।

### শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৌলিকদমা

১৮৯০ খৃষ্টাব্দের আর একটি ঘটনা এইখানে লিপিবদ্ধ করিব। উহা রাজনীতিবর্জিত নহে। ‘মেইন ও হার্ড’ সম্পাদক হৃদয়গত পত্র



মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে উমেশচন্দ্র আন্তরিক ভ্রাতা করিতেন এবং তাঁহার প্রেরণে নিরনিত পাঠক ছিলেন। তাঁহার রাজনীতিক মতামত উমেশচন্দ্রকে প্রভাবান্বিত করিত এবং উমেশচন্দ্র তাঁহাকে 'গুরুজী' বলিয়া সম্বোধন করিতেন। তাঁহার মুখে শুনিয়া হিউম সাহেবও একবার উমেশচন্দ্রকে লিখিত এক পত্রে গুরুজী বলিয়া তাঁহার উল্লেখ করিয়াছিলেন। ইহাতে শঙ্কুচন্দ্র বিশেষ অপমানিত বোধ করেন এবং উমেশচন্দ্রকে বলেন "তোমরা গুরুজী বল তাহাতে দোষ হয় না কিন্তু যখন একজন বিদেশী ঐ ভাবে সম্বোধন করে তখন মনে হয় সে বিদ্রূপ করিয়া প্ররূপ বলিতেছে।" হিউম একথা শুনিয়া শঙ্কুচন্দ্রকে লিখেন তিনি যথার্থই শঙ্কুচন্দ্রের ভক্ত এবং বিদ্রূপ করিয়া ঐ ভাবে লিখেন নাই। ক্রীদন বিরচিত শঙ্কুচন্দ্রের ইংরাজী জীবনচরিতে (An Indian Journalist by F. H. Skrine (I. C. S. হিউমের পত্রখানি মুদ্রিত হইয়াছে। শঙ্কুচন্দ্র একবার তাঁহার পত্রে কোনও ধনী ব্যক্তির মান-হানিকর মন্তব্য লিখিয়াছিলেন তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে বিপদে পড়িতে হয়। এই মানহানির নোকদমার উমেশচন্দ্র তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং স্তর চার্লস পল প্রভৃতিকে বুঝাইয়া এই প্রবীণ রাজনীতিক লেখক ও সম্পাদককে বিপদমুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। কিছু অর্থ দণ্ড (৫০০) দিতে হইয়াছিল কিন্তু শঙ্কুচন্দ্র একখানি পত্রে লিখিয়াছেন বিপদকে তিনি উমেশচন্দ্রের দক্ষতার দ্বারা যে আঘাত দিয়াছিলেন তাহার তুলনায় উহা কিছুই নহে।

### বন্ধু বিয়োগ

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে চার্লস ব্র্যাডল রাজা স্তর ডাক্তার মাধব রাও, ভান্ডার রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, মহারাজকুমার নীলকমল দেব বাহাদুর প্রভৃতির মৃত্যুতে উমেশচন্দ্র মর্দাহত হইয়াছিলেন। প্রথমোক্ত তিন জন কংগ্রেসের বিশিষ্ট কর্মী ছিলেন এবং পরবর্তী কংগ্রেসে তাঁহাদের উদ্দেশ্যে সভাপতি প্রচারাঙ্গলি প্রদান করেন। বিজ্ঞানাগর মহাশয় কংগ্রেসে যোগদান করেন নাই। তাঁহার দৌহিত্র সাহিত্যগুরু হরেশ চন্দ্র সমাজপতির মুখে শুনিয়াছি যে স্বর্ণকুমারী দেবী তাঁহাকে কংগ্রেসে যোগদান করিবার জন্য

প্রকৃত রাজনীতিক অধিকার লাভ সম্ভব নহে। বিজ্ঞানাগরের প্রতি উমেশচন্দ্রের অসীম ভ্রাতা ছিল এবং উমেশচন্দ্রের অসাধারণ দাতৃত্বভির জন্ত



উমেশচন্দ্র ও সার মিরোজশাহ মেটা (সমুখে উপবিষ্ট)

পশ্চাতে দণ্ডায়মান—নলিনবিহারী সরকার, মনোমোহন ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,

হেমচন্দ্র মল্লিক ও শেফালী বনার্জী

বিজ্ঞানাগর মহাশয়ও উমেশচন্দ্রকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। মহারাজকুমার নীলকমল ও তাঁহার ভ্রাতা বিনয়কমলকে উমেশচন্দ্র কংগ্রেসে যোগদান করিতে উদ্বুদ্ধ করেন \* এবং তাঁহার আশা ছিল ইহাদের দ্বারা দেশের অনেক কল্যাণ সাধিত করিবেন! কিন্তু অল্প বয়সে নীলকমল ইহলোক ত্যাগ করায় তাঁহার সে আশা নিমূল হয়। তিনি নীলকমলের স্বর্গারোহণের পর বিনয়কমলকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার মর্ম্ম এই :—

বিধিরপুর ভবন বেডফোর্ড পার্ক, ব্রস্মডুন ১৭ই জুলাই ১৮৯১

প্রিয় বিনয়কমল,

গত মে মাসে তোমার দাদা মহারাজকুমার নীলকমল বাহাদুরের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া আমি যে কিরূপ শোকাবিত হইয়াছি—তাহা প্রকাশ করিতে আমি অক্ষম। তাঁহার মৃত্যুতে দেশ একজন একনিষ্ঠ স্বদেশ-হিতৈষী এবং তাঁহার বন্ধুগণ একজন প্রেমময়, সদাশয়, সফল এবং স্ববিবেচক সঙ্গী ও সহকর্মী হারািল। তাঁহার পারিবারিক জীবন কিরূপ ছিল তাহা তুমি বাহিরের লোক অপেক্ষা বেশী জান কিন্তু এক্ষেত্রেও আমি কিছু জানি বলিয়া দাবী করিতে পারি, এবং যদি আমি বলি যে তাঁহার মৃত্যুতে অপূরণীয় কতি হইয়াছে তাহা হইলেও তাঁহার শোকাবহ মৃত্যুতে লোকে বাহা অসম্ভব করিতেছে তাহার সহস্রাংশের

\* বিভিন্ন কংগ্রেসের অধিবেশনে (১৮৮৬) নীলকমল যোগদান করিয়াছিলেন এবং বহু অধিবেশনে (১৮৯০) তিনি একটা প্রভাব সম্বৰ্ধন করিয়াছিলেন।

শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি বাসিয়াছিলেন যে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস কেবল আবেদন নিবেদনের দ্বারা কোন



একাংশও অতিব্যক্ত হয় না। \* \* \* এ সময়ে আর অধিক কিছু বলিতে যাওয়া অসুচিত।

ভবদীয় শ্রীতিভাজন বন্ধু

উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কংগ্রেসের সপ্তম অধিবেশন

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। উহাতে আনন্দ চাঁপ্‌ সভাপতিত্ব করেন। ইংলণ্ডে কংগ্রেসের একটা অধিবেশন হইবে এইরূপ একটা প্রস্তাব চলিতেছিল। এবং তৎক্ষণাৎ ভারতবর্ষে পরবর্তী অধিবেশন স্থগিত রাখিবার জন্ত কেহ কেহ প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু উমেশচন্দ্র বলেন যতদিন না কংগ্রেসের দাবী স্বীকৃত হইতেছে ততদিন ভারতবর্ষে কংগ্রেসের অধিবেশন হওয়া উচিত এবং তাহার প্রস্তাবই গৃহীত হয়।



আনন্দ চাঁপ্‌

মাতৃ বিয়োগ

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্র একটা ভীষণ আঘাত প্রাপ্ত হন। এই বৎসর তাহার গর্ভধারিণী জননী সরস্বতী দেবী বারানসীধামে স্বর্গারোহণ করেন। উমেশচন্দ্রের মাতৃভক্তি আত্মবলীম্বী ছিল। বিলাত বাতায় পিতার মত ছিল না, কিন্তু তাহার মাতা আচার্যনিষ্ঠ ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া ও পরিপীতা হইয়াও যথেষ্ট উদার মতাবলম্বিনী ছিলেন এবং বিলাত গমনের পূর্বে উমেশচন্দ্র কথোপকথনজ্বলে তাঁহাকে চট্টগ্রামে একটা উচ্চ পদ পাইলে পুত্রকে তথায় বাইতে দিতে তাহার আপত্তি আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি পুত্রের উন্নতির জন্ত তাঁহাকে কালাপানি পার হইতে দিতে সম্মতি দিয়াছিলেন। এই সম্মতি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই উমেশচন্দ্র বিলাত বাইতে শিক্ষা করেন নাই, হরত মাতার আপত্তি থাকিলে তিনি তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ করিতেন। ইংলণ্ডে দারুণ অর্থকষ্টের সময় উমেশচন্দ্র তাহার মাতুল দূর্গাচরণ

ভট্টাচার্যের মধ্যবর্তিত্বের মধ্যে মধ্যে জননীকে নিকট হইতে অর্থ সাহায্য পাইতেন এইরূপ অনুমান করিবার কারণ আছে। মাতার গভীর ধর্ম-প্রাণতা ও আচার্যনিষ্ঠা উমেশচন্দ্রের প্রাণের দৃষ্টান্তে দেখিতেন এবং তাহার সকল ইচ্ছা পূরণ করিতে তিনি সর্বদা আগ্রহান্বিত ছিলেন। তিনি খিসিরপুরে ৫ বিঘা পরিমিত জমির উপর, যে উজ্জান ও প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে বহু অর্থ ব্যয়ে তাহার জননী পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। উমেশচন্দ্র যতদূরভাবে সাহেবতোগার ইংরাজের স্মারক করিলেও প্রতি সপ্তাহে বলরাম দে (এখন ডিরিউ-সি-বনার্জী) ষ্ট্রীটে তাহার পৈতৃক ভবনে জননীর চরণ বন্দনা করিতে আসিতেন। দেব সেবা, কথকতা, অতিথি সেবাবির জন্ত, যখন তাহার যাত্রা প্রয়োজন হইত, তখনই তাঁহাকে দিয়া আসিতেন। শেষ জীবন তিনি ৮ কাশীধামে বাস করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে উমেশচন্দ্র তথায় (সোণারপুরায়) একটা বাটা ক্রয় করিয়া তাহার বাসের ব্যবস্থা করিয়া দেন। তিনি মাতার তুল্যদান করিয়াছিলেন অর্থাৎ তাহার মাতার দেহের ওজনের সমপরিমাণ ধর্ম রৌপ্যাঙ্গি ব্রাহ্মণ-গণকে দান করিয়াছিলেন। উমেশচন্দ্রের সহধর্মিণী একবার দীক্ষা গ্রহণ করিতে অভিলাষিণী হন কিন্তু উমেশচন্দ্র হিন্দুধর্মকে এলাপ প্রদান করিতেন ধর্ম লইয়া ভগ্নানী তাহার সহ্য হইত না। তিনি বিলাত প্রত্যাগতা একজন বন্ধুপত্নীর উল্লেখ করিয়া বলেন যে একদিকে হিন্দুধর্মের নিষিদ্ধ আচার সমূহ পালন করিবে অপরদিকে মালা জপিতে ইচ্ছা হইতে পারে না। হেমাবিনী দেবী বলেন যে “একটা ধর্ম অবলম্বন না করিয়া কিরূপে জীবনযাপন করিব তাহা হইলে এস আমরা খুঁটান হই।” উমেশচন্দ্র বলেন যে “পতিত হইলেও হিন্দুধর্ম কখনও পরিত্যাগ করিব না, ইচ্ছা হয় তুমি খুঁটান হইতে পার।” হেমাবিনী দেবী খুঁটধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং তাহার কোন কোন সন্তানও খুঁটধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন কিন্তু উমেশচন্দ্র আজীবন আপনাকে হিন্দু-ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিতেন এবং হিন্দুধর্মে তাহার কিরূপ গভীর শ্রদ্ধা ছিল তাহা পরে বর্ণিত হইবে।

শুনা যায়, উমেশচন্দ্র তাহার মাতৃপ্রাণে (জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ বঙ্গাব্দ) প্রায় ত্রিশ সপ্তম মূত্রা ব্যয় করিয়াছিলেন। মহারাজা, রাজা, হাইকোর্টের বিচারপতি ও ব্যবহারাজীব প্রভৃতি সমাজের উচ্চতম স্তরের ব্যক্তিরা এই প্রাণ সভায় যোগদান করিয়াছিলেন, এবং সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ মহারথোপাধ্যায় মহেন্দ্রচন্দ্র ভাট্টারঙ্গ সি-আই-ই এই সভায় অধ্যক্ষতা করিয়াছিলেন। এরূপ দানসাগর প্রাণ অতি অল্পই অসুচিত হইয়াছে। কান্সালীবিগকে ১০ করিয়া বিদায় নেওয়া হইয়াছিল।

এই স্থলে বলা প্রাসঙ্গিক হইবে না যে প্রাচ্যবিদ্যে ব্যয় উমেশচন্দ্র অপব্যয় মনে করিতেন না। অধ্যাপকগণকে মুক্তহস্তে দান, লরনারাজের সেবা তিনি পবিত্র কর্তব্য মনে করিতেন। এইজন্য যখনই কেহ তাহার নিকট পিতামাতার আত্মাটির জন্ত সাহায্যপ্রার্থী হইতেন, তিনি তাহাকে প্রভূত অর্থ সাহায্য করিতেন। কস্তার বিবাহে কৈমতাতিরিক্ত ষোড়শকারি তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না এবং কস্তাধারপ্রতিবেশের প্রতি সেরূপ সহানুভূতি প্রদর্শন করিতেন না।



## সেতু

### শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী

সন্ধ্যা বেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল থেকে ধীর মধুর গতিতে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল বাস-স্ট্যান্ডে—বিষর রোগপাতু মলিন মুখে। বেলা তখন ১০টা। ট্রামে বাসে ভ্রমণক ভীড়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে একথানা দোতলা বাসে ভীড় ঠেলে উঠে বসবার যায়গা পেলো। শ্রান্তভাবে মেয়েদের সিটে বসে পড়লো অবসর দেহে। সে এসেছিল তার প্রিয় বান্ধবী অমিয়ার কাছে। তাকে ধরে হাসপাতালে একটা সিট সংগ্রহের চেষ্টায়। অমিয়া এম-বি পাশ করে হাসপাতালে শিক্ষাবীণ। তাঁর কাছে আশ্রয় পেয়ে বাড়ী ফিরছে।

সন্ধ্যা বাসে বসে ভাবছে তা'র অদৃষ্টের ঘটনালহরী : বাল্যে মাতৃহারা হলে পিতা হৃদয়কুমার মাতার স্মারক স্নেহে আদরে তাকে মানুষ করেন। মেহাক্ষ পিতার কথা স্মরণ হ'তে তা'র দুই গুণ বয়ে পড়তো বাস্পধারা। হৃদয়কুমার পোষ্ট গ্রাজুয়েট-ক্লাসের লেকচারার ছিলেন—ইউনিভার্সিটি ক্লাশে কয়েক ঘণ্টা ক্লাশ করে ফিরতেন বাড়ী—এসে তাঁর মিতেন কথ্য প্রতিপালনের। এমনি করে সন্ধ্যার বাল্য কিশোর বয়স কেটে গেল ; বাবার অত্যধিক আদরে মায়ের স্নেহের অভাব সে অনুভব করে নি। রুগ্ন-শয্যায় দেখেছে পিতাকে তা'র শয্যাশ্রান্তে বিধারাত্র ; তাতে মায়ের কোমল হস্তের স্পর্শ সে পেয়েছে। হৃদয়কুমার উচ্চশিক্ষিত খ্যাতনামা প্রফেসর ; তিনি কষ্টকে গড়ে তুলেন বর্তমান যুগের শ্রী-শিক্ষার দোষ-বর্জিত আদর্শস্থানীয় করে। পিতা-পুত্রী আনন্দে সংসার করছিলেন। হঠাৎ বিধাতা বিঘ্ন হলেন। হৃদয়কুমার কঠিন 'টাইফয়েড' জ্বরে শয্যা নিলেন—তৃতীয় সপ্তাহে রোগ দুরারোগ্য হয়ে দাঁড়ালো, চতুর্থ সপ্তাহে হৃদয়কুমার সন্ধ্যা নামে প্রস্থান করলেন। শোকবিধুরা সন্ধ্যা শেষ যুদ্ধে অবধি পিতার সেবাসুজ্জবার আত্মনিয়োগ করেছিল। মৃত্যুর পূর্বে প্রিয় ছাত্র অমিয়কুমারের হাতে তিনি সন্ধ্যাকে সঁপে দিলেন। অমিয়কুমার 'অর্থনীতি' শাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীর এম-এ মেধাবী ছাত্র ; চরিত্রের স্বমায় সকলের প্রিয়। হৃদয়কুমার তাকে পুরোধিক স্নেহ করতেন ; সন্ধ্যা অমিয়কুমারের গুণমুখা।

হৃদয়কুমারের আকস্মিক মৃত্যুতে সন্ধ্যা সর্বহারা হলো—তার পিতৃকুলে কেউ ছিল না। বাল্যে মাতৃহারা হওয়ায় মাতৃকুলের কোন খবরও জানত না সে। অমিয়কুমার সংসার অনতিক্রম সরল যুগ্ম, ধনী পিতার একমাত্র পুত্র ; আশ্রয়ের বরেন ছালা। পিতার নিকট অকপটে সন্ধ্যার বর্তমান অসহায় অবস্থার বিষয় লিখে জানালো। পত্রের উত্তরে পিতা শীতল জটাজিবা অমিয়ারী চালে যে ব্যয় উক্তি করে কড়া চিঠি লিখলেন তাতে সরলমতি অমিয়কুমার পিতার প্রতি বিরক্ত হলো ; কলে পিতাপুত্রের হৃদয়মালিন্য ঘটলো। তার ইচ্ছা বোগালো জাতিজা রমানাথ চৌধুরী বোক্তার। অমিয়ার পিতা পুত্র অমিয়কুমারকে তিরস্কারপূর্ণ ভাষায়

চিঠি লিখে তাকে ত্যজ্যাপুর করবেন বলে শাশালেন। অমিয়কুমারের মাথায় ঝুঁন চাপলো। সামান্য ব্যাপারে পিতার এই অজ্ঞার বিধানের বর্মান্বিত হয়ে অমিয়কুমার পিতার সঙ্গে সন্ধা ছিন্ন করলো। অমিয়কুমারের জননী হরহৃদয় শ্রমীর কার্যে প্রতিবাদ করতে গিয়ে স্বামীর স্নাত ব্যবহার ও অয়িমুর্তি দেখে অন্তরে তীব্র আঘাত পেয়ে শয্যা গ্রহণ করলেন।

কয়েকদিন পরে মায়ের নামে অমিয়কুমারের এক পত্র এল। পত্রে লেখা ছিল :

মা, বাবার নির্মম পত্র আমাকে রীতিমত আঘাত দিয়েছে। আমি সন্ধ্যাকে বিবাহ করলুম। তোমাদের সম্পত্তি আমি চাই না। আমি যুদ্ধে চলুম, হয়তো আর ফিরবো না। আমার শেষ প্রাণম গ্রহণ করে।  
—হতভাগ্য অমু।

পত্রের পত্র পাঠ করে শীতল ভট্টাচার্য বজ্রাহতের স্মারক বসে পড়লেন ; শ্রী হরহৃদয় মূচ্ছিতা হ'লেন।

অমিয়কুমার সন্ধ্যাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করলো। সন্ধ্যা শিক্ষিতা বুদ্ধিমতী সুবতী ; অমিয়কুমারের এই সংসাহস ও দৃঢ়তায় মুগ্ধা হলো। সেই সময়ে পৃথিবীব্যাপী ভীষণ সংক্রাম চলছিল। অমিয়কুমার বৈমানিক-রূপে ইণ্ডিয়ান এয়ার কোর্স ও রয়াল এয়ার কোর্সে চাকুরী নিয়ে যাত্রা করলো এক অজ্ঞাত স্থানে—বিদায়কালে সন্ধ্যাকে অনেক সাধনার সঙ্গে ভবিষ্যতের অনেক রঙিন আশার বাণী শুনিতে দিল। সন্ধ্যা অশ্রুসিক্ত নয়নে স্বামীকে বিদায় দিল।

টালীগঞ্জে হৃদয় গুপ্তের বাড়ীর নীচের তলার সন্ধ্যা আশ্রয় নিয়েছে। গুপ্তমশায় তা'র স্বামীর বিশিষ্ট বন্ধু। অমিয়কুমার যাবার সময় বন্ধুপত্নীর হাতেই সন্ধ্যার সম্পূর্ণ ভার দিয়ে যান। গুপ্ত-গিন্নী ছোট বোনের মত সন্ধ্যাকে ভালবাসেন ও স্নেহ করেন। সন্ধ্যা তাঁহার স্নেহ ভালবাসার গীতুধারার নিজের সব কিছু হুঃখ কষ্ট ভুলে আছে। অমিয়কুমার মাসে মাসে সন্ধ্যার অন্ত যে টাকা পাঠান, তাতে তার অর্বের অনটন হয় না। দেখতে দেখতে আট মাস কেটে গেল।—সন্ধ্যার সমস্ত অঙ্গ মাতৃঘের ছাপ দেখা দিয়েছে। গুপ্ত-গিন্নীর ভাড়নার সন্ধ্যা গিয়েছিল, বান্ধবী অমিয়ার কাছে প্রমুখি-হাসপাতালে আশ্রয় পেতে। অমিয়ার স্থপারিশে তা'র আশ্রয় মিলে গেল। নির্দিষ্ট দিনে প্রমুখি-আপারের গিয়ে সন্ধ্যা এক অমিধ্য-কান্তি হৃদয় বলিষ্ঠ-পুত্ররূপে প্রসব করলো।—সাতদিন তা'কে হাসপাতালে আটক থাকতে হলো।—এই সাত রাতে সে বাংলার শ্রেষ্ঠ হাসপাতালে যে বীজৎস বৃদ্ধ দেখলো তা'তে তার এই প্রতিষ্ঠান তথা বর্তমান শিক্ষাবী যুবকবৃত্তী ডাক্তার ও সেবিকাদের প্রতি যুগ্ম জন্মে গেল। গভীর রজনীতে বখন রক্তা হৃদয়ীণ রোগবরণার



আত্মনাশ করছে, সেই সময় যুবক ডাক্তার যুবতী দাসের সঙ্গে প্রেমালোপে ভগ্ন। আরো কত কি কুৎসিত দৃশ্য! আর, সন্ধ্যা ভাবে এই কি আমাদের দেশের শিক্ষিত শিক্ষিতা তরুণী!—এই কি সেবাধর্ম! এর কি কোন প্রতীকার নাই?

এক বৎসর পর। নবাগত শিশু তাঁর মোহন বৃত্তিতে মায়ের পূজীভূত দুঃখকষ্টকে ভুলিয়ে রেখেছে। তার কচিমুখে হাসি ফুটেছে—আধ আধ বুলী শিখেছে। এই যুৎসবল স্তম্ভর শিশুকে সবাই ভালবাসে, কোলে নেয়। সন্ধ্যা তার শিশুপুত্রের মুখে বামীর মুখের সাদৃশ্য দেখে একদৃষ্টে তাকিয়ে বামীর বিরহ ব্যথা ভুলে যায়। অমিরকুমার পুত্রের জন্ম সংবাদ পেয়ে আনন্দিত হয়ে চিঠি লিখেছে—পুত্রের কটো পাঠাতে লিখেছে; শিশুপুত্রের নাম সেই দিয়েছে “নরেন্দ্রকুমার”। পুত্র এসবের পর হ’তে সন্ধ্যার শরীর ভাল যাচ্ছে না। তার স্তম্ভর কমনীয় মুখগুলো কে যেন এক পোচ কালী লেগে গিয়েছে। ডাক্তার দেখান হলো—তিনি পরামর্শ দিলেন কোন বাত্ব্যকর স্থানে কয়েক মাসের জন্ত নব প্রত্নিককে পাঠাতে—যার যদি সম্ভব হয় সন্ধ্যার বামীকে একবার আসতে লিখতে। গুপ্ত মহাশয় শঙ্কিত হলেন; অমিরকুমারকে পত্রে সব কথা লিখে একবার ছুটি নিয়ে আসতে লিখলেন। তারপর দুই মাস কেটে গেল অমিরকুমারের কোন পত্র বা মণিঅর্ডার না পেয়ে সন্ধ্যার রুগ্মা পাণ্ডুর মুখ আরো মলিন ও চিন্তাকুল হলো। গুপ্তমহাশয়ের সঙ্গী প্রমুদ মুখও মলিন হ’লো। তিনি অমিরকুমারের উপরওয়ালার নিকট একখানি দরখাস্ত সন্ধ্যার নাম দিয়ে লিখলেন—প্রায় ৩ সপ্তাহ পরে একদল তিনমাসের খরচ এল, কিন্তু তা’তে অমিরকুমারের কোন খবর মিলিল না। গুপ্তমহাশয় অগত্যা মন্দের ভাল মনে করে সন্ধ্যাকে কোন বাত্ব্যকর স্থানে পাঠাবার মন করলেন। পুরীর এক আগ্রহে তাঁর একটা বন্ধু ছিলেন; গুপ্ত মহাশয়ের অনুরোধে তিনিই সন্ধ্যার জন্ত উপযুক্ত স্থানসংগ্রহ ও তাঁর দেখাশুনার ভার নিতে প্রতিশ্রুত হ’লেন—গুপ্তমহাশয়ের মলিনমুখে হাসির রেখা ফুটল। বৈশাখের এক শুভদিনে সন্ধ্যার একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও গুপ্তমহাশয় তাঁর পুত্র স্তামলকে দিয়ে সন্ধ্যাকে পুরীতে পাঠালেন—সঙ্গে বিবাসী ষি সৌদামিনী গেল।

পুরীতে বর্ষাব্যয়ে সমুদ্রের তটে একখানি বোতলা ঘরে সন্ধ্যার বাসস্থান ঠিক করা হয়েছিল। বিশাল সমুদ্রের নীলজলরাশি ও পর্বত প্রমাণ অবিজ্ঞাত উর্মিমাল্য দেখে সন্ধ্যা বৃদ্ধা হলো—সমুদ্রের নীকরসংপূর্ণ নীতল বাতাস তার মন-প্রাণ পুলকিত করলো—হৃদয়ের সব ক্ষত যেন কান্না কোমল স্পর্শে নীতল হলো। সাগরহে জগন্নাথদেবের সন্নিহিত গিরে আরতির মঙ্গল শব্দ-বন্দীর ধ্বনিতো তার হৃদয়ে পবিত্র ভাবের উদয় হ’লো; সন্ধ্যা বৃদ্ধ করে মঙ্গলময়ের চরণে বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করলো।

দেখতে দেখতে এক বছর কেটে গেল। সন্ধ্যা ক্রমত বাত্ব্য কিয়ে গেল। তবে মাকে মাকে তার হানসিক অশান্তি হয়—কিন্তু মলিন ও সমুদ্রের তীর তাঁর সেই অশান্তি দূর করে। সমুদ্রের হৃদয়স্বরে তার উদাস মন উড়ে যায় কোথাকোথায় দেখে—তার চিন্তাপ্রোত রুদ্ধ হ’য়ে যায় উড়ে। জাহাজের নির্ঘর শব্দ; মনে করে এই জাহাজে হরভট্ট আছে তাঁর হৃদয় দেখতা! অমনি মনের কোণে থচ করে ওঠে তার লুকানো ব্যথা!

কত মাস পারগনি তার বামীর এক ছত্র হাতের লেখা।—সেইই সন্ধ্যা সমুদ্রতীর থেকে কিয়ে বাড়ী চুকতে দেখলো পাশের বাড়ীতে হৈ হৈ পড়েছে; কত মাল পত্র পাড়ী থেকে নামছে। সর্বশেষে নামানো হোব একটা রুগ্মা বয়ীসী নারীকে ‘ট্রেন’ করে।

পরদিন দুপুর বেলা সন্ধ্যার খোকাবাবু এক কাণ্ড করে বসলো। মা ও সৌদামিনী তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। সেই হুবোপে খোকাবাবু আপন মনে ঘরের মধ্যে খেলা করতে করতে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। পাশের বাড়ীর নবাগত বড়লোক ভাড়াটে ঘরের তক্তাপোষের উপর শুয়ে আরাম করছিলেন। হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি সন্ধ্যার শিশুপুত্রের দিকে আকৃষ্ট হওয়ায় তিনি তড়িৎপুত্র স্তায় সোজা হয়ে উঠে বসলেন—অপলক দৃষ্টিতে বালকের মুখের দিকে। বিস্ময়ান্বিত ভাবে তাকিয়ে রইলেন, পরে আপন মনে বললেন, “কি অদ্ভুত সাদৃশ্য!—ঠিক যেন আমাদের সেই বালক অমু। ওগো, ছুটে এসো, তোমার ছোট অমু এসেছে?”—ভাবের আতিশয্যে বৃদ্ধের মুখ থেকে কথাগুলি বেরিয়ে এলো। কিন্তু তাঁর স্ত্রী যে রুগ্মা শয্যাশায়িনী তা ভুলে গিয়েছিলেন! সে ভাব কেটে গেলে তাড়াতাড়ি শয্যা ছেড়ে জানালার পাশে ঝাঁপালেন—দুই হাত বাড়িয়ে সাজনরনে কোমল কণ্ঠে ডাকলেন, “এসো”—খোকা তার নয়ম হাত ছুঁখানি বাড়িয়ে দিয়ে আধ আধ কণ্ঠে উত্তর দিল, “দা-দু!” শিশুর এই সম্বোধন বৃদ্ধের হৃদয়ে নবীন ভাবের স্রষ্টি করল—তাঁর দুই নয়নে অঙ্গবাণি ছুটল।—দুই হাতে চোখের জল মুছে জানালার দিকে তাকিয়ে দেখলেন খোকা জানালা থেকে নেমে গেছে। বৃদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বিছানার উপর উপুড় হ’য়ে পড়লেন; বহুদিনের হারানো স্মৃতি তাঁর মনপ্রাণ বিচলিত করে তুললো। কানের কাছে কে যেন তপনো হৃদ্যবর্ণ করছিলো “দাদু!”

বৃদ্ধ নীতল ভটাচাঁদ স্ত্রী হরহৃদয় নিকট পাশের বাড়ীর খোকার কথা সবিত্তারে বললেন। হরহৃদয় স্তনে অঙ্গজলে বিছানার সিক্ত করলেন; শিশুর স্তায় বায়না ধরলেন, বললেন, “ওগো, একটু বারের জন্ত সেই খোকামণিকে দেখাও আমায়।” কত’র হৃদয়ে বৃদ্ধা ষি স্ত্রীর মা পাশের বাড়ীতে সন্ধ্যার কাছে গিয়ে হাজির হ’লো। অমিরকুমার বাড়ীর ষি সাজিয়ে শুজিয়ে অনেক রকম ভিনতা করে সন্ধ্যাকে জানিয়ে দিলো তার বাবু মন্তবড় অমিরদার—কত লোক লম্বা দাঁস দাসী ধন মৌলত। তাঁর বাবুর, অমিরদার গিন্নী শয্যাশায়িনী, ব্যারাম পীড়া তেমন কিছু নয়, একসময় ছেলে রাগ করে লড়াইয়ে গেছে সেই মলোকটে বিছানা দিয়েছেন। আহা! নিদ্রা নেই। বড়লোকের খোয়াল বায়না ধরেছে সন্ধ্যার ছেলেটাকে একবার কোলে নিয়ে আবার করবে, তাই হরভট্ট, ছেলেকে একটা সোমাদানা খরবাং করবে। সন্ধ্যা স্ত্রীর মায়ের কথাও হাবভাবে মোটেই সন্তুষ্ট হ’লো না, সে তার ছেলেকে বড়লোকের বাড়ীতে পাঠাতে অস্বীকৃত হ’লো। স্ত্রীর মা বিস্ময়ান্বিত হ’য়ে গিন্নীর কাছে সন্ধ্যার নামে অনেক কথা লাগিয়ে শেষে বললে “ছুড়ীর বড় বেমাংক, মাগো।” গিন্নী হরহৃদয় পূজীভূত শোকভার উৎকলে উঠলো, তাঁর দুই গুণে বেরে প্রবল বেগে অশ্রু-ধারা প্রবাহিত হয়ে উপাধান সিক্ত হ’ল। বৃদ্ধা ষি সৌদামিনী খোকাকে নিয়ে



সময়ের ধার দিয়ে বসত। তার অনতিদূরে শীতলবাবুও গিয়ে বসে থাকতেন—একদৃষ্টে খোকার পানে তাকিয়ে এমন করে বৃদ্ধ শীতল ভট্টাচার্য তার বৃত্তকৃৎ হৃদয়ের কুখা মিটাতে; যেদিন খোকাকে না দেখতে পেতেন তাঁর মন প্রাণ শোকাচ্ছন্ন হইত। একদিন সোদামিনী বিকে শীতলবাবু অনেক মিষ্ট বাক্যে তুষ্ট করে খোকাকে হরহৃদয়ের নিকট নিয়ে গেল; হরহৃদয়ী অবাক হয়ে খোকাকে দেখলেন, আদর করে চুমো খেলেন। স্বামীকে বললেন, এ যেন আমার অমর নব-কলবর! হরহৃদয়ীর রোগে পাণ্ডুর মলিন মুখে সেদিন হাসির রেখা দেখে শীতলবাবুর হৃদয় শীতল হল। হরহৃদয়ী বী সোদামিনীর হাতে পাঁচটি টাকা গুঁজে দিয়ে বললেন “তুমি মা, আমাকে একটবার খোকা মণিকে রোজ দেখাবে—আমি তোমার খুশী করব।” সোদামিনী এদের ব্যবহারে ও হাব ভাবে অবাক হল—সে সন্ধ্যাকে কিছু জানালো না, পাছে তার আমদানি বন্ধ হয়ে যায়। নিত্য খোকার সন্ধাননে ও সাহচর্যে হরহৃদয়ীর জীবনে পরিবর্তন দেখা দিল। চিকিৎসক এই আকস্মিক রোগমুক্তির কারণ খুঁজে পেলেন না, কিন্তু মুখে তাঁর চিকিৎসার প্রাপ্তি করতে তুললেন না।

সেদিন সন্ধ্যা বামীর চিঠি পেল—অমিয়কুমার বৈকালের গাড়ীতে পুরী পৌঁছিবেন। তাঁর সমস্ত হৃদয়ে অনির্বচনীয় পুলকের সঞ্চার হ'লো, মলিন মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠলো—খোকার কোমল গালে অসংখ্য স্নেহচূষন দিয়ে তাকে অতিষ্ঠ করে তুললো। বী সোদামিনী সন্ধ্যার আনন্দাতিশয়া দেখে বললে, “মায়ের মুখে যে আজ হাসি ধরে না—কি হৃৎসংঘাত মা?” সন্ধ্যা লজ্জিতভাবে হাতোচ্ছল মুখে তাকে অমিয়কুমারের আগমন বার্তা জানালো—সোদামিনী হঠাৎমনে প্রস্থান করলো। বৈকালে অমিয়কুমার গিল্লী সপারীতে সন্ধ্যার ঘরে এসে উপস্থিত

হ'লেন। সন্ধ্যা সমস্তমুখে তাঁকে অভ্যর্থনা করে বসালেন। গিল্লী স্নেহাস্ত্র কণ্ঠে বললেন “মা, তোমাকে দেখে অবধি মনে কেমন একটা মায়ী জন্মেছে, মনে হচ্ছে তুমি যেন আমার জন্ম আপনায় জন্ম। আমি তোমার নিকট থেকে একটা প্রেমের জ্বাবের লজ্জা ছটকট করছি।” বললি তিনি শান্তমনে সন্ধ্যার মুখের পানে তাকালেন। সন্ধ্যার হৃদয়ের মুখখানি অশ্রু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো; স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে অভ্যাগতা মহিলাটিকে সে কি যেন বলতে বাঞ্ছিতো এমনি মুহূর্তে বী সোদামিনী খবর দিলে, বাবু এসেছেন। সঙ্গে সঙ্গে অমিয়কুমার সহাস্ত্রমুখে ঘরের দরজার উপস্থিত হলো। হরহৃদয়ী সাধার কাপড় টেনে দরজার দিকে তাকিয়ে বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে দেখলেন—সমুখে তাঁরই হারানো নিধি স্নেহের পুতলী! দুই নয়নে অশ্রুর দাবন নিয়ে ছুটে গিয়ে বুকে ধরলেন তিনি অমিয়কে—বাপরাজ্য কণ্ঠে ডাকলেন, “বাবা অমু, এমনি করেই কি বুড়ো মা'কে কষ্ট দিতে হয়।”—অমিয়কুমার দুই চোখে বাষ্প ধারা নিয়ে মায়ের চরণে লুটিয়ে পড়ে বললো মা, তুমি এখানে! সন্ধ্যা ছুটে গিয়ে হরহৃদয়ীর পদতলে বসলো। গাড়ী থেকে নামবার সময় শীতলবাবু পুত্রকে চিনেছিলেন, তিনি রক্তধায়ে ছুটে এসেছিলেন এ বাড়ীতে—আনন্দের আতিশয়া রণুকে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরে স্নেহাস্ত্র কণ্ঠে বলে উঠলেন, “আমি যে ঠিক ধরেছিলাম দাদুমাণি, আমার অনুমান মিথ্যা নয়?” বামীর কণ্ঠের শুনে হরহৃদয়ী স্নান্নাদি সামলে নিলেন। অমিয় ও সন্ধ্যা ধীর মন্থর গতিতে শীতল ভট্টাচার্যের পদতলে নতলাই হলো; শীতল স্নেহে দু'জনকে তুলে আশীর্বাদ করলেন, “এবার আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে চল মা, আর ত তফাতে থাক। চলবে না, আমার দাদুমাণি যে আগেই বেঁচেছে মিলনের সেতু।”

## কোটিলীয় অর্থশাস্ত্র

### ত্রিঅশোকনাথ শাস্ত্রী

#### প্রথম অধিকরণ—বিমলশাস্ত্রিকান্দিক

#### তৃতীয় প্রকরণ—ইন্দ্রিয়জয়

#### ষষ্ঠ অধ্যায়—অরিষড়্ বর্গত্যাগ

মূল :—বিভা-বিনয় হেতু ইন্দ্রিয়জয়—কাম ক্রোধ-লোভ-মদ-ইর্ষ-ত্যাগ-দ্বারা কর্তব্য। কর্ণ-বৃক-অশি-জিহ্বা-দ্রাণ—(এই) ইন্দ্রিয়গুলির (বধাক্রমে) শব্দ-স্পর্শ-রূপ-বস-গন্ধ—(এই) বিষয়সমূহে) অবিপ্রতি-পুত্তি, অথবা শাস্ত্রার্থের অজ্ঞান(ই) ইন্দ্রিয়জয়। যেহেতু এই কৃত্তম শাস্ত্র(ই) ইন্দ্রিয়জয় (অর্থাৎ ইন্দ্রিয়জয়ের হেতু)।

সংক্ষেপ :—ইন্দ্রিয়জয়—ইন্দ্রিয়—মূলতঃ দ্বিবিধ—(১) অন্তঃসিদ্ধির বা অন্তঃকরণ ও (২) বহিঃসিদ্ধির বা বহিঃকরণ। বহিঃসিদ্ধির দুই প্রকারে বিভক্ত—(১) জ্ঞানেন্দ্রিয়—সংখ্যার পাঁচটি—কর্ণ-বৃক-চক্ষু-জিহ্বা-নাশা, (২) কর্মেন্দ্রিয়—সংখ্যার পাঁচটি—বাক-পাণি-পাদ-পাদু-উপহ। জ্ঞানেন্দ্রিয় পাঁচটি (কর্ণ-বৃক-চক্ষু-জিহ্বা-নাশিকা) যথাক্রমে পঞ্চ বিধর (শব্দ-স্পর্শ-রূপ-বস-গন্ধ) গ্রহণের দ্বারদ্বার। আর পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় (বাক-পাণি-পাদ-পাদু-উপহ) যথাক্রমে পঞ্চবিধ কর্ম (শব্দোচ্চারণ-গ্রহণ-গমন-বিসর্জন-আনন্দভোগ) করণের দ্বার। অন্তঃসিদ্ধির বা অন্তঃকরণ (মন) একাই এই দশটি বহিঃসিদ্ধিরের প্রকর্তক—একই এই দশ বহিঃসিদ্ধিরের কার্য করিতে সক্ষম। ইহা ব্যতীত ইহার নিজ কর্তব্য আছে উহা চতুর্বিধ—(১)



সংশয়, (২) নিশ্চয়, (৩) স্মরণ ও (৪) অহঙ্কার বা গর্ব অমৃত্যবৎ যখন ইহা সংশয়যুক্ত (সম্ভব-নিশ্চয় সোলায়মান) হয়, তখন ইহার নাম—‘মন’। যখন ইহা নিশ্চয় করে, তখন ইহাকে বলা হয়—‘বুদ্ধি’। যখন ইহা স্মরণ করে, তখন ইহার নাম শেওড়া হয়—‘চিত্ত’। আর যেক্ষণে ইহা সর্ববাস্তব বা অহঙ্কারবাস্তব করে, ইহার সেই রূপের নাম—‘অহঙ্কার’। বহিরিঙ্গিয়-জয় করিবার নিমিত্ত যে সাধনা অবলম্বনীয়, তাহার নাম—‘দম’ সাধন। অন্তরীঙ্গিয়-জয় সাধনার নাম—‘শম’-সাধন। বিভাবুদ্ধগণের সহিত সংযোগ ইঙ্গিয়জয়ের হেতু—এই কারণে ‘বুদ্ধসংযোগ’ একরূপের অব্যবহিত পরবর্তী একরূপে ইঙ্গিয়জয়ের বিষয় আলোচিত হইয়াছে।

অবিষড়বর্ণ—কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্য—এই ছয়টির নাম বড়-রিপু বা অবিষড়বর্ণ। কিন্তু এখানে বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য এই যে সাধারণতঃ প্রচলিত দুই রিপু (মোহ ও মাৎসর্য) পরিবর্তে কৌটিল্য দুইটি নূতন রিপু নাম দিয়াছেন—‘মান’ ও ‘হর্ষ’।

বিজ্ঞা-বিনয়-হেতু—জ্ঞান শাস্ত্রীর অভ্যর্থায় বিজ্ঞা ও বিনয়ের হেতু—‘on which success in study and discipline depends’; কিন্তু গণপতি শাস্ত্রী অর্থ করিয়াছেন—বিজ্ঞাসংস্কার-কারণ; বিজ্ঞা-জনিত বিনয় (অর্থাৎ সংস্কার)—তাহার হেতু—cause of culture (discipline) arising out of education বলা চলে; অথবা cause of education and culture (discipline)। কাম—পরম্পর-বিষয়ক অভিলাষ (গঃ শাঃ); lust (SH); কিন্তু ‘কাম’ বলিলে কেবল ‘কামনা’ (desire)—এরূপ অর্থও বুঝাইতে পারে। ক্রোধ—হিংসা-প্রবর্তক চিত্তবিকার (গঃ শাঃ); anger (SH); কাম পূর্ণ না হইলে—কামনা বাধাপ্রাপ্ত হইলে ক্রোধের উদ্বেগ হয়। লোভ—পরজ্ঞা গ্রহণে ইচ্ছা (গঃ শাঃ); greed (SH); মান—মুখ্যতঃ শতঃ নিজের উপর অসুপমত্ব-বুদ্ধির আরোপ (গঃ শাঃ); অহঙ্কার; vanity (SH); self-conceit। মদ—ধন-বিজ্ঞান-জনিত গর্ব (গঃ শাঃ); haughtiness (SH); pride. হর্ষ—অভিলষিত বিষয়ের উপভোগ-জনিত ক্রীতি (গঃ শাঃ); overjoy (SH)। এই বড়-রিপু বর্জন করিলে তবেই ইঙ্গিয়-জয় সম্ভব। অবিপ্রতিপত্তি—সত্য: অবিবক্ষা প্রবৃত্তি (গঃ শাঃ); absence of discrepancy in the perception of (SH); proper or legitimate application in the (perception of)—বলাই সম্ভব। তাৎপর্য—শব্দাদি বিষয়ে জ্যোতিষ ইঙ্গিয়ের অবিকৃতভাবে প্রবৃত্তির নামই—ইঙ্গিয়-জয়, অর্থাৎ—শোভাদি ইঙ্গিয় যদি অবিকৃত শব্দাদি বিষয় ভোগ করে—তাহারই নাম ইঙ্গিয়-জয়; আর বিকৃত বিষয়-ভোগে প্রবৃত্ত হইলে তাহাকে বলা চলে ইঙ্গিয়লোভ। বিষয়ের বৈধ ভোগ ইঙ্গিয়-জয়; অবৈধ ভোগ—ইঙ্গিয়-চাপল্য। শাস্ত্রার্থের অনুষ্ঠানই ইঙ্গিয়-জয়—ইহার তাৎপর্য এই যে—এই সকল শব্দাদি বিষয় সেবা—এইরূপ জ্ঞান শাস্ত্র হইতে অবগত হইলে ভক্ত্য বিষয়ে প্রবৃত্তি ইঙ্গিয়-জয় নামে খ্যাত হইয়া থাকে। শাস্ত্র-বিহিত বিষয়-সেবার নাম বৈধ-বিষয়-সেবা—উক্তপ্রকার শাস্ত্র-বিহিত বিষয়-সেবার ইঙ্গিয়-জয়ের পরিচয় পাওয়া যায়—ইহাতে বিষয়-চাপল্যের লেশমাত্রও থাকে না। কৃত্য শাস্ত্রই

ইঙ্গিয়-জয়—শাস্ত্র যে সকল বিষয় অমৃত্যের বলিয়া প্রতিপাদন করেন, সেই সকল বিষয়ই ইঙ্গিয়-জয়ের হেতু। এক্ষণে ইঙ্গিয়-জয়ের হেতুকেই ইঙ্গিয়-জয় বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কারণে কার্যোপচার (গঃ শাঃ); the sole aim of all sciences is nothing but restraint of the organs of sense (SH); শাস্ত্রের একমাত্র উদ্দেশ্য ইঙ্গিয়-জয়—একথা বলা অমূল্য। তবে শাস্ত্র ইঙ্গিয়-জয়ের হেতু—একথা বলা সম্ভব।

মূল :—তদ্বিকৃতবৃত্তি অবশীকৃতেন্দ্রিয় রাজা চতুঃসমুদ্রব্যাপিনী পৃথিবীর অধীশ্বর হইলেও সত্তা: বিনষ্ট হইয়া থাকেন।

সঙ্কেত :—তদ্বিকৃতবৃত্তি—শাস্ত্র-বিরুদ্ধানুষ্ঠানকারী (গঃ শাঃ); whoever is of a reverse character (SH); ; ‘তৎ’ বলিতে শাস্ত্রকেই বুঝাইতেছে। অবশেষে (মূল)—অবশ্য ইঙ্গিয়সমূহ বাহার এমন রাজা। চতুরন্তঃ—চতুঃসমুদ্রা পৃথিবীর অধীশ্বর রাজা—সার্বভৌম সম্রাট; possessed of the whole earth bounded by four quarters (SH); lord of the land bounded by the four oceans—বলাই সম্ভব। চতুরন্তঃ—চতুর্দিকন্তঃ—এরূপ অর্থ হয় না। চতুঃসমুদ্রা—এইরূপ অর্থই সম্ভব ও সাধারণতঃ চতুঃসমুদ্রা ধরণীর অধীশ্বর—এইরূপ প্রোগেই প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায়।

মূল :—যথা—দাণ্ডক্য-নামক ভোজবংশীয় রাজা ভ্রাক্ষণ কস্তার উপর অভিমান করায় বন্ধু ও রাষ্ট্রসহ বিনষ্ট হইয়াছিলেন—আর বিদেহাবিপতি করালও ঐ পেনে বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

সঙ্কেত :—ভোজবংশীয় রাজা দাণ্ডক্য কামবংশতঃ ভ্রাক্ষণ-কস্তা অপহরণ করায় তৎপিতৃ-কর্তৃক অভিশপ্ত হইয়াছিলেন—তাহার বন্ধু (অর্থাৎ আত্মীয়বর্গ) বিনষ্ট ও রাজা মনুষ্যবাসের অযোগ্য হইয়াছিল। আর বিদেহাবিপতি করাল ভ্রাক্ষণের প্রতি লোভু হওয়ার ভ্রাক্ষণ-কর্তৃক অভিশপ্ত হইয়া বিনষ্ট হইয়াছিলেন (গঃ শাঃ)। “No Purana mentions the particular historical incident in connection with some of the kings” (SH); “The majority of the twelve legends...two for each of the six destructive passions of a king may be found with some variations no doubt, in the great epics. Several of them may be traced in Buddhist works. Thus Kara's and Dandakya recur in the Buddhacharita XI. 81 as Maithila and Dandaka, and the former as Karalajinaka as well (IV. 80). As for Dandakya, see also Kamasutra, p. 24, l. 6”—Jolly. রামায়ণে (উত্তরকাণ্ড ৭২-৮১ অঃ) দুই বর—ইক্ষাকুর কনিষ্ঠ তনয় দণ্ড ভাগবের কস্তা অস্তার উপর অত্যাচারে বিনষ্ট হয়।

মূল :—কোপবশতঃ জনমেজয় ভ্রাক্ষণগণের উপর বিরুদ্ধ



প্রদর্শন করিয়াছিলেন, আর তালজঙ্ঘ তুণ্ডগণের উপর (অত্যাচার করিয়াছিলেন)।

সঙ্কেত :—জনমেজয়-নামক রাজা, অশ্বমেধ-বাগকালে কোপবশতঃ ব্রাহ্মণগণের সহিত কলহ করিয়া তাহাদিগের শাপে বিনষ্ট হন। আর তালজঙ্ঘ তুণ্ডবংশীরূপের এতি অত্যাচারে কলে বিনষ্ট হইয়াছিলেন (গঃ শাঃ)। "Janamejaya and Tala-jangha are mentioned in another poem of As'vaghosha, the Saundarananda" (VII. 89. 44)—Jolly.

মূল :—লোভবশতঃ ঐল চাতুর্ধর্মের নিকট অতিরিক্ত আহরণ করিয়া (বিনষ্ট হন), আর সৌবীর- (পতি) অজবিন্দু।

সঙ্কেত :—ঐল—ইলার পুত্র পুরুরবাঃ নামক চল্লিশবৎসর রাজা অত্যন্ত ধনাহরণ-দ্বারা চাতুর্ধর্মের পীড়নাদে চাতুর্ধর্ম-কোপে বিনষ্ট হন। লোভ-বশতঃ ঐল নিমিষাংশে ব্রাহ্মণগণের যজ্ঞশালায় প্রবেশপূর্বক অগ্নিরমিত ধনহরণে উত্তোষী হইলে ব্রাহ্মণ-শাপে বিনষ্ট হইয়াছিলেন—এইরূপ ঐতিহ্যও কেহ কেহ বর্ণনা করেন (গঃ শাঃ)। অত্যাচারায়মাণঃ—অত্যন্ত আহরণ করিয়া; in his attempt to make exactions (SH); making extortions from বলাই ভাল। চাতুর্ধর্ম (মূল)—জামশাস্ত্রী ইংরাজি করিয়াছেন—Brahmans—ইহা অত্যন্ত শিত্তহস্ত ভ্রম।

মূল :—স্নানবশতঃ রাবণ পরদার প্রদান না করিয়া ও দ্ব্যধোদন রাজ্যের অংশ (প্রতাপর্পণ না করিয়া) (বিনষ্ট হইয়াছিলেন)।

সঙ্কেত :—পরদার—রামপত্নী সীতা। রাজ্যের অংশ—পাণ্ডবগণের ভ্রাতৃরাঃ প্রাপ্য অংশ। "These allusions sufficiently establish the historical nature of the Ramayana and of the Mahabharata" (SH)।

মূল :—মদবশে উত্তোষিত ও হৈহয় অর্জুন ভূতগণের অবমানকারী (হওবার) (বিনষ্ট হইয়াছিলেন)।

সঙ্কেত :—ভক্তোত্তর—মদবশে সকল প্রজার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনের ফলে মর-নারায়ণের সহিত যুদ্ধে নিহত হন (গঃ শাঃ)। হৈহয়-বংশাধিপ কার্ত্তবীর্ষ অর্জুন মদবশে পরশুরামের পিতা ধৃষি জমদগ্নিকে অবমানিত করার পরশুরাম-কর্তৃক যুদ্ধে নিহত হন। (গঃ শাঃ)। ভূতাবমানী—ভূত—প্রাণি; প্রাণিগণের অবমানকারী। মদাব্ধি ভূতাবমানী—being so haughty as to despise all people (SH); alight of people through pride (haughtiness) বলা উচিত। মহাভারতে 'মদোত্তর' নাম দৃষ্ট হয়—নরনারায়ণের সহিত যুদ্ধে তিনি বিগতবর্ণ হন,—নিহত হন নাই (উত্তোষপর্ব ১৬ অধ্যায়)।

মূল :—হর্ববশতঃ বাতাপি অগস্ত্যকে বকনা করিয়া ও বৃকিসম্বৎসরনকে (বকনা করিতে বাইরা বিনষ্ট হইয়াছিল)।

সঙ্কেত :—বাতাপি—ইষল ও বাতাপি দুই অহরজাত। বাতাপি মেঘরূপ ধারণ করিত ও ইষল সেই মেঘ-মাংস পাক করিয়া ব্রাহ্মণ-ভোজন করাইত। ভোজনের পর ইষল বাতাপির নাম ধরিয়া ডাকিলে বাতাপি ব্রাহ্মণের উদরভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিত ও ব্রাহ্মণ বিনষ্ট হইতেন। একবার মহর্ষি অগস্ত্যের সহিত এইরূপ চালাকি খেলিতে বাইলে অগস্ত্য মেঘরূপী বাতাপির মাংস ভোজন-পূর্বক জীর্ণ করিয়া কেলেন (বনপর্ব, ২২ অধ্যায়)। অত্যাচারায়ন্—বকনা করিয়া (গঃ শাঃ); in his attempt to attack (SH)। বৃকিসম্বৎসর—বৃকিবংশীয় বালকগণ কৃষ্ণ-আধবতীর পুত্র সাত্বকে দ্বীকোপে সজ্জিত করিয়া পরিস্রাসচ্ছলে মুনিগণের নিকট প্রেরণ করেন—'এই মেয়েটির কি সম্ভাবন হইবে?' তাহাতে ধৃবগণ ক্রুদ্ধ হইয়া অভিশাপ দেন—'এ কুলনাশন মূল্য প্রদান করিবে'। বৈশ্যায়ন—ব্যাসকে প্রবাক্ত করার কথা অর্থশাস্ত্রেই নুতন বলা হইয়াছে। মহাভারতে (মোঘলপর্বে) প্রবাক্ত মুনিগণের নাম—বিধামিত্র, কণ্ণ ও নারদ। শ্রীমদ্ভাগবতে নাম—বিধামিত্র, অসিত, কণ্ণ, দুর্ভাসাঃ, ভৃগু, অজিরাঃ, কতপ, বাসদেব, অত্রি, বসিষ্ঠ, নারদ ইত্যাদি। ব্যাসদেবের নাম কোথাও নাই।

মূল :—ইহার ও অন্ত বহু অজিতেন্দ্রিয় রাজা—শত্রু বড়-বর্গাশ্রয়-পূর্বক বহু-রাষ্ট্রসহ বিনষ্ট হইয়াছিল।

সঙ্কেত :—শত্রু বড়-বর্গমাশ্রিতাঃ (মূল)—falling a prey to the aggregate of the six enemies (SH)। অন্ত—বেন প্রভৃতি।

মূল :—শত্রু বড়-বর্গ বিসম্বন্ধন দিয়া জিতেন্দ্রিয় জামদগ্ন্য ও নাভাগ অশ্বরীষ চিরকাল মহী ভোগ করিয়াছিলেন।

সঙ্কেত :—জামদগ্ন্য—জমদগ্নির পুত্র পরশুরাম। তিনি কার্ত্ত-বীর্ষাশ্রমকে বধ করিয়া কার্ত্তবীর্ষাকৃত পিতৃহত্যার প্রতিহিংসা গ্রহণ করেন। পরে একবিংশতিবার ধরণীকে নিঃকত্রিয়া করিয়া নির্জিতা মহী কস্তপকে দান করেন (মঃ ভাঃ, বনপর্ব, ১১৬-১১৭ অধ্যায়)। নাভাগ অশ্বরীষ—নভাগের পুত্র অশ্বরীষ নামক রাজা। ইনি অতি সাধুপ্রকৃতি, ভক্ত, প্রজারঞ্জক ছিলেন। ইহার উপাধানের সংখ্যা নাই। শ্রীমদ্ভাগবতে বিশেষতঃ মহাভারতে ইহার সম্বন্ধে একাধিক আখ্যান আছে। মহাভারতে প্রসিদ্ধ বোড়-রাজকীর মধ্যে নাভাগ অশ্বরীষ অন্যতম (দ্রোণপর্ব, ৬২ অধ্যায়; শান্তিপর্ব, ২২ অধ্যায় ও ১৮ অধ্যায় উভয়)।

এই স্রোকে জামদগ্ন্যকে জিতেন্দ্রিয় বলা হইয়াছে। কিন্তু তাহার চরিত্রের আলোচনায় পাওয়া যায়—তিনি অত্যধিক ক্রোধী ছিলেন।

ইতি শ্রীকটীটারি অর্ধশাস্ত্রে বিনয়বিধিকারিক-নামক প্রথম অধিকরণে ইন্দ্রিয়জন-নামক তৃতীয় প্রকরণে অরিন্দ-বর্গভ্যাগ-নামক ষষ্ঠ অধ্যায় সমাপ্ত।



# হাই হিল্

## শিশির সেন

তিন ইঞ্চি উঁচু হিলের জুতো পরতো অমলা।

ঠাকঠক ঠক্ আওয়াজ হতো মেজাজে, রাগতায়, মাটিতে।

কলেজের ছেলেরা আদর করে কোড়, নাম দিয়েছিল 'হাই হিল্'।

কথাটা অমলা নিজে জানতো। জানতো আশেপাশের আরও মেয়েরা।

নোটুন নামকরণে অমলা নিজেকে অনেকটা গর্বিতই অনুভব করত।

সমালোচনার পাত্রী হওয়া ত আর সকলের ভাগ্যে ঘটে ওঠে না। সাধারণের থেকে একটু কিছু পার্থক্য না থাকলে আর কি করেই বা ঘটবে।

অমলা আধুনিক। মন-মেজাজও সেই ধাচে গড়া। অনাগত যুগে কলেজী পাঠ সাধ হলে যে সংসার নীড় গড়ে উঠবে তার একটা মনগড়া ছবি সে যে না এঁকেছে, তা নয়। যেমন : তার বাসীট কি রকম হবে? রূপে রাশপুত্র, বিভাগ্য সরস্বতী, পদ্মধারায় প্রবল প্রতাপাবিত, গুণে যশসী ও কৃতী। কিন্তু কোন আধুনিকার বাসী যদি সংস্কৃতসাহিত্যের আলাংকারিক বিশেষণ নিয়ে ধরা দেন, তা হলে কি তাদের মন ওঠে। তারা চান দাস্তবৃত্তিতে সিঁড়ির কে কত উঁচু ধাপে উঠতে পেরেছেন। কারণ মানবের যন্ত্র আজ দাস্তবৃত্তিতে। হুতরাং বিজয়ের বরমালা যে তাঁদেরই একচেটে হবে, তা'তে আর আশ্চর্য কি আছে।

দেখতে দেখতে কলেজ জীবন একসময় পেরিয়ে গেল।

বাইরে থেকে দেখে ওর বড়িয়ে যাওয়া যৌবনের প্রান্তসীমা যুবকের হৃদয়ে তুফান তুলতে পারে বলে আর মনেই হয় না। এতটা অধিক বয়স পর্বত বিরে হলো না—কাজেই চারিত্রিক জনক্ৰতিও কিছু কিছু শোনা যায়। বিয়ের সম্মুখে বা' হতে পারত মায়ুর্ঘমণ্ডিত, আইবুড়ো হবার অভিলাষে ক্ষুণিক চিত্ত-চাকুলোর ছিটে কোঁটার—রসিক নাগর তাভেই নেয় অকুরন্ত রসের যোগান।

এই শু সংসার! কাকেই বা আর কি বলা যায়!

একবার নাকি এক মজ্জেশ্বর সিভিলিয়ান এস্-ডি-ও অমলার পাইপোর্শী হয়েছিলেন। এশিয়ার পোয়েট লরিয়েটের বেশের কাগড়ার ভারতের অন্তর্গত এসেশের স্বর্ণ-নির্মিত গর্বের বস্ত্র। বাঙালী মেয়ের কোমল হিরা—চিত্ত শতদল দেয় জিরী—

তবে এটা শোনা কথা—শোনা কথার ভিত্তিই বা কতটুকু!

অমলার বাপ-মা কোমলিও ওর বিয়ের চোঁট করেছিলেন কিনা, তা' আশ্বাসের জন্য নেই। যদি বলি কুমারী জীবনের জন্ত অমলা পিতা-মাতাকে দারী করে, তা' হলেও হরত টিক বলা হবে না—কারণ ইদারী পাড়ার বিশ্ব বখাটে হোকনা করালীকান্তের উপর অভিমাত্রায় পক্ষপাতিত্ব দেখাতে বুক করেছে।

করালীকান্তের বিয়ে হাই-হিলের কোর্সে রূপ পর্বত। পিতৃমাতৃহীন

করালী মাতুল কর্তৃক বছবার গৃহ থেকে বিতাড়িত হয়েছে। আবার একদিন শ্রেয়-প্রবণতার আভিলাষে হেঁচু মিজে মিজেই গৃহে ফিরেও এসেছে।

করালীর বয়সমাত্র পঁয়ত্রিশ বৎসর। পুরুষ মানুষের তুলনায় কিছুই নয়।

বিশ্ব জুড়ে যুদ্ধের দামানো বেজে উঠলো। একেজো করালী হলো কাজের মানুষ। যুদ্ধের বিরাম নেই। আশেবিকান সেন্টেনাট সাহেব ডিভিন্ জিপস-এ করে ওকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে যায় দূরের উড়ো জাহাজ ঘাঁটি থেকে।

এত নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার। পাড়ার বর্ষায়ান পুরুষরা এ ধরণের অকস্মাৎ ভাগ্যবিবর্তনে হী করে ঝাঁপিয়ে দেখে। সাক্ষ্য আলোচনায় মন্তব্য পাশ করে : করালী সাহেবদের সঙ্গে ইংরেজীতে কথাবার্তা চালান কি করে?

ভারপর বিময় চরমে এসে পৌঁছাল, যখন করালী বিরাট স্বকৃৎকে মি-মাউথ, গাড়ী ড্রাইভ করে বাড়ী ফিরলে একদিন।

মিলিটারী কনট্রাক্টার। হবেই ত হবেই। ভুতে কোর ওয়ের টাকা জোগান। আমরা শালারা না খেয়ে মরবুম। কবে যে পোড়ার মুক্ত ধামবে, কে জানে!

যুদ্ধ আমাদের গুণের বৈময় দূর করে দিলে। মুড়ি মিছরীর সন্ধান নয়। যুদ্ধ না থাকলে করালীর মার্কেট ভ্যানু জিরো মাইনাস সার্মিথিং।

করালীর ভক্তসংখ্যা নিতান্ত সামান্য নয়। ভক্তের বলই প্রধানতঃ তাঁর কর্ম সহচর। কেউরের মত সর্বদা তারা তাঁর পিছনে লেগেই আছে।

সন্ধ্যা ছাঁটার পর করালীকে আর সাধারণের মধ্যে দেখা যায় না। এ সময়টা আমরা তাকে দেখতে পাই অমলার বস্ত্রখানার, নতুন ড্রাইভিং-এ উঁচু নীচু পিচ, বাধানো থু থু করা ঐগুট্রাং রোডের সীমাহীন ধ্বংসে নির্জনতায়।

গাড়ীতে বসে অমলা গলাটা একটু কেসে করালীকান্তের সার্মিথো নিবিড় হয়ে বললে : মিনিটারিট হাড়বার পর পাঁচটা বছর পেরিয়ে গেছে। দিনগুলি কেটেছে আমার রিক্ততার হাছাকারে। ভবিষ্যতের যে ঐচ্ছল্য আমার দান্তিকতার মূলধন ছিল, তাই যেন কলেজ হাড়বার পর নামশরিচরহীন, অখ্যাত জনসমাজে তলিয়ে গেল। কোথায় আমি? কে আমি? কলেজে বোয়ালুয় চকমকানি বিদ্যায়বহি। হারিয়ে গেল আমার সে-শক্তি, সে-রূপশিখা, অজ্ঞাত হামবার সেই উন্নত উল্লাস।

করালী সরল রেখার মত একটু নিরলস জীবন বিলাস : তুমিই ত আমার মানুষ করলে...

অমলা ওই ছোট কথাটাকে কেনিবে গুণ-ভাপিয়ে এমনি একটা রূপ



মিলে : আমার সোনার কাঠির পরশ তোমায় সোনা করলে...বল, বল আরও একটু কবিত্ব করে বল—আমার শুনতে বেশ ভাল লাগবে—

করালী বললে : জান ত আমার ভাষা নেই...

অমলা হঠাৎ লীপ্ত কণ্ঠে বললে : একটু উচ্ছৃঙ্খল হতে পার করালী—  
একটু উচ্ছৃঙ্খল...

করালী বিষমের একটা আলগা গাশীর্ষ চোখেমুখে টেনে বললে :  
নৈতিক মূল্যনকে আমি বড় ভয় পাই, মালা।—সেখানে আমি ভীষ, কাপুরুষ...

অমলা বললে : এ-ধারে যে নানান লোকে নানান কথা বলছে,  
তুমি তাদের মুখ চাপা দেবে কি করে ?

ভয় আমি কাকেও করি না। বাংলা দেশে ভয় ত শুধু রজনীতাকে...  
তা' টাকা আছে আমার...টাকা যেমন নিতে জানি, দিতেও জানি...  
সব ঠিক হয়ে থাকে, কিছু ভয় পেলো না তুমি...

তোমায় ওই এক পৌ—টাকা দিয়ে কি সব পাওয়া যায় ?

সব পাওয়া যায়...

না, না—ঠিক হলো না—বিভে, কালচার এগুলো ত পাওয়া যায় না।

—তুমি কিন্তু একটু ভুল করলে...

ভুল আমি করিনি...টাকা না হলে তোমার বিভে আর কালচার কিন-  
বার কথা কি স্বপ্নেও কখন ভাবতে পারতুম...

এভাবে attack করলে আমাকে শেবকালে...

বিশ্বাস করে। তোমাকে আঘাত দেবার জন্ত করিনি...

তবে কিসের জন্ত করলে ?

শুধু সত্যটুকু বলগুন। টাকা হবার আগে পেটে বোমা মারলেও  
আমার মুখ থেকে 'ক' অক্ষর গো-মাংস বেরুত না...আর আমার কথা  
কে-ই বা শুনতে চাইতো...এখন বা' বলি তাই হয় বাগী...আমার কথা  
শুনবার জন্ত কত লোকের কত আকুল আগ্রহ, বাকুল প্রতীক্ষা...অবশ্য  
কথা বলবার শিক্ষা তুমিই আমাকে দিয়েছ...

তা'হলে একখাটা শীকার করো...

করি কলেই ত বলগুন। সবই ত হলো, কিন্তু বজ্র একা একা  
লাগে। আমার যেন কেউ নেই। আমি বড় একা...আপনার জন বলতে  
কেউ নেই...

পুরুষ মানুষ বড় হলে বোঁ ছাড়া আর কে-ই বা আপনার জন থাকে...

সত্যি সত্যি ক্ষেপের কথাটাই বলেছ বটে...কিন্তু সেখানেও আছে  
বোধহয় বার্ষিক...

রূপদীতে তৈরী হবে নোতুন বিমানখ'টি।

উত্তারের মাড়া পাওয়া গেল দূরের বেশ-বেশান্তর থেকে। বহু-  
লোকের ভিড়। সি-পি-ডাবলিউ-ডি'র হেডকোয়ার্টার মাণিকবাবুর গ্রীষ্ম  
জন্মে উঠলো নোতুন জুড়োয় গহনা। একটা হৈ হৈ ব্যাপার। শাড়ীর  
লোকালগুলো লজ্জার শহর ছেড়ে পালিয়ে এসে স্থান করে নিলে মাণিক-  
বাবুর কন্ডার মহলে...

কাজ হবে আনুমানিক পাঁচ কোটি টাকার।

পিচ্ বাধানো রাস্তা, রাণ-গুর, ছোট বড় মাখার বাড়ী ঘর, মাটি  
কাটা, লোড়ি, আনলোডিং—কত রকমারি কাজ তার কি কিছু ঠিক  
আছে। সাবসিস্টেন্স অফিস, রেডক্রস, এক্সরসেট ব্যারো, সার্ভিস  
ক্লাব, ম্যালেরিয়া-কন্ট্রোল, ক্যানটিন, বেকারি—পাশাপাশি তৈরী হবে  
ব্রিটিশ ও আমেরিকান সংস্কৃতির এক ভারতীয় নব সংস্করণ।

করালীকান্তের দক্ষিণহস্ত ত্রিপুরাংকর এসে খবর জানালো :  
উপচৌকন পর্ব শেষ হয়েছে। রেসে জিত হরত আমাদেরই। তবে হেড-  
কোয়ার্টার মাণিকবাবু টেঙারের নিম্নস্তম্ভ হারটি কাকেও ফাঁস করেন নি  
এখন পর্যন্ত। স্বতন্ত্রা মানবের নিজে একবার গেলে কাজটা সম্ভবত  
সহজ হয়ে যাবে।

করালীকান্ত তেড় জোড় করে রওনা দিল। গায়ে একটা খদ্দের  
পাঞ্জাবী—গলায় একটা চাদর—নগ্ন পবনর ও একটা লাঠি সঞ্চাল করে।

রূপদীতে পৌঁছে করালীকান্ত কচোর ব্রহ্মচর্যশ্রমের নিয়মকানুন  
গুলোর একটা জৌনুল বিজ্ঞাপন প্রচারে ব্রতী হলেন। কিন্তু কাজ আর  
অগ্রসর হয় না। মাণিকবাবুর কঠিন বিজাতীয় ক্রোধ করালীকান্তের  
উপর। কারণটা ঠিক বোঝা যায় না।

করালীকান্তও বাঁধা ছেলে। গোয়েন্দা লাগিয়ে আসল খবরটি জেনে  
নিলে। ব্যাপারটা ছিল এইরূপ : কলেজী আমলে হাইস্কুল অর্থাৎ অমলা  
ছিল মাণিকবাবুর সহায়ারিনী। একদিন কি একটা অব্যথা ভাবাবেগের  
জন্ত অমলা অপমান করেছিল মাণিকবাবুকে। বর্তমানে সংসারধর্ম  
পালন করলেও মাণিকবাবু অমলার জীবন-ইতিহাস সম্বন্ধে উদাসীন নয়।  
সব খবরই তার নথ্যস্বর্গে।

করালী অমলাকে আনবার ব্যবস্থা করে লোক পাঠালে। কিন্তু  
অমলার মা বৈকে বসলেন। আইবুড়ো মেয়েকে আমি শহরে  
ঝেড়াতে দেই বলে করালীর সঙ্গে বন বাসাড়েও পাঠাব ? ওকথা চলতে  
পারে সিঁথে সিঁদুর পরলে পরে—তার আগে নয়।

এবারে করালী নিজে এলো।

অমলার মা বললেন : না বাবা, কিরের জল গায়ে না পড়লে মেয়েকে  
আমি কোথাও খেঁচে দেবো না...

যিয়ে আমি করব না বলে ত অধীকার করিনি, তবে দুদিন সময়  
সাপেক্ষ—কটাকট, ফিজনেস বড় স্ফাট ফিজনেস—বিশেষ করে  
মিলিটারী কনট্রাকট—জন্ত জিনিবে তর সয়, কিন্তু এসব জিনিবে তর  
সয় না—

তা' ত বুঝগুন, যিরেটা করতে আর কতই বা সময় লাগবে, সেটা শেষ  
করে তুমি হিল্লী দিল্লী মকা যেখানে ইচ্ছে নিয়ে বাও আমার কোন  
আপত্তি নেই...

আগমি বৃকতে পারছেন না—কনট্রাকট কসকে গেলে আমার কত  
বড় কতি হবে জানেন। শুধু অবলার একটা মুখের কথা বইত নয়...  
সে কথাটি বলই সে চলে আসবে রূপদী থেকে...

সে হয় না বাবা, তুমি যদি মেয়ের মা হতে তবে বৃকতে পারতে  
আমার কথা...



আপনাদের বোধকরি আমার চাইতে নোতুন কোন ভালপাত্র হাতে আছে, হুতরাং...

এ—কি কথা বলছ তুমি...

তা' নইলে আপনারা ত সামান্য কথা নিয়ে পূর্বে আমার সঙ্গে এরকম করতেন না...

রকম আর কি করেছি বাছা, তুমি যবে এসে যসো করালী...

থাক্—বসবার আমার সময় নেই—তবে এটুকু শুনে রাখুন, ভারতবর্ষে আজ যত বড় উঁচু চাকরেই থাক না কেন, তাঁদের চাইতে আমার আর বেশি...

তুমি রাগ করলে করালী...

রাগ না করলেও বুখী যে ইহিনি সেকথা বলাই বাহুল্য—কথা কয়টি বলে জবাবের প্রতীক্ষা না করে করালী ধীর গভীর পদক্ষেপে বেরিয়ে গিয়ে উঠে বসে তার গাড়ীতে—

মুহূর্ত পরেই অমলা মোতলা থেকে নীচে নেমে মা'র সঙ্গে মুখোমুখি বচসা শুরু করে দেয়। নিলজ্জতার স্বস্বার্জনা তুলে।

তারপর মনে মনে নিজেই একটা ব্যবস্থা ঠিক করে অনেকটা প্রকৃত হলে।

এদিকে করালীকান্ত মনের খেদে উত্তর দক্ষিণ কোলকাতা চলে ফেলে দিলে পরাজয়ের আবহাওয়া বৃকে নিয়ে।

মিনের শেষে গোখলির ঠিক পরে। অমলা কফিরভোরের রেলিং-এ তির্যক ভঙ্গিতে দুই কনুতে ভর করে গালে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল রাস্তার দিকে নির্নিমেধ-নেত্র। এলোমেলো চিন্তার স্রোত ওকে বিপণ্ডিত করে তোলে। করালীর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতেই হবে। এই রাস্তা দিয়েই সে সন্ধ্যাবেলা যায় আসে।

মাণিক—কত বড় ঝড়োয় মাণিক...আমার উপর প্রতিশোধ নেবার জন্য করালীর উপর এই অবিচার...কমতা হাতে পেলে চুনাপু'টিরই তেজ হয় সবচাইতে বেশি। কা'র সঙ্গে লড়াই করতে চলেছে, সে কি তা' জানে? কতবার কিনে কতবার বেচতে পারে তাকে আর তোর মনিবকে একসঙ্গে। 'চাঁদমীর জুতো' সইতে পারবি তুই—তো'র মত খার্ডক্রাশ এম-এ কত বোরে পথেঘাটে ক্যা ক্যা করে...

এই যে করালী—করালী। প্রাণের রসহুতা উপচে ঢেলে দিয়ে হাঁক দিলে অমলা।

করালী নিঃশব্দ এসে দাঁড়ালে অমলার কাছে।

বস, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? তোমরা পুরুষমানুষ হাঁরের আংটি—রাগটা তোমাদেরই শোভা পায়—

কি রকম?

সকালে এতবড় একটা ফেলেকাংরি করে, বৃকে হুং নিয়ে সারাটা দিন ঘুরে বেড়ালে, আমাকে একটুও ভাপ দিলে না—

সব জিনিসের ভাগ কি সবাইকে সব সময় বেগুণ দায়—

বুঝেছি, অভিমান—ইংরেজীতে বার অভিমান নেই। আমি বাব, বাব, বাব। আজ রাত বারোটার গাড়ীতেই তোমার সঙ্গে রূপসী বাব।

তবে তৈরী হয়ে নাও। স্বক্ৰমকে দাঁতগুলি যেন করালী কোন এক বিলেতী একজিবিগনের শো-রুমে তুলে ধরলে।

চা খাবে করালী, চা—কলে অমলা।

চা খাব, যা' দেবে তাই খাব। খুবীতে ফেনিয়ে-পড়া মন নিয়ে করালী অমলার ডান হাতটি তুলে নিয়ে হঠাৎ একটা চুম্বা খেলো।

হাসিতে গলে পড়ে অমলা বললে; চরিত্র নষ্ট করো'না করালী...

ডিগ্রীওয়ারাদেবের চরিত্রের মাৎকাটি বড় উঁচু হয়ে বাঁধা—বুঝলে হাইহিল। পদে পদে তারা হারিয়ে বসে, আমাদের সে বালাই নেই।

খুব হয়েছে আর দুইমিতে কাজ নেই—অমলা বললে চোখেমুখে একটা ক্ষিপ্ততা এনে।—ইলেট্‌কু হিটার থেকে চায়ের জলটা নামিয়ে নিয়ে ঢাললে টি-পটে।

নাম-না-জানা এ'দো পাড়াগাঁ রূপসী ভাগ্যাবধীর ভিড়ে গেছে ভরে। রূপসীর বনে আর পাণিগা গাইবে না গান, ঘোরেল দেবে না শীষ, মন মাতাবে না বুনাফুলের বসন্ত ঝড় উৎসব। নবীর ধারে বনের ছায়ার কৃৎকপ্রিয়ার অশ্রুচোখ দেখবে না আর কেউ। বনের অবাস্তর কেঁটের দিয়ে নিঃশব্দতার বৃকে সদর্প সৈন্তবলের কোলাহল উঠেছে মেতে।

সবই হলো। কনট্রাক্ট-ও মিলল। কিন্তু অনেক কাগজ অমলার মনে।

মাস্তানা দিলে করালীকান্ত। যুক্তি দিয়ে দল ধামতে চায় না।

অমলা জিন্দু ধরলে সাইনান্ড, খাবে। টাকা দিয়ে এ-কতিপূরণ হয় না। ভ্রমিত দেহ আর অবসন্ন মন থিকারের স্তূপে ডুবে গেল।

করালী মাগংকার দেশের কাগজগুলোতে প্রচার করলে ওদের কিরির সংবাদ খুবই জাঁকের সঙ্গে।

খবর শুনে পাড়ার উৎসাহী ছেলেরা কাটুন পিকচার এ'কে ছাপালে। বগাটে ছোকরারা হাইহিল সযত্নে কবিতা লিখে প্রীতি-উপহার তৈরী করলে। প্রাজ্ঞরা বললেন : ম্যাচটা একেবারেই ঠিক হলো না। শুধু বালা পরাচ্ছে এক কাড়ি টাকার গলায়। রাতকরেরা বললেন : ছেলে বটে করালীকান্ত—মাতুলের প্রতি কি অসীম শ্রদ্ধা—ঠিক যেন সেকলে ছেলের মত—কির-ও করতে চলেছে একটা ডাঁব ডেবে ক্যান্ডি সরবতীকে।

জনমত আর জনপ্রতি দেখেও মন অমলার দেহ ক্লান্তিতে হিম হয়ে আসে। চোখে ভর ঘুম নেই। শেষ রাত্রির পাখুর টানের এককালি ওর বিছানার এসে লুটেছে। তারার স্তরা আকাশ। একটা পৈশাচিক নিঃশব্দতা প্রেতরাজ্যের বাণী সমস্তে ঘোষণা করে।

মাণিকের টুকরো টুকরো কথা মনে পড়ে : বুঝলে হাইহিল, আমার কলেজ জীবন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়টাকে গুড়িয়ে দিয়ে চলে গেলে তুমি...শুধু শিখলে ব্যথা দিতে...তোমার রূপের শিখার দল হলে কত বিরহীচিত্ত...তাদের অভিলাষেই আজ তুমিও জীবন হুং পেলে না...

অমলা জবাব দিয়েছিল : নতি স্বীকার করে আবার এসুন ত তোমার হৃদয়ে...

মাণিক এবারে তার শেষ বাস নিবেশ করলে : তুমি যে একদিন আমার কাছে আসবেই—সেকথা আমি জানতুম। যদি-ইনস্পেক্টর



রাগের চাকতির ঘোঁষে আমার গেছে—রাগোতে আর এবার কুলোবে না  
হাই-হিল—রাগ চাই...

আর ভাবতে পারে না অমলা। শেবটা কি রকম গুলিয়ে যায়।  
একটা মোহাজির আবেশ মুহুর্তে প্রেতারিত হয়ে অতীতের শেষ সঞ্চলটুকু  
কেড়ে নিলে অবলার। তার দল্ল করবার আর রইল না কিছু। উঁচু  
হিলের আভিজাত্য পৃথিবীর দুয়ারে হোচোট্ট খেলো। তার সঙ্গে আর  
সাধারণের তকাংটা কোথায়?

ভেনপাখীর দৃষ্টি দিয়ে অমলা পৃথিবীর প্রত্যতিক মাধুর্য একবার

নিরীক্ষণ করলে। মুহুর্ত পরেই এ-পৃথিবীর কোন কিছুর সঙ্গেই আর ওর  
যোগাযোগ থাকবে না। প্রেম, ভালবাসা, পীরিত্তি—কত কি তৈরী  
করলো মাধব—অচিরেই সব ধূলিসাৎ হয়ে যাবে—ভালবাসে সে, কিন্তু  
সেহ দিয়ে অর্থ-পুণ্ড্রতার স্বর্গারোহণ! থিঙ্ক—দুখ্য দিয়ে করবে সে  
শুচিতার বহিঃপ্রকাশ...মাণিকের লোগুপতার ক্ষমা চললেও করালীর  
ক্ষমা নেই—যে নিজের ভাবী প্রীকে অর্থের বিনিময়ে বিলিয়ে দিতে  
পারে।—যুদ্ধের ডাকে এমনি নীচ মনোবৃত্তি ঘর বেঁচেছে আমাদের  
অন্তরে। আমরা সব পারি, অর্থের বিনিময়ে আমরা সব পারি...

## চিত্রধর্মের গোড়ার কথা

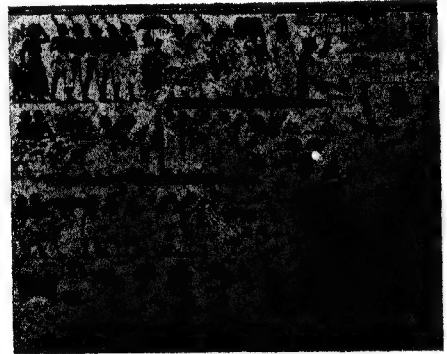
ঐন্দ্র রক্ষিত

আদিম মানব যেদিন প্রাকৃতিক গুহা পরিত্যাগ করিয়া নিজেই গুহাগেহ  
নির্মাণ করিতে শিখিল, শিকার সংগ্রহ বা আত্মরক্ষার জন্য পান্থর ক্রিয়াকলাপ  
আয়ুধও প্রস্তুত করিয়া লইল, সেদিন সে তার শিল্পীজীবনের প্রথম পর্দায়  
পার্শ্ব করিল। কিন্তু তখনই সে তার রসজ্ঞানের পরিচয় দিতে পারিল  
না। মানবমনের অন্তঃপুরে, সুপ্তিপাসাদি প্রয়োজনবোধের অন্তরালে  
আরও যে একটি অসুস্থতির অবকাশ আছে তাহার পরিচয় পাওয়া গেল  
আরও পরে, পুরা-প্রস্তুতরূপে কাটাইয়া হিমালয়গুহে। এই অসুস্থতির  
উদ্বেগের ফলে সে শুধু আর হাতিয়ার বানাইয়াই ক্ষান্ত রহিল না, তাহার

অবস্থা এমন বাটতে পারিয়াছিল; নতুবা আপনাপনাই তাহা কিছু  
সম্ভব হইত না। প্রেতারের অঙ্গণ তাহার সাতরঙ্গা আলোর পরশ  
ব্লাইয়া দেয় বলিয়াই পাতার পাতার তারপোর আমেজ সবুজ হইয়া উঠে,  
ফুলফুল রঙীন হইয়া হাসিতে থাকে। তবে আদিম মানব এই  
অসুস্থতার লাভ করিল কোথা হইতে? যে হর তরঙ্গ ধনিত হইয়া  
তাহার হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত হানিল, তাহাতে অনন রঞ্জন স্বভাব তুলিয়া  
দিল তাহার উৎস কোথায়? উত্তরে বলিতে হর প্রকৃতি। কোনও



কণ্ডল গুহাচিত্র—নবপ্রস্তর যুগ



প্রাচীন শিল্পের—ধীর যুগ

হাতলটুকুও হস্তী করিতে চেষ্টা হইল; নীতাতপ বা বহিরাঙ্গমনের হাত  
হইতে নিজের পাইবার জন্য আত্মনা গাড়িয়াই নিশ্চিন্ত বা তৃপ্ত হইতে  
পারিল না, চিত্রবিদ্যার নিমিত্ত সেই গুহাগেহ চিত্রিতও করিল। কিন্তু  
হঠাৎ এই রসচেতনা প্রকাশ হইয়া পড়িল কি করিয়া? মনের নিভৃত্তে  
মিহিত ছিল যে তরল রস তাহা এমন দানা বাঁধিতে হুক করিল কি  
প্রকারে? বাহির হইতে কোনও অসুস্থতার দিক সংস্পর্শ লাভেই

অজানিত অসুস্থলোক হইতে অসুস্থেরা আসিয়া পৌঁছে নাই, জীবনের  
প্রাথমিক পরিবেশ বা প্রকৃতি, অথবা বাতবই এই রসচেতনার জাগৃতি  
আনিয়া দিয়াছে এবং বাস্তব বা স্বভাব হইতে উৎস্রুত যে রসচেতনা  
শিল্পরস্তির মধ্য দিয়া প্রথম প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহা মূলতঃ স্বভাবানুকৃত্যই,  
নিষ্কল খেলাপ্রসূত কল্পাবিলাস নহে। চিত্রকলার এইখানই গোড়ার  
এক চিত্রধর্মের ইহাই গোড়ার কথা।



কিন্তু চিত্রশিল্পীরা বলত: অমৃতের পানীয় বসন্তেরই অমৃতভিৎপ্রকাশ—এই সত্য স্পষ্ট হইয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পটভূমিতে আর একটি সন্দেশ ছায়াগ্রন্থ পরিগ্রহ করিয়া উঁকি মারিতে থাকে। প্রথম ভাগে, মনোভাষ্যের সহিত বসন্তের যোগসূত্রস্থাপনে যে রসের বিকাশ তাহার প্রকাশে মনন প্রতিভার কি কোনও সহযোগিতা নাই! বসন্ত বা প্রকৃতি দেবী তাহার ভাঙার উদ্ভূত করিয়া রস পরিবেশন করিল, সেই রসাত্মক রসিক মানব প্রকৃতিকে ভালবাসিয়া ফেলিল, মজিল এবং অমৃতগন্ধের তাহারই আলেখ্য রচনার মন ঢালিয়া দিল। তবে মানব কি তাহার প্রিয়জনের প্রতিকৃতি রচনার কেবল সাধা চোখের দৃষ্টির উপরই নির্ভর করিয়া রহিতে পারিল? তাহার মনচকু কি সেই বাস্তবরূপকে আরও একটু রঙ্গীণ করিয়া গ্রহণ করিতে চাহিল না? অবশ্যই চাহিল, কারণ তাহাই স্বাভাবিক। কিন্তু কেবল স্বাভাবিক মনে হইলেই এই বিষয়টিকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা হয়তো যাইবে না। তাহার জন্ত আরও বিচারের প্রয়োজন হইবে। বাস্তবিক এই প্রশ্নের আজও শীমাংসা হইয়া উঠিল না যে—চিত্রকলা, বাহার সূত্রপাত মূলত: দৃশ্যমান বস্তু বা ঘটনার অমৃতভিৎ

এবং একমাত্র তাহাই চিত্ররসস্থিতির শাখা ও সনাতনরীতি। তবে এই নূতনতর যোগাণ্ড বস্তুবিষয়ের স্থাপত্য নহে। এই অবলোকনের ক্ষেত্রে এমন কোনও সত্যের সন্ধান মিলে না বাহা প্রকৃত প্রশ্নের শীমাংসা করিতে পারে। কারণ একদিকে ‘ভাবপ্রবণ চিত্র’ বলিয়া বাহা বাস্তবের হৃদয় প্রতিফলিত নহে এমন এক প্রেক্ষিকে স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে এবং ‘চিত্রকলা বাস্তবামৃতভিৎতেই পর্ববসিত নয়’ তাহা ‘বাস্তবাত্মিক’ কিছু ও বাস্তবের রূপান্তর’ কথিত হইয়াছে, অপরদিকে ‘পটের উপর বাস্তব বস্তুর দৃষ্টিবিশ্রমকারী অমৃতভিৎরচনা না করিয়াও চিত্রকলা সম্ভব’ এই অভিমতটুকুও অগ্রাহ হইয়াছে। যুগপৎ এই পরস্পর-বিরোধী উক্তি কিঞ্চিৎ গোলযোগ স্থষ্টির সহায়ক। কারণ অতি বিচক্ষণ ব্যক্তির পক্ষেও ইহা বুঝিয়া উঠিতে পারা কঠিন হইবে যে, যে চিত্রকলা বাস্তবাত্মিক কিছু বা বাস্তবের রূপান্তর তাহা পটের উপর বাস্তব বস্তুর জন্ম জন্মাইবার গুণসম্পন্ন কি করিয়া হইতে পারে? বাহা হউক, চিত্রশিল্পের এই নূতনতর



আমেনোকিসু এর শিলাকল—খিরীয় যুগ

রচনার, তাহা কি কেবলমাত্র সেই অমৃতভিৎতেই নিবদ্ধ থাকিয়া চিত্রশিল্পকে বাচাইয়া চলিতে সম্ভব হইবে? অথবা এই অমৃতভিৎর উপরও কল্পনার কান্ডকৃতির প্রয়োজন হইবে তাহার পূর্ণতা সম্পাদনে?

যে কোনও কারণেই হউক প্রাগৈতিহাসিক শিল্পকলা বাস্তবের বর্ধাৰ্ণ প্রতিচ্ছবিরূপে প্রকাশিত নহে। হালে দেখা যায় পাশ্চাত্যশিল্পকলাও (এদেশে সৃষ্টও) বাস্তবামৃতভিৎর প্রতি তাহার প্রগাঢ় নিষ্ঠা পরিহার করিয়া বাস্তবাত্মিক কিছুই সন্ধান বাহির হইয়াছে। ইহার ফলে যেনকালনির্ধাৰণে যে চিত্ররসস্থিতির এক সার্বজনীন বর্ষ দ্বিগু হইয়া গিয়াছে, এতটা মনে করিবার মত অবস্থার এখনো না পৌছাইলেও, বসন্তের বর্ধাৰ্ণ অমৃতভিৎ রচনার আদর্শ ইহাতে কোথাও আর প্রদান হইয়া থাকিতে পার না। কিন্তু এখনও এই বাস্তবিকভাববর্জনীয় ভ্রান্তিভিত্তিক নয়। এখনও নূতন করিয়া অমৃতভিৎর আদর্শই আদর্শ বলিয়া প্রচারিত হইতে যোগা বাইতেছে। বিশেষতঃ মনন হইতে উজ্জ্বলিত এমন কথা শোনা যাইতেছে—বাহা বলিতে চাহে যেন বাস্তবামৃতভিৎ চিত্রশিল্পের চরম লক্ষ্য



পদ্মাসন লিপিকার—প্রাচীন মিশর, প্রথম যুগ

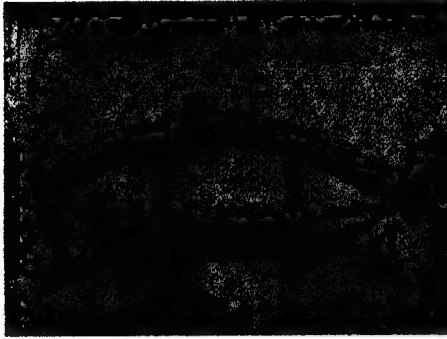
বিচারপ্রস্তুত তথ্যবহুল এবং পাণ্ডিত্যের হনিপুঞ্জ প্রকাশ সন্দেশ নাই। বহু উক্তির উল্লেখ ও হুক্তির অবতারণা বাহা ব্যক্ত হইয়াছে তাহা বাস্তববাদেরই সমর্থক হিসাবে বিচার দাবী করিবে। (কারণ ‘বাস্তবাত্মিক’ বা বাস্তবের রূপান্তর’ বিষয়ে কোনও উল্লেখ আলোচনা প্রকাশ পায় নাই)

এই নূতনতর অভিমতের প্রাথমিক এবং প্রধানতম হুক্তি এই যে বাস্তবামৃতভিৎর রীতিমত ঠেলিয়া কল্পনা বা ভাবাবেগকে প্রাধান্য করিতে চাহিলে আরও দুইটি প্রত্যাবাস্তবিক নির্বিচারে মানিয়া লওয়ার প্রয়োজন। প্রথমত: অলঙ্কারশিল্পই চিত্রকলার প্রভেদ নির্ধারণ এবং দ্বিতীয়ত: আদ্যিকাল হইতে বিস্তৃত শতাব্দী পর্যন্ত সৃষ্ট বাহা চিত্রকলা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে তাহা মোটেই চিত্রকলা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। অতএব অপর হুক্তি তর্কালোচনার নিয়োজিত আ হইয়াও এই



হুইট প্রত্যাকে অবলম্বন করিয়া বিচারে অগ্রসর হইলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।

‘কটোগ্রাফি যেমন আর্ট নয়’ এবং সে প্রশ্ন অবান্তর, তেমনি অলঙ্কার শিল্পও চিত্রকলা নয়। কিন্তু কেবল ওইটুকু বলিয়াই উল্লিখিত প্রথম প্রস্তাবটিকে ঠেকাইয়া রাখা চলিবে না, আরও কিছু বলিবার প্রয়োজন হইবে। সেখানে বলিতে হইবে চিত্রকে চিত্ররূপে পরিগণিত হইবার জন্ত কয়েকটি বিশেষ গুণ বা লক্ষণ সম্পন্ন হইতে হয়। আমাদের শাস্ত্রে এই-রূপ আটটি বা ছয়টি গুণ বা অঙ্গের নির্দেশ আছে অল্প দেশের শাস্ত্রেও আছে।<sup>১</sup> অলঙ্কারশিল্পে এই “বড়ঙ্গের” ভাব ও সাদৃশ্য লক্ষণের বিশেষ-অভাব ঘটে এবং লাভসাংযোগকল্পে যদি বাস্তবের রূপান্তর ঘটানোর প্রয়োজন হয় তবে তাহার মাত্রা অত্যধিক হইয়া পড়ে। যদি সব কয়টি লক্ষণই উপযুক্ত পরিমাণে বিদ্যমান থাকে তবে সেই নক্সা বা অলঙ্কারশিল্পও যে চিত্রকলা হইয়া উঠিবে তাহা আর বিচ্যুত কি? এই কয়টি কথা



সেতু ও ভুজি পাহাড়—হুসুসাই—অষ্টাদশ শতাব্দী

ভিতরই প্রথম প্রস্তাবটির সবটুকু উত্তর পাওয়া যাইতে পারিবে। অতঃপর অগ্রাসঙ্গিক হইবে কি না বলিতে পারি না, তবু এই হুজে আরও কয়েকটি প্রশ্ন পাঠাইয়া করিবার বাসনা করি। অলঙ্কার শিল্পের একটি প্রয়োগ মনে করা বাউক। অভিনন্দন লিপি বা সেইরূপ কিছু—যাহার খানিকটা আরতনকে বেটন করিয়া লতাপাতার নক্সা আঁকা হইয়াছে। বলিতে হইবে ইহার উদ্দেশ্য সৌন্দর্যবর্ধন। লতাপাতা বাস্তবেরই বস্তুবিশেষ। আমরা বলিয়া থাকি সমগ্র বাস্তবজগৎ, বিশ্বচরাচর সৌন্দর্য-স্বন্দায় ভরপুর। অতএব প্রশ্ন আসিতে পারে স্বভাবের অবিকৃত অনুকরণই যদি সৌন্দর্যবৃদ্ধি হয় তবে আমল লতাপাতা ছাড়িয়া এখানে লতাপাতার চং (motif) স্থলি করিতে হইল কেন? ইহা কি মধ্যযুগীয় অপরিণত রসবোধের রীতি এবং বর্তমানে পরিত্যক্ত? অথবা যে শাড়ীর Boonery পাড় দেখা দিয়াছে সেবার

চাঁদমালা পুষের চং ছাড়িয়া পাণ্ডড়ি তুলিয়া realiste হইতে চাহিতেছে, পূজার প্রতিমার পরিকল্পনার খিয়েটারের ঠেক নির্মিত হইয়া বাস্তবিকতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া ছাড়িতেছে, তাহা কি তবে ওই অপরিণত (?) রসবোধের স্বার্থ পরিণতি? প্রশ্ন আসিয়াছে “মোগল ছবির ছবিটুকু বাম দিয়া হাঁসিগাটুকু লইয়া মাতামাতি করিবার বিপক্ষেই বা কি যুক্তি আছে?” পাটা প্রশ্ন করিতে হয়—মোগল বা পারসিক চিত্রাভ্যাসের লতাগুচ্ছ ও হাঁসিয়ার নক্সার মধ্যে প্রভেদ কতটুকু? বাহা হউক এ সকল হয়তো অবান্তর হইয়া পড়িতেছে। বিতীয় প্রস্তাব সঞ্চকে ইহাই বলা চলে আদিমযুগ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর চিত্রকলা, যাহা বাস্তবের অনুকরণ মাত্র বলিয়া প্রস্তাবিত তাহা কেবল অনুকরণমাত্রই নহে; হুতরায় চিত্রকলা বিবেচিত হইবার বাধা নাই। তবে ইহার জন্তও একটু বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন।

আদিম যুগের চিত্রকলার হুজ যে বাস্তবানুকৃতি এবং বাস্তবই যে রস-চেতনার জীবনকাঠি একথা আগেই দেখা গিয়াছে। এমন কি আদিম মানব রেখার আঁচড়ে যে জ্যামিতিক চং (design) রচিয়াছে, গণ্ডিতেরা অনুমান করেন জলের ডেট, শ্রোতের গতি প্রভৃতি বাস্তব জগতেরই অংশ হইতে তাহার প্রেরণা আহরিত হইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া ইহা মনে করা হয়তো সঙ্গত হইবে না যে চিত্ররসের অনুকরণগত স্থলির মধ্যে কল্পনার স্থান ছিল না বা নাই, অথবা তাহা অপ্রয়োজনীয়। বস্তুতঃ চিত্রকাব্য রচনার ভাবের স্বার্থ অভিযাঙ্গনাকল্পে চিত্র-ভাষায় একটি আবেগ—লক্ষণের (emphasis) আবশ্যকতাবোধ আদিম অবস্থা হইতেই হইয়াছিল। অবশ্য আদিম মানবের অপটু হস্ত ও অপরিণত বুদ্ধিবৃত্তি পূর্ণসাদৃশ্য রচনার পক্ষে যথেষ্ট ছিল না বলিয়াও, সেই অপূর্ণতার কতক পূরণের জন্তও কল্পনার সাহায্য দরকার হইয়াছিল। কিন্তু কল্পনা যে ভাবলাভের খাতিরও আদিম শিল্পকে বাস্তবিকতা ডিম্বাইয়া বাইতে প্রেরণিত করিয়াছে তাহারও নিদর্শন অগ্রচূর নহে। উদাহরণ পরে আসিতেছে। আরও এক কথা। দৃষ্টির গোচরীভূত বস্তু বা ঘটনামাত্রই নহে, তাহার মধ্যে বিশেষ বিশেষ কয়েকটি মাঝে আদিম মানবের মন-দ্বারা রূপান্তরিত হইবার আবেদন লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। যে বস্তু হরিণকে জীবন পথের সাথী করিয়া সে সংসার পাতিয়াছিল, বা যে যুগ শিশুর চকিত আবির্ভাব অন্তর্ধ্যানের তড়িৎচকলগতি তাহার নিদান নয়নেও পলক আগাইয়াছিল তাহারই ছবি দিয়া সে বাসগৃহ চিত্রিত করিয়াছে। যে বস্তু মহিষের অতর্কিত উপস্থিতি তাহার জীবন সংসার ঘটাইয়াছিল এবং যাহার সিধন সাধিগে সে শুধু আশ্রয়কাই করে নাই অন্তরে অনন্ত তৃপ্তির বাদ পাইয়াছিল অথবা দুর্ধর্ষ শত্রুসৈন্যের সহিত যে সংগ্রাম হইতে সে বিজয়ীর গর্ভ লইয়া ফিরিতে পারিয়াছিল সেই ধীরবলীপ ঘটনানুকৃতিই সে সঙ্গীভূত করিতে চাহিয়াছে রেখার আঁচড়ে। শুভুতে শুভুতে নব নব রূপে প্রকাশ পাইয়া তাহার কোঁড়হলের উৎস খুলিয়া মিলায়িল যে লতাপাতা ফুলফল, তাহাকেই তাহার দরবী চিত্র চিত্রাকারে ধরিয়া রাখিতে চাহিয়াছে অর্থাৎ বিশেষরূপে পরিমল্লিত ও অস্বভাব যে সকল বস্তু বা ঘটনার স্থিতি তাহার চিত্রপটে স্থায়ী কর

১ রূপভেদঃ প্রশাখানি ভাবলাভবোধোক্ত

সাদৃশ্য বর্ণিকাতন ইতি চিত্রং বড়ঙ্গং



কুটির উঠিয়াছিল, রসাবেশে মাত্র তাহাই সে চিত্রিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছে। এই সকল সে লক্ষ্য মাত্রই আঁকিয়া ফেলে নাই। অতীব অমুহুর্তির ভিত্তিরাজের বিশ্বস্তিরাশির মধ্যে দ্যুতিমান এই কয়টি দৃতিখণ্ডকে সে পরে কল্পনার সহযোগিতায়ই রূপানন করিয়াছে। বলা বাহুল্য আদিম অবস্থার অমুহুর্তির অপ্রকৃতির মত এই ভাব লক্ষণের প্রকাশও ছিল ভুল প্রকৃতির। যথা—নব প্রস্তর যুগের (Neolithic)

হুচনা কালে চিত্রিত কণ্ডল (cogul), আল্পেরা (Alpera-Almeria) প্রাচীর চিত্রে অথবা বুশম্যানদের (Bushmen) চিত্রের যুদ্ধ দৃশ্যে দেখা যায় ষপক্ষীয় বা প্রধানদের প্রাধান্য পুচ্ছিত করিবার চেষ্টা। ইহা হচ্ছে তাহাদের দেহাবয়ব অসৈন্যগিক কল্পনাবেশে বৃহৎকার করিয়া আঁকিয়া। (১) একপক্ষভাবের ভুল প্রয়োগ পরিকল্পনার উদাহরণ আরও পাওয়া যাইতে পারে। কালক্রমে সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে হস্তনৈপুণ্যের উন্নতির মত এই ভাব বা বেগ লক্ষণের প্রয়োগ পরিকল্পনা উৎকর্ষভায়ে বিকশিত হইতে থাকে।

আদিম যুগের পর শিল্পের শিশুর, বাবিলন বা আসিরীর সভ্যতালক্ষ্যে পরিণতি তাহাকেও নিছক বাস্তবধর্মী মনে করিবার কারণ নাই। পরিণত বীথির যুগোৎকর্ষ প্রস্তর কলকের ভাস্কর্য, পুথির পট বা ভিত্তি চিত্রকে উদাহরণ খরিয়া বলা যাইবে যে সে যুগের শিল্প দৃষ্টি-বিস্ময়কারী বাস্তবের অমুহুর্তিও নহেই, এমন কি অক্ষমতাজনিত অপূর্ণতা



চৈনিক নিসর্গচিত্র—মিও, হুগ

মাত্রও নয়। এই অবাস্তবিকতার অনেকটাই বেছাকৃত। খিরায যুগের আমোনোফিস তৃতীয়ের উৎকর্ষ কলক এবং তাহারও পরের যুগের তুতেনখামেনের কবরে প্রাপ্ত “রথবাহিত যুদ্ধ কলী”র খোদিত কলক একটিকে এবং খিরায যুগের ফেরোদের (Pharaoh) প্রতিমূর্তি, এমন কি তাহারও আগের যুগের “পদ্মাসন লিপিকার” (seated scribe) মূর্তি অপরিদ্রষ্টে রাখিয়া যথাক্রমে অবাস্তবিকতা এবং বাস্তবিকতা লক্ষ্য করিতে পারিলেই ইহা পরিষ্কার হইবে। শিশুর শিল্প যেখানে টেকে না, সেখানে আসিরীর বা বাবিলনীর শিল্পে নিছক বাস্তবের অমুকারী ছিল তাহা বলাই চলে না। ভারতের কথা এখন না হর বাদই রহিল। চতুর্থ শতাব্দীতে ফেইদিয়াস্ প্রমুখ শিল্পীদের ভাস্কর্যও সেই ধারায় পরকর্ষী কয়েক শতাব্দীর অমুর্ভবন; বিশেষ করিয়া গ্রীক ও রোমক, এবং “Renaissance” (রেনেসাঁস) এর পর হইতে উনবিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় চিত্রকলাকে মাত্র যথার্থ স্বভাবামুহুর্তির বিদর্শন বলা চলে। শিল্পেতিহাসের হিসাবে এই কয়টি বছর খুব দীর্ঘকাল বলা চলে না। যথার্থ সামুদ্রিক সংঘটিত হইলেই শিল্পের পর্ধার হইতে বাধ পড়িয়া যাইবে এমন যুক্তি “বাস্তব বস্তুর ভ্রম জন্মাইবার চেষ্টা না করিয়াও চিত্রকলা সম্ভব” এই উক্তির মধ্যে খুঁজিয়া পাইবার কথা নয়। ইহাই বা বুঝিতে হইবে কি যে তৎকালীন বিশ্বসভ্যতা তথা শিল্পের পরিচিতি লইয়া ধরা পুটে একমাত্র যুরোপওই বিস্ময় করিতেছিল? নতুবা সমসাময়িক চৈনিক, ভারতীয়, কাথোডীয়, জাপ প্রভৃতি যে সকল শিল্পকে জগৎ সম্রাজ্ঞী নানাভাবে বিধা করে নাই তাহার কোনটি নিছক বাস্তবিকতার আদর্শে সৃষ্ট অথবা বাস্তব বস্তুর ভ্রম জন্মাইবার গুণসম্পন্ন? বলা চলিবে কি যে এই সকল শিল্প বাস্তবিকতার আদর্শই মানিতে চাহিয়াছে—ভবে সাঙ্কল্যান্ড করে নাই? এই মত গ্রাহ্য হইলে ইহাও মানিতে হয় ষোড়শ শতাব্দীর ইতালীয় শিল্প যতটা উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল উনবিংশ শতাব্দীতে বা আজও, অনেক মাঝামাঝিতে চৈনিক বা জাপানী চিত্রকলা তাহার ধারপাশেও পৌঁছে নাই। সপ্তদশ শতাব্দীর ওস্তাদ মনপুর ও সপ্তদশ শতাব্দীর পল পটার (paul potter) যদি একধর্মী হন তবে কাহাকে কোন স্তরে রাখা যৌক্তিক? আরও গোলের কথা যে—সে যুগে ইংলণ্ডে লর্ড লেটনের (Leighton) মত রক্তমাংসের উপাসক ও বাস্তব সৃষ্টির অজ্ঞাত ওস্তাদ শিল্পীরা প্রতিটা লাভ করিয়াছিলেন, আর সেই যুগেই তথায় হকুসাইএর কাঁঠা খোঁচাইএর জাপ (—বাহাকে অসৈন্যগিক নিসর্গ চিত্র বলিলে অকৃত শোনাইলেও ভুল হইবে না—) তথাকার শিল্পী বা রসিক সমাজে আলোড়ন উপস্থিত করিয়াছিল। অতএব নিছক বাস্তবের দৃষ্টি-বিস্ময়কারী অমুহুর্তির আদর্শকেই মার খুঁজিয়া তৎকালীন যুরোপও যে বসিয়াছিল তাহাও নহে। (জাপানী বারে সমাপ্য)

(১) সেনিশ শিল্পব্যাপক জোসেফ পিজোয়ান (Josup Pijoan) বুশমেন চিত্রশিল্পের লিখিয়াছেন—“It is curious to note that the victorious Bushman are of exaggerated size, just as all primitive people represent persons as larger or smaller according to their relation, rank and importance”—History of Art, Vol 1.—Pijoan





# বিজয়লক্ষ্মী

নরেন্দ্র দেব

নির্ভীক সতেজ কণ্ঠে সত্য আজ কে তোলে ধনিয়া

স্বার্থাক্ত সিদ্ধুর দূর পারে ?

নির্দয় শোষণে মত্ত সাম্রাজ্য-সম্পদ-লুক্ হিয়া

লজ্জানত অপরাধ ভারে।

অহল্যা পাষণ-শিলা অকস্মাৎ লভিয়া কি প্রাণ

কহে নিজ ইতিবৃত্ত কথা ?

লজ্জিত কি শুনি আজ দৃষ্টিহীন কোরব প্রধান

গান্ধারীর মর্শ্বের বারতা ?

বিস্মিত জগৎ শুনি কুরুক্ষেত্র চলেছে ভারতে,

ভীষ্ম শুয়ে শরশয্যা'পরে।

নির্বাসিতা সীতা সেখা মিথ্যা অপবাদ মুক্ত হ'তে

অভিযুক্ত করে লঙ্কেশ্বরে।

বৃদ্ধাশুর অত্যাচারে স্বর্গহারা দেবেন্দ্রাণী শচী

কুদ্রের শরণ যেন যাচে।

শম্ভু নিশম্বর দ্বন্দ্ব ঘটায় যে মরীচিকা রচি

গৃহযুদ্ধ অন্তরালে বাঁচে,

সুরাশুরে বাধে রণ মোহিনী মায়ায় যার ভুলি,

পরাস্ত করে যে বীরে ছলে,

অমৃত হরিয়া তারা বিষভাণ্ড দেয় করে তুলি।

স্বর্গ মর্ত্য যায় রসাতলে।

পৌর সভা মাঝে যেন অসহায়া লাজিতা দ্রৌপদী

দুঃশাসনে হানে অভিশাপ।

কৌটিল্য কৌশলে যারা অবজ্ঞাত ছিল নিরবধি

সহিয়া সত্যের অপলাপ—

আত্মপ্রকাশের লাগি ব্যাকুলতা তাহাদের চিতে,

যাজ্ঞসেনী ব্যগ্র তাই আজ।

জানি, তুমি মহাবীৰ্য্য সঞ্চারিয়া বীরের শোণিতে

যুগে যুগে এনেছো স্বরাজ,

স্বাধীনতা সাধকের মুক্তি-যজ্ঞে উত্তর-সাধিকা

ঈঙ্গিতা বিজয়লক্ষ্মী তুমি।

ভাগবতী তেজে তব দীপ্ত হবে নির্বাপিত শিখা

নব জন্ম পাবে জন্মভূমি।

প্রণমি ধরণী-ধন্যা আর্ধ্যকন্যা প্রয়াগ-নন্দিনী,

বন্দি তব অনন্ত প্রতিভা,

শোনো-ওই আশীর্ব্বাণী উচ্চারিছে জননী বন্দিনী

জ্ঞানমুখে মা'র দিব্য বিভাণ





# “পঞ্চাশের মন্বন্তরে”র কারণ নির্ণয়

## শ্রীকালীচরণ ঘোষ

গত ১৩৫০ অগ্রহায়ণের “ভারতবর্ষে” বাঙ্গালার ১৩৫০ সনের দুর্ভিক্ষ আলোচনা প্রসঙ্গে “ছিয়াত্তরে মন্বন্তর”-এর সহিত তুলনায় লেখক বলেন—

“আবার যদি কমিশন বসে, আবার যদি হাস্টারের মত নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক “পঞ্চাশের মন্বন্তরের” ঘটনা লিপিবদ্ধ করেন, দেখা যাইবে ছিয়াত্তরের মন্বন্তর অপেক্ষা বর্তমানের দুর্ভিক্ষ গুরুত্ব হিসাবে মোটেই কম নয়; বরং প্রায় দুই শত বৎসরের সম্ভাব্যতার দ্বারা, লোক সেবার মান, যানবাহনের সুবিধা সবই উন্নত হওয়া সত্ত্বেও আজ যে ভাবে লোক মরিতেছে, তাহাতে মনে হয়, বর্তমানের দুর্ভিক্ষ মহামারী, পৌনে দুই শত বৎসরের আগের ঘটনা অপেক্ষা তুলনায় ভীষণতর।”

এ কথা আশ্র ১৯৫০ সালে নিখুঁত দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিটির সম্বন্ধপ্রকাশিত বিবরণী হইতে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। ইহাতে আরও বহু অজুত তথ্যের সম্ভান মিলিয়াছে। মানুষের অবিবেচনা, অদূরদর্শিতা, দায়িত্বহীনতা, অতি লোভ, স্বজাতিপোষণপ্রবৃত্তি প্রভৃতি পোষ, অঙ্গের অভাবকে দারুণ দুর্ভিক্ষে পরিণত করিয়াছে। ভারতের দুর্ভাগ্য অব্যবস্থিতিভিত্তিক কতগুলি কর্মচারীর উপর এতগুলি লোকের মঙ্গলামঙ্গলের ভার নির্ভর করিতেছে। যে দেশের শাসিত ও শাসকের যোগাযোগ কেবলমাত্র একজন খরচ দিয়া অপব্যয় পুষ্ট রাখে, একজন মুখের অন্ন বিক্রয় করিয়া অপরের সম্বর, সমর, চাপরাশীর খরচ যোগায়, সেখানে বারে বারে দুর্ভিক্ষ মহামারী আবির্ভূত হওয়াই ত স্বাভাবিক।

দুর্ভিক্ষ তদন্তের রিপোর্টে প্রকাশ, এই অজুত দুর্ভিক্ষ ভারতবর্ষের মত দুর্ভিক্ষবহুল স্থানেও পূর্বে হয় নাই। যেখানে দুর্ভিক্ষ ছিল না, দুর্ভিক্ষ ঘটবার কারণও ছিল না, সেখানে অনাহার-মহামারীতে দশ হইতে বিশ লক্ষ লোকের প্রাণান্ত হইয়াছে। ১৯৫১ সালের অজন্মা হইতে ১৯৫২ সালের মোট ভাতার কম হইয়া যায়; তাহার উপর আংশিক অজন্মা— ১৯৫৩ সালে পূর্ণ বৎসর হইতে জমা চাউল প্রয়োজন মত পাওয়া গেল না; হতভাগ্য দুর্ভিক্ষ ঘটয়াছে। কিন্তু রিপোর্ট অতি পরিষ্কার ভাষায় বলিয়াছে যে এই সামান্য পরিমাণ চাউলের বাটুটি দুর্ভিক্ষকে অবশ্যত্বা করিয়া তোলে নাই। সময়মত চেষ্টা করিলে ইহা বন্ধে দূর করা বাইত। ইহা কম ক্ষোভের কথা নয় কিন্তু এই ক্ষোভ করা ছাড়া আমাদের আর কোনও পত্তি নাই।

চাউলের বাটুটি ছাড়া ইহার অস্বাভাবিক মূল্য বৃদ্ধি দুর্ভিক্ষের অপর কারণ বলিয়া নির্ভরিত হইয়াছে। দরিদ্র বাঙ্গালী, ক্রমশঃতির অতিরিক্ত মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ার বত লোক অস্বাভাবিক মরিয়াছে, শক্তির অভাবে ক্রয় করিতে না পারায় হস্ত তত লোকই মরিয়াছে। বলাইতে মরে নাই; সরকার বাহাদের চাউল সরবরাহের ভার পাইয়াছিল—অর্থাৎ বুদ্ধদায়িত্ব প্রভিষ্টগুলির কৃষ্ণকল—তাহারা কেহ মরে নাই, যেভাল এমন কি

ফিরিলি কেহ মরে নাই, মরে নাই বাঙ্গালার যেকোনো ব্যক্তি করিয়া অবাঙ্গালী বাহারা অর্থোপার্জন করিতেছে তাহাদের একজনও।

এই মূল্যবৃদ্ধির কারণও রাজশক্তি—রাজকর্মচারী। যখন বাহিরের আমদানী পড়িয়া গেল, তখনও রপ্তানী চলিয়াছে। ভারতের বাহিরে এবং বাঙ্গালার বাহিরে অজ্ঞাত প্রদেশে বাহারা ক্রমের চাউলের উপর নির্ভর করিত তাহারা বাঙ্গালার চাউল টানিয়াছে। বাহাদের এই সময় সতর্ক হওয়া উচিত ছিল, তাহারা যেমন পাইয়াছে, সেদূর পাইয়াছে ও মিনের শেষে কর্মহীন, অবসাদগ্রস্ত দেহখানি এনাইয়া বিশ্রামহু লভ করিয়াছে। বাহির হইতে অভাব পূরণের চেষ্টা হয় নাই। উপরন্তু সরকারী রেহপুষ্টি প্রতিষ্ঠানগুলি বাজার হইতে চাউল টানিয়া লইয়াছে। বিবরণিতে প্রকাশ যদি সময়মত গম আমদানী করা বাইত, এমিক-ওমিক ছাড়িয়া পঞ্চদশ সরকারকে অনুরোধ করা বাইত, তাহা হইলে এই দুর্দশা ঘটত না। চাউলের দর বৃদ্ধি না পাইলে এ অবস্থা দাঁড়াইত না। তদন্ত কমিটির সম্ভাগ্য অতি জোরের সহিত বলিয়াছেন যে সময়মত উপায় অবলম্বন করা এবং রপ্তানী বন্ধ করিয়া লোকের মনে ভরসা দেওয়া সরকারের প্রধান কর্তব্য ছিল।

শত্রু কবে আসিবে সেই আশঙ্কায় চাউল অপসারণ এবং নৌকা ও সাইকেল নিরস্ত্রণ ব্যাপার “সম্ভাগ্য” (তদন্ত কমিটির সম্ভাগ্য বৃদ্ধিতে হইবে) বেশ মনজরে দেখেন নাই। চাউল অপসারণ যে কেবল মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে, তাহা নহে; শত্রুর আগমন আসন্ন বৃষ্টিয়া লোক আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে; বাহার যে চাউল ছিল শক্তিতে কুলাইলে এবং সরকারী কর্মচারীর স্ত্রেনপুষ্টি ও রিরাট কবল হইতে রক্ষা করিতে পারিলে ছাড়ে নাই।

নৌকা মিস্ত্রণ আরও অধিকতর অনিষ্ট সাধন করিয়াছে। কসবের ৩৬ হাজার নৌকার মধ্যে মাত্র ২০ হাজার (তাঁহাও রেজিষ্ট্রেশনের মধ্যে) লোকের হাতে ছিল। বাকী ১৬ হাজার সরকারী আওতাধীন পড়িয়াছে; তাহার মধ্যে কতগুলি একেবারে নষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বাহারা সরকারী আভ্যন্য (“reception stations”) ছিল, তাহারা যে-সেরামতে থাকার যখন মাল চলাচলের জন্য একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়ে, তখন ব্যবহার করা যায় নাই। বাঙ্গালী সরকার বলিয়াছিলেন যে এই সকল নৌকা সেরামতে রাখা অসম্ভব ছিল। “সম্ভাগ্য” বলিয়াছেন, তাঁহারা ওকথা বিশ্বাস করেন না।

ছাউনী, বিদ্যামণ্ডিত অবতরণক্ষেত্র প্রভৃতি কাজে বহু লোককে (সরকারী বিদ্যাপীঠ মতে ৩০,০০০ পরিবার) ভিড়ানুত হইতে হয়। তাহাদের অনেককে খেসারত দেওয়া হইয়াছিল বলিয়া সরকার মন্তক



প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু ইহাদের অনেকেই যে অনাহারে মরিয়াছে, তাহা “সভ্যগণ” মনে করেন।

চাউল, নৌকা, লোক অপসারণ করিয়া দারণ দুর্ভিক্ষপাক বাহারা ঘটাইল, তাহাদের কি ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন? পূর্বাপর বিবেচনা না করিয়া বাহারা হুকুম চালাইয়া মুখ্যতঃ বা পৌণ্ডতঃ অপরের মৃত্যুর কারণ হয়, তাহারা কি কেবল পদের বেতন ও মর্যাদাপ্রাপ্তি করিবে? না, তাহাদের কাজের ক্রটি ঘটিলে তাহার জন্তও দায়ী হইবে?

চাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণ ও অব্যাহত ক্রয় বিক্রয় বা গণ্ডমেন্টের তত্ত্বাবধানে থাকিয়া ক্রয় বিক্রয় ব্যাপারে যে প্রহসনের অভিনয় হইয়া গিয়াছে, তাহা একটি শিশু কিশোরের পক্ষেও লজ্জার বিষয়। আজ যে হুকুমে মূল্য নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে, কাল সে হুকুম রদ করা হইয়াছে। একটি নির্দিষ্ট স্থানের মধ্যে সরকারী ও বেসরকারী ব্যাপারী চাউল সংগ্রহ করিয়াছে; পরদিন একবার বন্ধ করা হইয়াছে, সরকারী সরাইয়া বেসরকারী ব্যাপারীর হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; বাজারের বাহির হইতে ক্রয় বিক্রয় বন্ধ হইয়াছে। বেসরকারী ব্যাপারীর হাতে ভার ছাড়িয়া দেওয়ার সর্বনাশ ঘটয়াছে। একান্ত ভাবে লোক বলিয়াছে, সরকারী ছাড় লইয়া ইহার। যে পরিমাণ চাউল ভিন্ন প্রদেশে ক্রয় করিয়াছে, বাজালা সরকারকে তাহা দেয় নাই এবং যে দরে কিনিয়াছে তাহা অপেক্ষা বেশী দাম আদায় করিয়াছে। “সভ্যগণ” এ সম্বন্ধে পোষণ করেন বলিয়া ভারত সরকারের সাহায্যে একটি কোম্পানীর খাতাপত্র পরীক্ষা করার নির্দেশ দিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, এ কার্যে বহু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। যখন এই সম্বন্ধে প্রকাশ্যে আলোচিত হইত, তখনই ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত ছিল।

যে দিকেই ভালোচনা করা যায়, বিশেষ করিয়া বাজালা সরকারের অব্যোপাত্তা এবং অপরিণামদর্শিতার কথা মনে পড়ে। যখন লোকের অনাহারে পথে পড়িয়া মরিতেছে, তখন তাহারা দেশের মধ্যে অভাব নাই বলিয়া প্রচার করিয়াছে। “সভ্যগণ” ইহাঙ্কে ভুল, অস্তায় এবং অর্থোজ্ঞিক কাজ বলিয়া রিপোর্টের তিন স্থানে স্বস্তভভাবে কটুক্তি করিয়াছেন। তখন বাহারা লজ্জাহীন ভাবে লোকের জীবন সংহার ঘটাইয়াছে, তাহাদের আজ এ কথার কোনও লজ্জা, কোনও অনুশোচনা হইবে বলিয়া আশা করা যায় না।

বথাকালে খাদ্য বটনপ্রথা প্রবর্তিত হয় নাই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করা হইতেছে। বাজালা সরকার বলিয়াছেন, তাহাদের নিকট রেশনিং প্রথা প্রবর্তিত করার সব পরিমিত পরিমাণ মজুত ছিল না এবং তাহাদের তাহা লোক শক্তি কম ছিল। সকল ব্যাপারেই “সভ্যগণ” বাজালা

সরকারের কাজের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। যে পরিমাণ চাউল ছিল তাহাতে রেশনিং করা চলিত, পুরাতন দোকানগুলিকে সম্পূর্ণরূপে বাদ দিতে চেষ্টা করা এবং রেশনিং কাজে মিয়োগের জন্ত কর্মচারী নিৰ্ব্বাচনে সাম্প্রদায়িক হার বজায় রাখিবার চেষ্টা যে যুগ্ম ব্যাপার তাহা সিন্ধুসেই বলা চলে।

দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করিলে বিপন্ন লোকে আরও সহস্র সাহায্য পাইত, দুর্ভিক্ষ কমিশনার নিযুক্ত হইলে প্রাদেশিক সরকারের খামখেয়ালীর হাত হইতে লোক বাঁচিয়া বাইত এবং বাহিরের লোকের সহায়ত হইতে আকর্ষণ সহায়তা করিত। ইহার কিছুই হয় নাই; যে যুক্তিতে দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করা হয় নাই, তাহা মোটেই বিচারসহ মনে।

ভারত সরকার বলিয়া “মজা” দেখিয়াছে। যানবাহনের অহবিধা দূর করা, বাহির হইতে মাল আমদানী করা, প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তব্য লইয়া তর্কের ব্যাপারে নিজ মতামত জোরপূর্বক চালু করা প্রভৃতি কাজে ইহাদের শিথিলতার অঙ্ক ছিল না। কেন্দ্রীয় সরকারের “খাদ্য-বিভাগ” বলিয়া কার্যের ভার লইতে লোকের অভাব ঘটিয়াছিল। লাট বাহাদুর সফর করিতে ব্যস্ত, অথচ তিনি করেন মাল এই দপ্তর হাতে করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন। যুদ্ধের চাপে কলিকাতা, তথা বাজালা দেশে অজস্র লোক বুদ্ধি পাইয়াছে, কেন্দ্রীয় সরকার তাহাদের খাদ্য সরবরাহের ভার লইলেন না; উপরন্তু রেল, বন্দর, বড় বড় কারখানা, চা বাগান, কর্পোরেশন, এ-আর-পি, সিভিক পার্ভ ইত্যাদি, ইত্যাদি সকল কারবারকে বাজার হইতে চাউল ক্রয় করিবার সুযোগ করিয়া দিতে, হয় নির্দেশ আর না হয় প্রকারান্তরে উৎসাহ দিয়াছেন। বৃহত্তর কলিকাতায় খাদ্য সরবরাহের ভার বহু পূর্ব হইতে ইহাদের লওয়া উচিত ছিল বলিয়া “সভ্যগণ” মত দিয়াছেন।

দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট লোকের সাহায্য করিতে উপযুক্ত সময় অন্তর্হিত হইতে দেওয়া হইয়াছে বলিয়া দুঃখ হয়; তাহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয়, আর্থিক অপ্রতুলতার অজুহাতে বাহা করা সমীচীন ছিল জগাহ হয় নাই; আর পরে যে ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা মুষ্টিমান ক্ষমরহীনতা বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।

ইহা ছাড়া “রিপোর্টে” বহু বিবয়ের অবতারণা করা হইয়াছে; ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে তাহার আলোচনা সম্ভব নয়। ফলে ১৫ হইতে ২০ লক্ষ লোক মরিয়াছে (বে-সরকারী মতে অন্ততঃ ইহার দ্বিগুণ); অন্ততঃ এক কোটি লোকের স্বাস্থ্য, শিশু, ভবিষ্যতের আশা পিয়াছে; দেহ জীর্ণ হইয়া, অকাল বার্ধক্য আদিয়াছে, উত্তমর্ণের তাগিদে জর্জরিত হইতেছে, চারিদিকে বন্দারমান অন্ধকার দেখিয়া মৃত্যুর দিন গণিতেছে।





# দুনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

## টালিং পাওনা পরিশোধের দাবী

জার্মানীর যুদ্ধ শেষ হইয়াছে এবং জাপানের যুদ্ধও শেষ হইতে চলিয়াছে। বিশেষ করিয়া জার্মানীর যুদ্ধ শেষ হওয়ার এখন ইয়োরোপে ব্রিটিশ জাতি নিশ্চিন্ত অবকাশে যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছে এবং জাপানী যুদ্ধের সম্পর্কে তাহাদের দিক হইতে যত উৎসাহই দেখা যাক, তাহা মূলতঃ ব্রিটেনের ঐতিহাসিক জীবনকে বিশেষ বাহ্যত করিতেছে না। ব্রিটেনের দিক হইতে যখন এইরূপ শান্তির হযোগ আদিয়াছে ও ভারতের সীমান্ত হইতে যুদ্ধের ঢেউ যখন বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে, তখন এই দুই দেশের পুনর্গঠন কার্য একই সঙ্গে আরম্ভ হওয়া উচিত এবং সেই হুজু উত্তরের মধ্যে দেনাপাওনার বোঝাপড়ার আর অনর্থক বিলম্ব হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়।

বলা বাহুল্য, যুদ্ধজরী ব্রিটেন তাহার মানসিক উৎসাহীন ও উৎকুল জনসাধারণের স্বাভাবিক সহযোগিতা, পরাজিত শত্রুর পরিত্যক্ত সম্পত্তি ও ক্ষতিপূরণ তহবিল মূলধন করিয়া পুনর্গঠনের যেরূপ হযোগ পাইবে, ভারতের পক্ষে সেসুপ হবিধা পাওয়া সম্ভব নয়। ব্রিটেনে অবিরাম যুদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু অন্যাহারে একজন ব্রিটিশ প্রজাকে মরিতে হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। নানাভাবে মাথা খেলাইয়া ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ইংলণ্ডে পণ্যাদির জোগান ও মুদ্রানীতির ভারসাম্য এমন চমৎকারভাবে রক্ষা করিয়াছিলেন যে, ইংলণ্ডে মুদ্রাস্থিতির উল্লেখযোগ্য কোন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই এবং ইহার ফলস্বরূপের কোন ঋণাত ব্রিটিশ জাতির দৈনন্দিন জীবিকানির্বাহ-রীতিকে সমস্তাধূর্ণ করিয়া তুলে নাই। ভারতবর্ষের উপর কিন্তু এই যুদ্ধের প্রত্যক্ষ আঘাত না হইলেও যুদ্ধের পরোক্ষ চাপে ভারতের আর্থিক বিনিময় ভগ্নপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে। স্বভাবতঃ পরনির্ভরশীল এই দেশ যুদ্ধের আমলে ঘোঁড়াশুটি গিচির মত পণ্যাদির অভাবেও মারাত্মক দুঃখবীকার করিয়াছে এবং সরকারী দামিষ্করিতার অভিযোগে রাশি রাশি কঁপাই টাকা শ্রেণিক্রমের হাতে বাইয়া পড়ার ব্যাকারের বল পরিমাণ পণ্যাদি এত হ্রাস ও হ্রাস্রাপ্য হইয়াছে যে জনসাধারণ বাধ্য হইয়া এই সকল পণ্য ছাড়াই বাঁচিবার চেষ্টা করিয়াছে এবং যে ক্ষেত্রে অন্য কোন উপায় হ্রির করিতে পারে নাই, সে ক্ষেত্রে বরণ করিয়াছে অশ্রুত্যা। এইভাবে এদেশের লক্ষ লক্ষ লোক দুর্ভিক্ষ ও নানাপ্রকার ব্যাধিতে কালক্রমে পতিত হইয়া সারা দেশের অর্থনৈতিক ও সামাজিক শৃঙ্খলাকে করিয়াছে চরম বিপন্ন। এখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, সরকার উৎসাহ করিয়া যদি প্রকল্প গ্রহণ এবং নিয়ন্ত্রণের বহিঃ ভারতবর্ষকে বাঁচাইবার চেষ্টা

করেন, তবেই এখনও বাহারা এদেশে যুদ্ধের ভারে ঝাঁড়াইয়া বাঁচিবার স্বপ্ন দেখিতেছে, তাহারা হয়ত আবার জীবন কিরিয়া পাইতে পারে।

কিন্তু ভারতসরকার এদেশবাসীর বাঁচানোর সমস্তার কতটা মাথা ঘামান, তাহা প্রকৃতই একটা জটিল প্রশ্ন। যে ক্ষেত্রে ব্রিটেনের সহিত ভারতের ভালমন্দের সমস্তা একই সঙ্গে জড়ানো থাকে, সে সমর নিতান্ত দুর্ভাগ্যক্রমে স্বভাবতঃ ভারতসরকারের দৃষ্টি চলিয়া যায় সাত হাজার মাইল দূরে এবং ভারতবর্ষের শাসন করিবার মালিককে পালন করিবার সমর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না বলিঙ্গা অসহায় এদেশের সামান্য দুর্দশা সমরোচিত প্রতিকারের অভাবে মারাত্মক হইয়া উঠে। ভারতের যুদ্ধকালীন এই যে অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলা দেখা গিয়াছে, ভারতসরকার উপযুক্ত সহায়ত্ব ও দুরদর্শিতা দেখাইলে এদেশের অবস্থা এতটা শোচনীয় অবস্থায় হইতে পারিত না। ভারতের সামান্য পণ্য হইতে ব্রিটেনের হৃৎহৃদিধার জন্ত একাংশ প্রদত্ত হইয়াছে, ভারত-সরকার আমেরিকাকে পণ্য জোগাইয়া আমেরিকার উলার পাওনা এম্পায়ার-উলার-পুলের মারকৎ ব্রিটিশ টার্নিয়ে রপাশ্রিত হইতে গিয়াছেন এবং ব্রিটিশ সরকার ভারতের হিসাবের সেই উলার দ্বারা আমেরিকা হইতে পণ্যাদি লইয়া গিয়া বদেশে রক্ষা করিয়াছেন পণ্যাদির চাহিদা ও জোগানে ভারসাম্য। ভারতসরকার ব্রিটেনকে এই যুদ্ধের সময় বহু কোটি টাকার পণ্য বিক্রয় করিয়াছে এবং স্বাভাবিক মূল্য হিসাবে একটুকরো স্বর্ণ না পাইয়া—পাইয়াছেন টার্লিং সিকিউরিটি অঞ্চত ভারতে সেই পণ্যের জোগানদারদের পাওনা ধরণে আমিনিস্থিতির নোট ছাপাইয়া ভারতসরকার করিয়াছেন পরিশোধ। প্রায় বেড়ে হাজার কোটি টাকার টার্লিং সিকিউরিটি ব্রিটিশ ট্রেজারী ছিল লরী করিয়া ভারতসরকার উর্দ্ধপক্ষে পাইতেছেন বার্ষিক শতকরা ১ টাকা হারে হ্র, অঞ্চত যুদ্ধের ধরত মিটাইবার জন্ত ভারতের সরকারী ঋণপত্রের পরিমাণ বাড়িতে বাড়িতে এখন প্রায় ২ হাজার কোটি টাকার পৌছাইয়াছে এবং তজ্জন্ত ভারতসরকারকে দিতে হইয়াছে গড়ে শতকরা বার্ষিক ৩ টাকা হারে হ্র প্রদানের প্রতিশ্রুতি। এই যুদ্ধের সময় ভারতে শিল্পাদি প্রতিষ্ঠার বহু হবিধা ছিল, অভাবের দিবে দেশীয় জিনিষ ব্যবহার করিতে করিতে আমরা কতকটা অভ্যস্ত হইয়া বাইতাম, কিন্তু ভারতসরকার নানারূপ বিধি-নির্বাহের প্রবর্তন করিয়া আমাদের শিল্পপ্রদারের ইচ্ছা অনেকাংশে নষ্ট করিয়া গিয়াছেন। এক কথায় যুদ্ধের সময় সহায়ত্বের অভাব দেখাইয়া ভারতবর্ষকে ভারতসরকার শুধু যে, নিষে ও রিক্ত করিয়া গিয়াছেন তাহা বহু, তাহাদের শুভচ্ছার অভাবে দেশবাসীর বন বর্তমান শাসনব্যয়ের সংকে একান্তভাবে বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে।



সাম্প্রতিক আশাহুবারী ভারতের শাসনাত্মিক পরিবর্তন সাধিত হইলে ভারতসরকারকে সর্বপ্রথম এদেশের আর্থিক বন্যায় পুনর্গঠনের দিকে নজর দিতে হইবে। ভারতের পাওনা ষ্টাটলিং ৩৮৮ ৬৬ ট্রিটন খেজার অবিলম্বে শোধ করিবে, এখনও ব্রিটিশ সরকার বা ব্রিটিশ জনসাধারণের দিক হইতে সেরূপ কোন লক্ষ্য দেখা যাইতেছে না। গত ব্রেটন উডস কনফারেন্সে ইংলণ্ডের প্রতিনিধি লর্ড কেনেস থাৎসন্থর ষ্টাটলিং পাওনা পরিশোধের যৌক্তিকতা স্বীকার করিয়াও বলিয়াছেন যে, যুদ্ধের পরেই ব্রিটেনের পক্ষে সেনা শোধের ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়, কারণ আমেরিকা করিতে হইলে তাহাকে সর্বপ্রথম বহিরাবিল্য পুনর্গঠনে মনোযোগ দিতে হইবে। ভারতের বিগত প্যানিক্‌টিক রিলেমনস্‌ কনফারেন্সেও জনৈক পক্ষ ব্রিটিশ সরকারী কর্তৃকারী পরিকারভাবে বলেন যে, ভারতবাসী যদি বর্তমানে ভারতের ষ্টাটলিং পাওনা ফিরিয়া পাইবার আশায় শিল্পপ্রসারের পরিকল্পনাসমূহ রচনা করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে সম্পূর্ণভাবে হতাশ হইতে হইবে। এই সকল বিবৃতি হইতে অন্ততঃ এতদূর বৃষ্টিতে কষ্ট হয় না যে, ব্রিটেন নিত্যন্ত নিরপায় না হইলে ষ্টাটলিং ৪৭৮ পরিশোধে স্টেটেই আগ্রহী হইবে না। শুধু ষ্টাটলিং পাওনা ফিরিয়া পাইতে বিলম্ব ঘটবার সম্ভাবনাই আমাদের একান্ত দুর্ভাবনার কারণ নয়; সম্প্রতি ব্রিটেনের দিক হইতে এই ঋণের পরিমাণ কনাইবার জন্ত অপচেষ্টাও দেখা যাইতেছে। কতকগুলি ব্রিটিশ সংবাদপত্র অভিযোগ করিয়াছে যে, ব্রিটেনকে পণ্যাদি জোগাইতে ভারতবর্ষ সেই পণ্যসমূহের জন্ত যে মূল্য ধরিয়াছে তাহা স্বেচ্ছা মূল্য নয় এবং এই বাড়তি দাম বাব বিলে প্রকৃত পাওনার পরিমাণ অনেক কম হইবে। অথচ ভারতের সৌভাগ্য-ক্রমে এ সম্বন্ধে অসুস্থজ্ঞান করিবার জন্ত ব্রিটিশ পার্লামেন্ট কর্তৃক নিম্নুক্ত কমিটি সংবাদপত্রের উপরিউক্ত অভিযোগ ভিত্তিহীন বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। কমিটি তাহাদের রিপোর্টে স্বীকার করিয়াছেন যে, ভারতসরকার ভারতবাসীকে বঞ্চিত করিয়া তাহাদের ক্রয়মূল্যের চেয়ে কমদামেই ব্রিটিশ সরকারকে পণ্য সরবরাহ করিয়াছে। ভারতে কাপড়ের মূল্য বখন শতকরা ৪ শত ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে তখনও ব্রিটিশ-সরকারের নিকট হইতে শতকরা ১৮ শত ভাগের বেশী মূল্যবৃদ্ধি দাবী করা হয় নাই এবং ভারতে লৌহ ও ইস্পাত মূল্যেও দুগুণাংশ হইলেও ব্রিটিশ সরকার শতকরা মাত্র ২৭ ভাগ বাড়তি মূল্য ভারত হইতে ইস্পাতাদি কিনিতে পারিয়াছেন। অথচ এইভাবে অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণিত হইলেও ঋণের পরিমাণ কনাইবার অপচেষ্টা বখন একবার দেখা দিয়াছে তখন ভবিষ্যতে যে এই ত্রুটি পুনরায় নূতন কোনরূপে আত্মপ্রকাশ করিবে না এমন কথাও বলা চলে না। গত যুদ্ধের পর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বৃদ্ধ তহবিলে সাহায্যের নামে ভারতসরকার দরিদ্র ভারতের ১০০ কোটি দান করিয়াছিলেন, এবারও যে অনুরূপ কোন সমৃদ্ধি ভারতসরকারের দেখা দিবে না, এখন হইতে সে সম্বন্ধে সন্দেহ করিয়া কিছু বলা সম্ভব নয়। তাহাড়া ভারতের নিজস্ব দুর্ভাগ্যক্রমে এ দেশের মুদ্রাস্থল ব্রিটিশ মুদ্রাস্থলের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। ব্রিটিশ সরকারের অর্থসচিব টাকা ও ষ্টাটলিংয়ের বিভিন্ন হারে যদি কোন পরিবর্তন সাধিত হয় তাহা হইলেও ভারতের

পাওনার পরিমাণ এক কলমের বোঁচার অনেকখানি কমিয়া যাইতে পারে।

এই সকল কারণে ভারতের স্বেচ্ছা প্রাপ্য টাকগুলি (বাহা সঙ্কিত হইবার জন্ত ভারতের আর্থিক বিশৃঙ্খলা চরমে উঠিয়াছে) বাহাতে বহাসম্বন্ধ ফিরিয়া পীওনা যায় তজ্জন্ত এ দেশের সরকারী অর্থবিভাগের অবিলম্বে উপযুক্ত ব্যবস্থাদি অববন্দন করা উচিত। ভারতবর্ষ যে অতি দরিদ্র দেশ এবং একেজোভাবে আটকাইয়া রাখিবার মত যথেষ্ট অর্থ তাহার নাই ইহা সর্বজনবিদিত সত্য। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মত ধনী দেশ, বাহারা পৃথিবীর মোট স্বর্ণের শতকরা ৭৫ ভাগের মালিক, তাহারা পর্যন্ত ৪৭ ও ইজারা নীতি অনুযায়ী বিভিন্ন দেশকে যে টাকা ধার দিয়াছে তাহা ফিরিয়া পাইবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে। সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী আর্থিক উন্নয়ন কমিশনের মুখপাত্র মিঃ বেরাউলে কলম মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, অস্ত্রাঙ্ক দেশের কাছে যুক্তরাষ্ট্রের যে মুদ্র সংক্রান্ত পাওনা জমিয়াছে তাহা অবিলম্বে পরিশোধিত হওয়া উচিত। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ৪৭ ও ইজারা সংক্রান্ত পাওনার মীমাংসাত শীঘ্র করিয়া কেলিতে হইবে কারণ এই সকল ঋণ অনিশ্চয়তার উৎস এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্য স্থপরিচালনার পক্ষে বিষয়বস্তু। বলা নিত্যোজ্ঞন, আমেরিকার মত সম্রাজ্ঞ এবং ধনী দেশও যখন পাওনা টাকা মুদ্র শেষ হইবার আগেই ফিরিয়া পাইবার জন্ত আগ্রহ দেখাইতেছে, সেক্ষেত্রে ভারতের ভবিষ্যত আর্থিক নিরাপত্তার একমাত্র অস্থিররূপ লগুনে সঙ্কিত ষ্টাটলিং পাওনা পরিশোধের দাবী এখনই ভারতসরকারের করা উচিত এবং ওদাদীশ্রবণতঃ তাহারা যদি এই দাবী না জানান তাহা হইলে তাহারা যে এই অসহায় দেশের দুর্ভাগ্য আরও বাড়াইয়া দিবেন তাহাতে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই।

### ভারতের বাণিজ্য-জাহাজ সমস্যা

বর্তমান মহাযুদ্ধের আমলে ঠিকাদারী কাল্পকরিতা ভারতবর্ষ কিছু টাকা করিয়াছে সত্য, কিন্তু শিল্পাদি প্রসারের সুযোগ হ্রাসিত হয় নাই বলিয়া সেই টাকা মুঠিমের জনকরেকের হাতে আটক পড়িয়া দেশে হতীত মুদ্রাফীতির সৃষ্টি করিয়াছে। তবে যুদ্ধকালীন বাড়তি টাকার ভারতে যে শিল্পপ্রসার সম্ভব হয় নাই তাহার জন্ত অল্প ভারতবাসী ততটা দারী নয় যতটা দারী ভারতসরকারের অর্থদৃষ্টি আর ওদাদীশ্র। বরং বলিতে গেলে যুদ্ধের পূর্বের তুলনায় এখন প্রায় ১৮ শত কোটি বাড়তি টাকা হাতে আসায় ভারতের অর্থদাদী সমাজ সেই টাকা কাল কাটবারে খাটাইতে চান এবং প্রকৃতপক্ষে মানরূপ সরকারী বিধিসিদ্ধেধের চাপে শিল্পাদিতে যথেষ্ট টাকা বাটাইবার সুবিধা পান না বলিয়াই তাহারা টাকগুলি ব্যাঙ্কে কেলিয়া রাখিতে বাধ্য হন। এখনও ভারতে শিল্পোৎসাহ এত অধিক রাজার কলার আছে যে, সুবিধা পাইলেই ভারতবাসী ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিয়া শিল্পাদিতে লগ্নী করিতে বিধা করিবে না এবং যুদ্ধের কাঁপা টাকার দৌলতে এ দেশের সমৃদ্ধ ব্যাঙ্কগুলিও এই শিল্পপ্রতিতে লক্ষ্যী সাহায্য করিত পারিবে।



বর্ষমাশে বড়লাট ভারতের অচল অবস্থা দূরীকরণের জন্য যে চেষ্টা করিতেছেন তাহাতে মনে হয় যে ভারতের আর্থিক বিনিময় দুর্বল করিয়া রাখিবার জন্য এককাল ভারতসরকার যে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, অতঃপর তাহাদের সেই চেষ্টা কতকটা প্রতিরুদ্ধ হইবে। বলা বাহুল্য, এই আশা সত্য হইলে যুদ্ধোত্তরকালে এখনকার তুলনায় অনেক বেশী অর্থবিষয় মধ্যেও ভারতে উল্লেখযোগ্য শিল্পপ্রসার হইবে।

ভারতসরকারের এই দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তনের লক্ষণ যদি স্থায়ী হয় তাহা হইলে ভারতের টাঙ্গি পাওনা বা ডলার পাওনার সাহায্যেও এই শিল্পপ্রসারের পথ অনেকটা বাধাহীন করিয়া তোলা যাইতে পারে। যুদ্ধের পরে ভারত শিল্পাদি প্রসারিত হইলে ভারতীয় পণ্যাদির রপ্তানী করিতে ও ভারতে পণ্যাদি আমদানী করিতে ভারতের একটা নিজস্ব জাহাজ শিল্প গড়িয়া উঠার প্রয়োজন, না হইলে পণ্যাদি বহনের ভাড়া ব্যবধ বিদেশী জাহাজ কোম্পানীর লাভের ঈড়ি বোগাইতে হয়ত শেষ পর্যন্ত ভারতীয় শিল্পাদির পক্ষে পৃথিবীর খোলা বাজারে বিভিন্ন শিল্পোন্নত দেশের সহিত প্রতিযোগিতা চালানো সম্ভব হইবে না। এই জাহাজ শিল্পের সংগঠন এত গুরুত্বপূর্ণ যে ভারতে শিল্পপ্রসারের যে কোন পরিকল্পনার অঙ্গাঙ্গীভাবে ভারতের নিজস্ব জাহাজ-শিল্প সংগঠনের পরিকল্পনাও গ্রহণ করা উচিত।

অবশ্য ভোগ্য পণ্য নির্মাণের শিল্পসমূহ যত সহজে এবং শীঘ্র গড়িয়া উঠিবে, জাহাজী শিল্প হয়ত তত সহজে গড়িয়া তোলা চলিবে না। তবে সেরিতে হইলেও এই প্রয়োজনীয় শিল্পটির গঠনে অবহেলা দেখানো ভারতের বার্ষিক পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর হইবে। যতদিন নিজস্ব জাহাজ তৈয়ারীর পূর্ণাঙ্গ কারখানাগুলি গড়িয়া না উঠে, ততদিনের জন্য পৃথিবীতে বাণিজ্য চালাইবার উপকৃত্ত জাহাজ সংগ্রহ করাই সমীচীন এবং এইভাবে সংগৃহীত জাহাজের সহিত নিজ কারখানায় নির্মিত জাহাজগুলি যুক্ত হইয়া কালে ভারতকে জাহাজ শিল্পের দিক হইতেও জগতে সমানজনক আদান প্রদানে সমর্থ হইবে।

ভারতে শিল্পপ্রসারের প্রথম অবস্থায় বিশেষ হইতে শিল্পপণ্য উৎপাদন-উপযোগী স্বল্পপাতি স্থানরনের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশ হইতে বাণিজ্য জাহাজ ক্রয়ের চেষ্টাও দেখিতে হইবে। দেশব্যপী আগ্রহ অনুধাবন করিয়া ভারতসরকার যদি ব্রিটনের নিকট ভারতের পাওনা টাঙ্গি হইতে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের অনুমোদনাপেক্ষাক্রমে বিলাতী যন্ত্রের জন্য টাঙ্গি বা মার্কিনী যন্ত্রের জন্য ডলার ব্যবহারের অধিকার লাভ করেন, তাহা হইলে সেই অর্থের একাংশ হইতেও পরীক্ষামূলকভাবে কয়েকখানি বাণিজ্য জাহাজ সংগ্রহ করা যাইতে পারে।

সম্প্রতি রয়টারের একটি সংবাদে প্রকাশ যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গভর্ণমেন্ট নাকি যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই প্রায় ১৭০ কোটি ডলার মূল্যের (প্রতি শত ডলার ৩০২৫০ আনা) কতকগুলি জাহাজ (এইগুলির মোট ভার বহনের ক্ষমতা ৫ কোটি ৮০ লক্ষ টন) ভায়াসমুদ্র ভাবে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের নিকট বিক্রয় করিবার একটি পরিকল্পনা করিতেছেন এবং যুক্তরাষ্ট্রের "হাউস অফ রিপ্রেসেন্টেটিভসের" বাণিজ্য জাহাজ সম্পর্কিত কমিটি উক্ত জাহাজ বিক্রয় সম্বন্ধে একটি

বিল আলোচনা করিতেছেন। বলা নিশ্চয়মূল্যে, আমেরিকা যদি এইভাবে বিক্রয়ের জন্য বাণিজ্য জাহাজ বাজারে উপস্থিত করে তাহা হইলে ভারতের দাবী সর্বদা প্রতীকৃত হইবে, কারণ নিজস্ব জাহাজের অভাবে ভারতবর্ষ দীর্ঘকাল বহিরাগিরির দিক হইতে যে ভাবে আঘাত পাইয়াছে তাহার তুলনা হয় না। টাঙ্গি পাওনার একাংশ ডলারে রূপান্তরিত করিয়া ভারতসরকার যদি এই মার্কিনী জাহাজ ভারতের নামে কিনিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন তাহা হইলে ভারতীয় শিল্পপতিগণের অনেকেই নিজস্বার্থে এই বাণিজ্য জাহাজের সম্পূর্ণ মূল্য প্রদানে প্রস্তুত থাকিবেন। অবশ্য এ পর্যন্ত ভারতসরকারের এ সব ব্যাপারে বেরূপ উদ্যোগ দেখা গিয়াছে তাহাতে মনে করা কঠিন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে এ ভাবে জাহাজ কিনিয়া ভারতীয় জাহাজশিল্প সংগঠনের প্রাথমিক স্বরূপ ভারতসরকার করিয়া দিবেন। তবে সম্ভ্রুতি নানা কারণে তাহাদের মধ্যে যেটুকু ঊদ্যোগ প্রত্যক্ষ হইতেছে এবং অদূর ভবিষ্যতে ভারতবাসীর নিজের হাতে গর্বমণ্ডিত পরিচালনার ভার করিয়া আসিবার যে সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে, তাহাতেই আশা হয় যে, হয়ত যুক্তরাষ্ট্রের এই বিজ্ঞীভব্য জাহাজের একাংশ ক্রয় করিতে সক্ষম হইয়া ভারতবর্ষ যুদ্ধোত্তর শিল্পপ্রগতির সহিত বাণিজ্য-প্রতিযোগিতামূলক বিশ্বের বাজারে কতকটা স্থিতি পাইবে।

### ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আমদানী

যুদ্ধের আগে সম্পূর্ণ ভারতবর্ষের ব্যবহারের শতকরা প্রায় ২৫ ভাগ চাউল ব্রহ্মদেশ হইতে আমদানী হইত এবং এই চাউলের মূল্য অন্ত্যস্ত স্থলত ছিল বলিয়া ভারতের বাজারে সাধারণ চাউলের দর মন প্রতি ৪।৫ টাকার বেশী হইতে পারিত না। ১৯৪২ সাল হইতে ব্রহ্মদেশ জাপানবলে ছিল এবং ব্রহ্মদেশীয় চাউলের অভাবে ও ভারতের উপর অতিথি অভ্যাগতের চাপ পড়ায় ভারতবর্ষে অসুবিধা সৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে এবং চাউলের মূল্যও হইয়াছে যুদ্ধের পূর্বের তুলনায় চতুগুণ। সম্ভ্রুতি উত্তরব্রহ্ম ও আরাকান হইতে জাপানসৈন্য বিতাড়িত হইবার কালে ব্রহ্মদেশের উত্তর চাউল পুনরায় ভারতবর্ষে আমদানী হইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। প্রকাশ, ব্রহ্মে নাকি প্রচুর ধান সঞ্চিত আছে, অথচ সেখানে চাউল করিবার যন্ত্রাদি এবং চাউল পাঠাইবার বলিয়া প্রকৃতির অভাব অভাব থাকায় সেই চাউল স্থানান্তরিত করা চলিতেছে না। তবে আশা করা হইতেছে যে, শীঘ্রই ভারত হইতে ঐ সকল ব্রহ্ম ব্রহ্মে পাঠান হইবে এবং ব্রহ্ম হইতে অল্পদিনের মধ্যেই ভারতে চাউল রপ্তানী দ্রব হইবে। সম্ভ্রুতি নিখিল ভারত বেতার কেন্দ্রের রেজুনর সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, ব্রহ্ম হইতে ভারতে শীঘ্রই আনুমানিক ৫ লক্ষ টন চাউল রপ্তানী হইবার সম্ভাবনা আছে।

জাপানী দখলের সময় ব্রহ্মের ধানচাষ কতকটা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই, কাজেই বাস্তবিক সময়ের তুলনায় এই চার বৎসর ঐ দেশে কম শত উৎপাদ হইয়াছে। এই উৎপাদন হ্রাসের দরুন উক্ত ধানের পরিমাণও কম হইয়াছে। বাস্তবিক এবং রপ্তানীও উপস্থিত কিছু কম হইবেই। এইভাবে এখনই ভারতে কম চাউল আসিবার সম্ভাবনা, তাহার উপর



সম্প্রতি আমেরিকার ইউনাইটেড প্রেস জানাইয়াছেন যে ব্রহ্ম হইতে ভারত ছাড়া মধ্য ইউরোপের অন্নভাজী জাতিসমূহের জন্তও প্রচুর পরিমাণ চাউল রপ্তানী হইবে। এই সুত্রে আরও সংবাদ আসিয়াছে যে ব্রহ্মদেশের বর্তমান সামরিক কর্তৃপক্ষ সাউথ-ইষ্ট-এশিয়া-কমান্ড নাকি ব্রহ্মের দুই বৎসরের উৎকৃষ্ট চাউল কিনিয়া লইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। তাছাড়া ব্রহ্ম পশ্চিমের সাম্প্রতিক এক বহুতর এমন আভাবও পাওয়া গিয়াছে যে ব্রিটিশ মিনিট্রি-অফ-ফুড বা ব্রিটিশ সরকারের খাদ্যবিভাগ অত্যধিক ব্রহ্মের উৎকৃষ্ট চাউলের রপ্তানীনীতি নিরস্ত্রণ করিবেন। বলা বাহুল্য এই সকল সংবাদ পড়িলেই মনে হয় যে, ব্রহ্মের চাউল আমদানী দ্বারা ভারতের অন্নদুর্ভিক্ষ সমাধানের যে আশা আমরা করিতেছি তাহা কল্যাণ হইবার পথে অনেক বিঘ্ন দেখা যাবে। ব্রিটিশ সরকারের খাদ্যবিভাগ অথবা সামরিক কর্তৃপক্ষের হাতে উৎকৃষ্ট চাউল পড়িলে তাহার ভারতের দারিদ্র্য ও অন্নভাবের কথা মধ্য-ইউরোপের প্রয়োজনের চেয়ে যে অবশ্যই বড় করিয়া দেখিবেন, এমন কথা জোর

করিয়া বলা যায় না। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হইতে পারে যে, ব্রহ্মের পূর্বে ব্রহ্মের উৎকৃষ্ট চাউলের কারবার আর সম্পূর্ণভাবেই ভারতীয় ব্যবসায়ীগণের হাতে ছিল এবং সেইজন্য এই চাউল হইতে দরিদ্র ভারতবাসী প্রাণাচ্ছাদনের সুযোগ পাইত। বর্তমানে সমস্ত কিছু ওলট পালট হইয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় ব্যবসায়ীদের হাতে হইতে ব্রহ্মের চাউলের কারবার চলিয়া বাইবার এই যে সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে, ইহাও অবশ্যই ভারতের বার্ষিক পক্ষে মারাত্মক হইবে। অবশ্য ব্যবসায়িক বার্ষিক্যের পরে কথা, উপস্থিত দুর্ভিক্ষব্রিটি ভারত ব্রহ্মের চাউল আমদানীর উপর কতটা নির্ভর করিয়া আছে, তাহা লইয়া বেশী কিছু বলা নিশ্চয়োক্ত। আমরা আশা করি সামরিক কর্তৃপক্ষ, ব্রিটিশ সরকারের খাদ্যবিভাগ বা যে কেহই ব্রহ্মের চাউল হস্তগত করুন, ভারতসরকারী জাহাজগণকে ভারতের প্রকৃত অবস্থা ও চরম অভাবের কথা জানাইয়া এই দেশে অধিক পরিমাণ চাউল রপ্তানী করিতে সন্মত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন।

১৭৭৫

## স্বপ্ন

### ডাঃ শ্রীহর্গারজন মুখোপাধ্যায়

স্বপ্নের বৈজ্ঞানিক আলোচনা বা এই নির্দিষ্ট স্বপ্নের বিষয় কোনও সম্ভাব্য না করিয়া উচ্চা বধাবধ পার্থক্যবর্ণের নিকট উপস্থিত করিলাম।

বর্ষাকাল। সম্রাট আগত প্রায়। তখনও কিছু কিছু বারিপাত হইতেছে। অজানা গ্রামের কদম্বাক্ষ কুয় পথ দিয়া লক্ষ্যশূন্যভাবেই চলিয়াছি। বীর পরিধানে জীর্ণ মলিন বসন ব্যতীত আর কোনও আবরণ নাই। লম্ব পদ। আজ আমি পুহীন, আশ্রয়বিহীন ও সর্ব-পরিহৃত, তাই চলিয়াছি। আজ আমার পথ ছাড়া আর গতি কি? কিন্তু বকে আমার একটি জীর্ণ কায়া, অপরিচিতা, কুয় শিশুকন্যা, সে কে? আজ আর আমার বংশগত মর্যাদা, জাতিগত মান, বিভাগত অভিমান এবং অর্ধগত নষ্ট নাই। এ অবস্থা তীহারই লান, এরূপ একটি প্রশ্ন অস্বাভাবিক কেন আমার সম্পূর্ণ স্বপ্ন হইয়াছে। চারিদিকে ঘাট ক্ষেত্র। উহার মধ্যে পথ দিয়া কেবলই চলিয়াছি। কিংবাকাল পরে সন্নিহিত একটি কুয় গাণ্ডীর দেবীরা, বালিকাটিকে বৃষ্টির কল হইতে রক্ষা করিতে ইচ্ছা হইল। ঐ কুয়ীয়ে পৌছাইবার জন্ত রাজা ত্যাগ করিয়া একটি পুষ্করীর পাড় হইয়া বাটের দিকে কিকিং নামিয়া কুয়ীর পথ ধরিয়া রহিয়া ক্রমে কুয়ীর আশ্রয়িত দাঁড়ায় উত্তীর্ণ হইয়া আমার

মুখ হইতে নিঃসৃত হইল—“নারায়ণ”। মুহুর্তে গৃহ মধ্য হইতে কর্কশকণ্ঠে প্রতিউত্তর আসিল “দাঁড়ায় কে? বেরিয়ে যা, এখনই গিয়ে লাঠি পেটা করব”। অভিমান এখনও বর্তমান। মনে হইল উন্নয়ের বাতনা নিবারণ করা তো ঘরের কথা, এমন কি, কিংবাকালের জন্ত আশ্রয়ও ভগবানের সহ্য হইল না। কিন্তু পরমুহুর্তে নিজ ভ্রম বুঝিলাম। তিনি যাকে আশ্রয়হীন করেন তাহার আশ্রয় তো নাই। নিশ্চিতভাবে নিচ্ছান্ত হইলাম। পুষ্করীর পাড়ে উত্তীর্ণ হইয়া পথ চলন হইল। নিমেষে কর্ম অভিজ্ঞতাগ্রহণত বালিকার অপহৃত হৃদয় বীভৎস দৃশ্য মানস সেয়ে উদিত হইল। কিন্তু আশ্চর্য্য, পড়িয়া গেলাম না। কে আমার পৃষ্ঠে হাত দিয়া ধরিয়া ফেলিল। পূর্বকথন কর্কশকণ্ঠে যে বিতাড়িত করিয়াছিল, এ কি সেই ব্যক্তি? ইতস্তত চিন্তা করিয়া পশ্চাৎদিকে তাকাইয়া দেখি, স্থানী জনশূন্য। এ কাহার কর্পণ? বুঝিলাম। সর্ববিহীন অবস্থায় যে চিন্তা-মগ্নের গুরুভার ছিল, তাহা নিমেষে অপসারিত হইল। অসুস্থতি বিষয়কে হৃদয় করিল, কৃতজ্ঞতা আনিল গগন ভক্তি উচ্ছ্বাসে অশ্রুধার, উন্নয় হইল চৈতন্য। অশ্রুধারবিন্দু নষ্ট হইয়া আমার পথে চলিলাম।





# বাহির বিশ্ব

## অতুল দত্ত

সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত তাহার প্রতীচ্য মিত্রশক্তির একটা বিরোধ ঘনাইয়া আসিয়াছিল। সান ফ্রান্সিসকোর ভিটো সম্পর্কে কিছুতেই নীমাংসা হইতেছিল না; আফ্রিকার তীরে ত্রিয়েস্তের ব্যাপার লইয়া একটা খণ্ড যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা মিলাছিল; পোল্যান্ড সম্পর্কে নূতন সমস্তা দেখা দেওয়ার একটা বড় রকমের কূটনৈতিক দ্বন্দ্ব আসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। সোভিয়েট রুশিয়া আপোষের মনোভাব লইয়া তিনটি ক্ষেত্রেই নীমাংসা করিয়াছে। কোন বিষয়ে অনমনীয় মনোভাব গ্রহণ করিয়া আন্তর্জাতিক রাজনীতির আসন্ন হইতে সে সরিয়া আসিতে চায় না। তাহার প্রতীচ্য মিত্রশক্তিগুলির শাসনকমতা যাহাদের হাতে, তাহারা অনেকেই যে প্রগতিপন্থী নহ, তাহা সোভিয়েট রুশিয়া জানে। তবু, তাহাদের সহিত এখন যথাসম্ভব সহযোগিতা করিয়া যুদ্ধোত্তর জগতে প্রতিক্রিয়াপন্থীদের প্রভাব কমানিতে সচেষ্ট হওয়াই তাহার নীতি। অনমনীয় মনোভাব লইয়া আন্তর্জাতিক রাজনীতির আসন্ন ছাড়িয়া গেলে প্রতিক্রিয়াপন্থীদেরই জয় হইবে।

### সানফ্রান্সিসকো সম্মেলন

নয় মাস্তা হইবে চলিবার পর সান ফ্রান্সিসকো সম্মেলনের অবদান হইয়াছে। সম্মেলনে ৫০টি জাতির প্রতিনিধি জগতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন; শান্তি রক্ষার উদ্দেশ্যে তাহারা একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রয়োগের জন্য কতকগুলি বিধান রচনা করিয়াছেন।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর বিবে শান্তি রক্ষার জন্য যে প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছিল, তাহা হইতে বর্তমান প্রতিষ্ঠানের গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য এই যে, এবার প্রয়োজন হইলে, সামরিক শক্তি প্রয়োগের উদ্দেশ্যে আন্তর্জাতিক সেনাবাহিনী গঠনের ব্যবস্থা হইয়াছে; প্রধান পাঁচটি শক্তির হাতে বেলী কমতা দেওয়া হইয়াছে; প্রথম মহাযুদ্ধের পর এক একটি প্রধান শক্তিকে কতকগুলি অঞ্চলে ম্যাকডোনারী প্রভুত্বের অধিকার দেওয়া হইয়াছিল, এবার তাহার পরিবর্তে ঐ ধরনের অঞ্চলে কর্তৃত্ব করিবার জন্য আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে একটি ট্রাস্টিং কাউন্সিল গঠিত হইয়াছে।

সান ফ্রান্সিসকোর রচিত সনন ক্রটিপুস্তক নাই; যিহে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার পক্ষে ইহাকে নিশ্চয়ই সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা বলা চলে না।

সাম্রাজ্যবাদী শাসন ও শোষণ ব্যবস্থাই যুদ্ধের প্রকৃত কারণ। প্রমথিলে উন্নত দেশগুলির ধনিকরা পৃথিবীর অসুন্নত অঞ্চলের অর্থনীতিকক্ষেত্রে প্রভুত্ব করিতে চায়; এই প্রভুত্বাকাঙ্ক্ষা তাহাদের মধ্যে যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সৃষ্টি করে, তাহা হইতেই আন্তর্জাতিকক্ষেত্রে হানাহানি ঘটে। কোন একটি দেশ বা কোন বিশিষ্ট নতবাব যুদ্ধের স্বেচ্ছা হইতে পারে না।

যুদ্ধের প্রকৃত কারণ—এই সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের দ্বন্দ্ব; এই দ্বন্দ্বই বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। কাজেই কতকগুলি দেশের উপর যতদিন অন্তের কর্তৃত্ব থাকিবে, এই সব দেশের অসুন্নত অর্থনৈতিক অবস্থা যতদিন উন্নত দেশগুলির ধনিক শ্রেণীকে প্রভুত্ব করিবে, তত দিন বিধে স্থায়ী শান্তি আসিবে না।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর যে জাতি-সম্মিলন স্থাপিত হইয়াছিল, আন্তর্জাতিক সেনাবাহিনীর অভাবে উহা অন্তঃসারশূন্য হয়। সেই সম্মেলনের ব্যর্থতার প্রকৃত কারণ—উহার প্রধান পাণ্ডারা বিনা যুদ্ধে নিজ নিজ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ অনুসরণ করিবার জন্য জাতি-সম্মিলনকে ব্যবহার করিতে চাহিয়াছিল। জাপানের মাফুরিয়া আক্রমণ, ইতালীর আবিসিনিয়া অভিযান প্রভৃতির বিরুদ্ধে যথার্থ ব্যবস্থা অবলম্বনের অক্ষমতা সামরিক শক্তির অভাব নয়—এই অক্ষমতার মূল ছিল সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থবুদ্ধি। জাপানের মাফুরিয়া আক্রমণের সক্রিয় বিরোধিতা করিতে হইলে চীনে এবং প্রাচ্যের অন্যান্য অঞ্চলে পাশ্চাত্য শক্তির সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা ছিল। ইতালীর আবিসিনিয়া আক্রমণের বিরুদ্ধে দৃঢ়তা অবলম্বন করিলে মধ্য-প্রাচ্যের অন্যান্য রাষ্ট্রের স্বার্থবুদ্ধির দ্বারা অপ্রতিরোধ্য হইতে পারিত। এই প্রদত্ত উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, পুরাতন জাতি-সম্মিলন অত্যাচারী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বনের পূর্বে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রয়োগের যে নির্দেশ ছিল, তৎকালে জাপান ও ইতালীর বিরুদ্ধে সে ব্যবস্থাও প্রকৃত হয় নাই।

নূতন বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে সমস্ত পরাধীন জাতির স্বাধীনতা ঘোষিত হয় নাই। অথচ, আন্তর্জাতিক সেনাবাহিনী গঠনের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাতে স্বভাবতঃই আশঙ্কা হয়—পুরাতন জাতি-সম্মিলনের কেবল কূটনৈতিক গুরুত্বকে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থরক্ষার জন্য ব্যবহারের সুবিধা ছিল; এবার হয়ত নূতন বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠানের সামরিক শক্তিও সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ রক্ষার উদ্দেশ্যে প্রয়ুক্ত হইবে।

কিন্তু আশার কথা এই যে, এবার বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠানের প্রত্যেকটি প্রধান পাণ্ডা সাম্রাজ্যবাদী নয়। সংবাদপত্রের পাঠকমাত্রই জানেন—মঃ মলোটভ, সান ফ্রান্সিসকোতে দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়াছিলেন যে, পরাধীন রাষ্ট্রগুলি স্বাধীনতা লাভ না করিলে জগতে স্থায়ী শান্তি আসিতে পারে না। সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির ভণ্ডারী মুখোমুখি এইভাবে খুলিবার মত শক্তিও এবার বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠানে রহিয়াছে। মঃ মলোটভ মূল অধিকারের যোগ্যতার প্রত্যেক মানুষের কাজ করিবার অধিকার ও শ্রমিক পাইবার অধিকার অন্তর্ভুক্ত করাইতে চাহিয়াছিলেন। বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠানের অন্ততম প্রধান শক্তি সমগ্র পুঞ্জিগতি শ্রেণীর স্বার্থ-রক্ষার্থী এই প্রভাব উত্থাপন করিয়াছিলেন।



বিষ-শান্তি সম্মেলনে যথেষ্ট প্রগতি শক্তি না থাকার সোভিয়েট রুশিয়ার এই সব প্রগতিমূলক প্রত্যাবর্তন হয় নাই। কিন্তু বিষ-শান্তি প্রতিষ্ঠানে প্রতিক্রিয়াপন্থীদের এই প্রত্যাবর্তনেই হ্রাস পাইবার সম্ভাবনা। প্রধান পাঁচটি শক্তির মধ্যে বৃটেন ও আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদী রূপ সম্বন্ধে পরিবর্তিত হইবার সম্ভাবনা অবশ্য অল্প। বৃটেনে আসন্ন নির্বাচনে সেখানকার রাজনীতিকেরে বড় রকমের পরিবর্তন ঘটিবার আশা নাই। কিন্তু ফ্রান্সের রাজনীতির দ্রোত ক্রমেই আরও প্রগতিমূলক হইবে। চীন প্রশান্তিতে অসুস্থ দেশ; তাহার স্বাধীন ও সাম্রাজ্যবাদীদের স্বাধীন সম্পূর্ণ পৃথক্। অদূর ভবিষ্যতে চীনের রাজনীতিকেরে গণতান্ত্রিক একতা হুগির হওয়ার সম্ভাবনাও আছে। কাজেই ভবিষ্যতে সে কোন সাম্রাজ্যবাদী শক্তির আঁচল ধরিতা আর চলিবে না। এই ভাবে দীর্ঘ কাল ও চীন সোভিয়েট রুশিয়ার নেতৃত্বে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী নীতির একান্তক সমর্থক হইবে বলিয়া আশা করা যায়। তাহার পর, সর্বমানে নিকিটখরুচি এসেছিল যে আমেরিকার অসুস্থ কতকগুলি দক্ষিণ আমেরিকার রাষ্ট্র এবং বৃটেনের অসুস্থ কতকগুলি মধ্য-প্রাচ্যের রাষ্ট্র যোগ দেওয়ার এই দুইটি শক্তির বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। এই সুবিধা চিরদিন থাকিবে না—অদূর ভবিষ্যতে এসেছিল যে প্রগতিমূলক শক্তির সংখ্যা বাড়িবে।

এবার বড় বড় শক্তিকে বেশী ক্ষমতা দেওয়ার অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনা হইয়াছে। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীদের ভণ্ডাসী ব্যর্থ করিবার পক্ষে ইহা অপেক্ষা আর কি উৎকৃষ্ট উপায় থাকিতে পারে? প্রকৃতপক্ষে জগতে অশান্তি হুগির করে বড় বড় শক্তি; ছোট ছোট শক্তির বিরোধের মূলেও থাকে ইহার। ইহারাই ইচ্ছা করিলে জগতে শান্তি রক্ষা করিতে পারে। ছোট শক্তিগুলি এক একটা বড় শক্তির আঁচল ধরিয়া চলে; আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রকৃতপক্ষে ইহাদের বড় অস্তিত্ব নাই। ইহার বহিঃপ্রত্যক্ষ ব্যাপারে বড় বড় শক্তির সমান অধিকার পায়, তাহা হইলে বড় শক্তিগুলি নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ইহাদিগকে শিথিলরূপে ব্যবহার করিবার সুবিধা হয়। বিষ-শান্তি সম্মেলনের সময়ে বড় শক্তিগুলির হাতে ভিটোর ক্ষমতা দেওয়ার বাস্তব অবস্থাকেই মানিয়া লওয়া হইয়াছে। ছোট ছোট শক্তির ভোট লইয়া সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির খেলা করিবার সুযোগ বন্ধ করা হইয়াছে।

সান-ফ্রান্সিসকো সম্মেলনের কলঙ্কল সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলা বাইতে পারে যে, ইহা অপেক্ষা উত্তম কল বর্তমান অবস্থার আশা করা যায় না। সম্মেলনে সমবেত বিভিন্ন রাষ্ট্রের নিজ নিজ রাজনৈতিক অবস্থা সম্মেলনের সিদ্ধান্তে প্রতিফলিত হওয়া স্বাভাবিক। সান-ফ্রান্সিসকো যে সব রাষ্ট্রের প্রতিনিধি সমবেত হইয়াছিলেন, তাহাদের অধিকাংশই রাজনৈতিক কর্তৃত্ব প্রতিক্রিয়াপন্থীদের হাতে। কাজেই, এই সম্মেলনের সিদ্ধান্ত কিছুতেই সম্পূর্ণরূপে প্রগতিমূলক হইতে পারে না। তবে, ট্যালিন-টো-কেনসের দেশের প্রতিনিধি যে সান-ফ্রান্সিসকোর ছিলেন, তাহার পক্ষের সম্মেলনের সিদ্ধান্তে পাওয়া যায়। ইডেন-রাউল-টেলনিয়াসের দেশের প্রত্যাবর্তন উপেক্ষা করা সম্ভব হয় নাই।

### পোলিস্ সমস্তার সমাধান

এবার পোলিস্ সমস্তার সত্যই বীমাংসা হইয়াছে; কয়েকজন নূতন সদস্য লইয়া অস্থায়ী পোলিস্ গভর্নমেন্টের (সুপলিন্) বিস্তার সাধিত হইয়াছে। বৃটেন ও আমেরিকা সম্বন্ধে এই গভর্নমেন্টকে মানিয়া লইবে। তাহাদের আশঙ্কিত কারণ এখন দূর হইয়াছে। বৃটেন ও দক্ষিণ প্রতিনিধি নূতন গভর্নমেন্টের সদস্য নির্বাচনে মধ্যস্থতা করিয়াছেন।

বোল জন পোলিস্ প্রতিনিধিকে সোভিয়েট সামরিক কর্তৃপক্ষ প্রেরণ করিয়াছেন শুনিয়া মিঃ ইডেন ও টেলনিয়াস ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। এই কথা প্রকাশ পাইবার পর তাহার মঃ মলোটভের সহিত পোল্যাণ্ড সম্পর্কে আর আলোচনা করিতে সম্ভব হন নাই। সোভিয়েট রুশিয়া একান্তে বিচারের ব্যবস্থা করিয়া এই পোলিস্ ধুরন্ধরদের বহু বিবধানীকে জানাইয়া দিয়াছে। লন্ডনের আশ্রিত পোলিস্ গভর্নমেন্টের প্রকৃত পরিচয় এই বিচারে প্রকাশ পাইয়াছে; তাহাদের “হিরো” জেনারেল বর জীবটকেও বিশ্ববাদী চিনিয়াছে। ওয়াশিংটনের সমস্ত লালকোজ কেন বিরোধীদের সাহায্যার্থে অগ্রসর হয় নাই, তাহার উত্তরও এই বিচারে মিলিয়াছে।

লন্ডনের পিঁজরাপোলে অবস্থিত পোল্যাণ্ডের জমিদার-গভর্নমেন্টের এবার সত্যই সমাধি হইয়াছে। তাহার এখন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানরূপে তাহাদের মিথ্যা অধিকার সম্বন্ধে জগতের কাছে কাঁছনী গাহিবার সিদ্ধান্ত করিতেছে। তাহার এখনও বুঝিতেছে না (অবশ্য বোঝা স্বাভাবিকও নয়) যে, বিভিন্ন দেশে তাহাদের স্বগোত্র শ্রেণীর আসন টলিয়া উঠিয়াছে।

আমাদের দেশের এক শ্রেণীর হতভাগ্য জীব এখনও লন্ডনের পোলিস্ গভর্নমেন্টের জন্য মারাকান্দা কাঁপিতেছে। এই কারণে প্রকৃত, কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যদি সত্যের প্রতিষ্ঠা তাহাদের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে লন্ডন পোলদের সত্যকার রূপ জানিবার জন্য তাহাদের একটু পরিশ্রম করা উচিত। এই জীবগুলি গুরুত্বপূর্ণ ও তাহার সহকর্মীদের বিচার সম্বন্ধে আলোচনা করিবার সময় সোভিয়েট রুশিয়ার বিচার-পদ্ধতির প্রতি কটাক্ষ করিয়াছে। তাহাদের জানা উচিত—বিভিন্ন দেশের সাংবাদিক ও প্রতিনিধিদের সম্মুখে এই বিচার হইয়াছে। সোভিয়েট রুশিয়া ইহাতে সংবাদ প্রেরণের অসুবিধা থাকিতে পারে। কিন্তু এই সব সাংবাদিক ও প্রতিনিধিকে সোভিয়েট রুশিয়া বন্দি করিয়া রাখে নাই। তাহার রুশিয়ার সীমান্ত অতিক্রম করিয়া আসিয়া ত “প্রকৃত তথ্য” ক’ল করিয়া দিতে পারে। সোভিয়েট রুশিয়ার দেশজোহের বিচার সম্বন্ধে তৎকালে যে সব বিরুদ্ধ সমালোচনা হইয়াছিল, তাহার উত্তরে প্রসিদ্ধ সাংবাদিক জন্. গান্ধার এই হুক্ত বোখাইয়াছেন।

### ত্রিয়েশ্ব প্রসঙ্গ

গত মাসে ত্রিয়েশ্ব প্রসঙ্গের বিচারিত আলোচনা করিয়াছি। ত্রিয়েশ্ব সমস্তার আশ্রিত: বীমাংসা হয় নাই। মার্শাল টোটা ত্রিয়েশ্ব অকলে সৈন্ত রাখিবার জন্য জিৎ করেন নাই। তবে, ত্রিয়েশ্ব সম্পর্কে যুগোশ্লাভিয়ার



দাবী তিনি ত্যাগ করেন নাই। শাস্তি বৈঠকে এই অঞ্চল সম্পর্কে যুগোশ্লাভিয়ার পক্ষ হইতে দৃঢ়তার সহিত দাবী উপস্থাপিত হইবে।

### বুটেনে আসন্ন নির্বাচন

মিঃ চার্লিস চাহিয়াহিলেন—জাপান পরাজিত না হওয়া পর্যন্ত বুটেনের সাধারণ নির্বাচন স্থগিত থাকুক। তিনি আশা করিয়াছিলেন যে, এই সময়ের মধ্যে ইউরোপের ব্যাপারে তিনি কতকটা শুভাইদা লইতে পারিবেন। শ্রমিক দল নির্বাচন স্থগিত রাখিতে সম্মত না হওয়ার তিনি কোয়ালিসন গভর্নমেন্ট ভাঙ্গিয়া দিয়া অবিলম্বে নির্বাচনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহার আশা—ইউরোপীয় যুদ্ধের বিজয়ে তাহার যে ব্যক্তিগত প্রভাব বিস্তারিত হইয়াছে, তাহার সুযোগে রক্ষণশীল দল অনাগ্রাসে নির্বাচন বৈতরণী পার হইবে।

শ্রমিক দলের নির্বাচনী ধ্বনি—মূলশিল, ব্যাক প্রভৃতি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিব, একচেটিয়া ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তন করিব, মর্কভোক্তাবে জনহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিব। রক্ষণশীল দলের পাণ্ডাধ্বনি—আমরা ব্যক্তিগত ব্যবসায়ের অধিকারও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিব; সোশ্যালিষ্ট দল বুটিন জাতির এই অধিকার হরণ করিতে বাইতেছে।

যুদ্ধের সময় বুটেনের শ্রমিক দলের শক্তি বাড়িয়াছে। সাধারণ নির্বাচনে এই শক্তির পরিচয় নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে। কিন্তু শাসনক্ষমতা লাভ করিবার উপযোগী সাক্ষ্য তাহাদের হইবে কিনা, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ আছে। ইহার প্রথম ও প্রধান কারণ—রক্ষণশীলদের বিরুদ্ধে বামপন্থীরা একতাবদ্ধ হইতে পারে নাই, বিরুদ্ধ পক্ষে এই বিভ্রমের সুযোগ রক্ষণশীলরা বিশেষভাবে গ্রহণ করিবে। ইহা ছাড়া, বুটিন জনসাধারণ এখনও যুদ্ধ শেষ হইয়াছে বলিয়া মনে করিতেছে না। কাজেই, এই সময় শাসন-ব্যবহার একটা বড় পরিবর্তন তাহারা হয় ত চাহিবে না। মিঃ চার্লিসের ব্যক্তিগত প্রস্তাবও রক্ষণশীলদের বিশেষ উপকারে আসিবে। শ্রমিক দল যে নির্বাচনী কর্মসূচী উপস্থাপিত করিয়াছে, বুটিন জনসাধারণের দৃষ্টিতে উহা পরীক্ষামূলক। বুটিন জাতির প্রকৃতি রক্ষণশীল; পুরাতন পদ্ধতি ত্যাগ করিয়া নূতন ব্যবহার প্রতি তাহারা সহজে আকৃষ্ট হয় না। কাজেই, পুরাতন ব্যবস্থা যে যুদ্ধোত্তরকালীন সমস্যাগুলি সমাধান করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম—ইহা কার্যতঃ প্রতিপন্ন না হওয়া পর্যন্ত বুটিন জাতি শ্রমিক

দলের প্রগতিমূলক কার্যসূচী সমর্থন করিবে কিনা, তাহাতে সন্দেহ আছে। মনে হয়, বর্তমান নির্বাচনে রক্ষণশীল দলের হাতে ক্ষমতা আসিবার পর তাহারা বখন জনসাধারণের শ্রমিক দাবী পূরণ করিতে অসমর্থ হইবে, তখনই বুটিন শ্রমিক দলের প্রকৃত সুযোগ আসিবে। এই নির্বাচনে রক্ষণশীল দল যদি জয়ী হয়, তাহা হইলেও শীঘ্র বুটেনে আবার নির্বাচন হওয়া সম্ভব; পাঁচ বৎসর রক্ষণশীল দল হরত টিকিয়া থাকিতে পারিবে না।

### সারিয়া ও লেবনেন

সারিয়া ও লেবনেনের সমস্যা এখনও স্টেট নাই। সোভিয়েট রাশিয়া, চীন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন ও ফ্রান্সের সম্মিলিত বৈঠকে সমগ্র মধ্য-প্রাচ্যের প্রসঙ্গ আলোচনা করিবার জন্য ফরাসী গভর্নমেন্ট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, বুটেন ও আমেরিকা সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। মধ্য-প্রাচ্যে মাতব্বর করিবার অধিকারকে তাহারা অস্ত্রের সহিত ভাগাভাগি করিতে চায় না। বুটিন সাম্রাজ্যবাদীরা এখন সোভিয়েটের প্রস্তাব বিদ্ভুতি নিবারণের জন্য মধ্য-প্রাচ্যকে প্রাচীররূপে ব্যবহার করিতে সচেষ্ট হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে বার্টিক রাজ্যগুলি ও বলকান অঞ্চল যে উদ্বেগে ব্যবহৃত হইত, যুদ্ধোত্তরকালে মধ্য-প্রাচ্যকে সেই উদ্বেগে তাহারা ব্যবহার করিতে চায়। কাজেই, এই অঞ্চলের রাজনৈতিক সমস্যার সমাধানে সোভিয়েট রাশিয়াকে ডাকিতে তাহারা সম্মত হইতে পারে না। ফ্রান্স একাকী এখন লেভান্ত রাজ্যের সহিত একটা মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিতেছে।

### হুদ্র প্রাচ্যের যুদ্ধ

ওকিনাওয়া প্রাচ্য সংগ্রাম শেষ হইয়াছে, ছয় মাস যুদ্ধের পর ফিলিপাইনের লুজন দ্বীপে মার্কিন সেনা সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, বোর্নিও দ্বীপে অস্ট্রেলিয়ান সেনাবাহিনী অবতরণ করিয়াছে। ইহাই হুদ্র প্রাচ্যের সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। থান জাপানে প্রচণ্ড বিমান আক্রমণ সমান ভাবেই চলিতেছে।

জাপানীরা যেরূপ দৃঢ়তার সহিত প্রতিরোধ করিতেছে, তাহাতে জাপ-বিরোধী যুদ্ধ শীঘ্র শেষ হইবার সম্ভাবনা খুব অল্পই। হুদ্র-প্রাচ্যের যুদ্ধ শেষ পর্য্যায়ের উত্তর অভিব্যক্তি চলিবে থান জাপানে, থান চীনে এবং মালয়ে। এই তিনটি অভিব্যক্তি অত্যন্ত আশঙ্কাসম্বাদ। এই সর্ব অভিব্যক্তি আরম্ভ হইবার পর বলা চলিবে যে, জাপ-বিরোধী যুদ্ধের শেষ অঙ্গ আরম্ভ হইয়াছে।

১৭৭৪৫

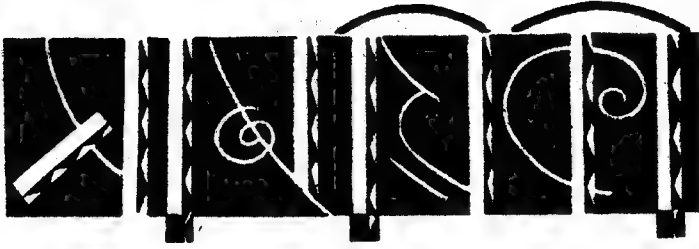
## লাল-কাকাতুরা \*

### শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

আনান হইতে প্রেরিত এ উপহার  
লাল-কাকাতুরা,—রং দেখিবার মত;  
শীত-কোড়কের মত লাল রং তার,  
মাছেরে ভাষা বলে বার অবিরত।

তার সাথে তারা করে একই ব্যবহার  
বেশম করিল নিজ বাণী জনে;  
শক্ত বাঁচান বন্ধ করিয়া বার-  
কদী করিয়া রেখে দিল সবজন।





## সিমলায় নেতা-সম্মিলন—

গত ২৫শে জুন হইতে সিমলায় লাটপ্রাসাদে নেতা-সম্মিলন আরম্ভ হয়। প্রথমেই বড়লাট এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া আলোচ্য বিষয় সকলকে বুঝাইয়া দেন। মহাত্মা গান্ধী সম্মিলনে যোগদান করেন নাই—রাষ্ট্রপতি মোলানা আজাদ ও বাকী ২০জন নিমন্ত্রিত নেতা উপস্থিত ছিলেন। ২৫, ২৬ ও ২৭শে জুন তিন দিন ধরিয়া সকল নেতা নিজ নিজ বক্তব্য পেশ করেন। ২৭শে তারিখে কংগ্রেসের সহিত রক্ষা করিবার জন্ত মিঃ জিন্না একদিন সময় চান। সেজন্য ২৮শে সম্মিলনের সভা বন্ধ রাখা হয়। ২৯শে সম্মিলন বসিলে ঘোষণা করা হয় যে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ বড়লাটের নূতন শাসন পরিষদের সদস্য মনোনয়ন ব্যাপারে একমত হইতে পারেন নাই। ২দিন ধরিয়া পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মিঃ জিন্নার সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া বিফল হইয়াছেন। মিঃ জিন্না ভারতবাসী সকল মুসলমানের নিজেকে একমাত্র প্রতিনিধি বলিয়া মনে করেন। কংগ্রেস তাঁহার এই প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। কাজেই শুক্রবার (২৯শে) সম্মিলনে বড়লাট ঘোষণা করেন, তিনি সকল দলের নিকট হইতে তাঁহাদের প্রস্তাবিত নামের তালিকা গ্রহণ করিবেন। ৬ই জুলাই সেই তালিকা বড়লাটের নিকট নেতারা পেশ করিবেন। বড়লাট ঐ তালিকা হইতে বাছিয়া নিজ পছন্দ মত শাসন পরিষদ গঠিত করিবেন ও ১৪ই জুলাই পুনরায় সম্মিলনে মিলিত হইয়া নূতন পরিষদের সদস্যগণের নাম ঘোষণা করিবেন।

হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে সম্মিলনে কোন প্রতিনিধি আহত না হওয়ার সম্মিলনে সে কথা বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। কংগ্রেস দলের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, কংগ্রেসকে শুধু হিন্দুদের প্রতিনিধি মনে করা খুবই অসঙ্গত হইয়াছে। কংগ্রেস ভারতের সকল জনগণের প্রতিনিধি—

মূলক প্রতিষ্ঠান, কাজেই সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্ব করিবার দ্বারী একমাত্র কংগ্রেসেরই আছে। ক্রমে বড়লাট লর্ড ওরাভেল সে কথা বুঝিতে পারিতেছেন। মিঃ জিন্না যে অস্ত্রায় জিদ করিতেছেন, সে কথাও নাকি বড়লাট মিঃ জিন্নাকে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

২৯শে তারিখে সম্মিলন স্থগিত হইলে তখনই রাষ্ট্রপতি, পণ্ডিত জহরলাল নেহরুকে সিমলায় আহ্বান করেন। জহরলাল ১লা জুলাই সিমলায় পৌছিয়াছেন। ২রা তারিখে বড়লাটের সহিত জহরলালের ১ ঘণ্টা ৫০ মিনিট ধরিয়া এ বিষয়ে আলোচনা হইয়াছে। ৩রা জুলাই হইতে সিমলায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভা চলিতেছে। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সকল দলের প্রতিনিধিগণই একটি নামের তালিকা বড়লাটকে দেওয়া হইবে। তাহাতে কংগ্রেসের লোক ছাড়াও বহু যোগ্য ব্যক্তির নাম থাকিবে। এ বিষয়ে মহাত্মা গান্ধী স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন, নূতন শাসন পরিষদে বাহাতে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণকেই শুধু গ্রহণ করা হয়, সেজন্য সকল দলেরই চেষ্টা করা উচিত। সেজন্য কংগ্রেস নিজেদের দল ছাড়াও ধাঁহাদের ভারতের কর্মক্ষেত্রে যোগ্যতম ব্যক্তি বলিয়া মনে করিবেন, তাঁহাদের সকলের নাম বড়লাটকে জানাইয়া দিবেন। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে নিম্নলিখিত ১৫ জনের নাম দাখিল করা হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে—(১) মোলানা আজাদ (২) মিঃ আসফ আলি (৩) পণ্ডিত নেহরু (৪) সর্দার পেটেল (৫) রাজেন্দ্রপ্রসাদ (৬) মিঃ জিন্না (৭) শিয়ারকৎ আলি খাঁ (৮) নবাব ইসমাইল খাঁ (৯) মুনিষ্মাণী পিলাই (১০) রাধানাথ দাস (১১) শ্রীমাদপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১২) গগনবিহারীলাল মেটা (১৩) রাজ-কুমারী অমৃত কাউর (১৪) তারা সিং (১৫) সার আর-দৌলার দালাল। বাঙ্গালা দেশের প্রতিনিধিত্বের কথা আলোচনার জন্ত বাঙ্গালার কংগ্রেস নেতা শ্রীযুক্ত কিরণ-শঙ্কর রায় মহাশয়কে সিমলায় আহ্বান করা হইয়াছে ও তিনি তথায় গিয়াছেন। সম্মিলনে বাঙ্গালার উক্ত



প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সার নাজিমুদ্দীন, রাষ্ট্রপতি আজাদ আছেন। মোলানা আজাদের সঙ্গে তাহার সেক্রেটারী অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর সিমলায় বাস করিতেছেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য হিসাবে ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র বোষ সিমলায় গিয়াছেন। বাংলার দাবী বাহাতে উপেক্ষিত না হয়, সেজন্য সকলেই চেষ্টা করিতেছেন। মিঃ জিন্না ৯ই জুলাই বড়লাটকে জানাইয়াছেন যে বড়লাট তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ায় অর্থাৎ তাঁহাকে সমগ্র ভারতের মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার না করার তিনি মুসলম লীগের পক্ষ হইতে কোন নামের তালিকা পেশ করিবেন না।

বোধহয় ৬ই জুলাই সকল দলের নিকট হইতে নামের তালিকা পাইয়া বড়লাট সে বিষয়ে সকল নেতার সহিত পৃথকভাবে আলোচনা করিবেন ও আলোচনার শেষে সকলকে যথাসম্ভব সন্তুষ্ট করিয়া নিজে একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়া ১৪ই জুলাই নেতৃসম্মিলনে তাহা প্রকাশ করিবেন। তাহার পূর্বে নূতন শাসন পরিষদের সদস্যদের নাম জানা বাইবে বলিয়া মনে হয় না।

### আপোষ চেষ্টা—

১৪ই জুন সন্ধ্যায় বড়লাট লর্ড ওয়াভেল তাঁহার বিবৃতি প্রকাশ করেন। এই বিবৃতিতে বলা হয়, ভারতীয় নেতাদের সহিত আপোষ করিবার জন্য তিনি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহিত পরামর্শ করিয়া ব্যবস্থা করিয়াছেন—তখনই কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির দ্বিতীয় সভাপতিগণকে মুক্তি দেওয়া হয় ও ভারতীয় নেতাদের লইয়া ২৫শে জুন সিমলায় এক বৈঠক স্থির হয়। এই বৈঠকে বড়লাট সভাপতিত্ব করিবেন। কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের শাসনভার বৈঠকে সম্মিলিত নেতাদের দ্বারা নির্বাচিত বড়লাটের শাসন-পরিষদের সদস্যগণের উপর অর্পণ করা হইবে। শুধু বড়লাট পরামর্শমাতা হিসাবে ও জঙ্গীলাট সময়সচিব হিসাবে এই পরিষদের সদস্য থাকিবেন। নূতন শাসন পরিষদকে নিম্নলিখিত কাজগুলি করিতে হইবে। (১) বর্তমান না জাপান সম্পূর্ণভাবে পরাজিত হয়, ততদিন জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনা (২) ব্রিটিশ ভারতের শাসনকার্য পরিচালনা—যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন কার্য সম্পাদন—নূতন স্থায়ী শাসনতন্ত্র গঠন (৩) কি ভাবে নূতন

স্থায়ী শাসনতন্ত্র প্রস্তুত হইতে পারে তাহা স্থিরীকরণ। বর্তমান না স্থায়ী ব্যবস্থা হয়, ততদিন পর্যন্ত এই স্থায়ী ব্যবস্থা চলিবে। কেন্দ্রে নূতন শাসন পরিষদ গঠিত হইলে প্রদেশসমূহেও নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইবে বা পুরাতন (ভাদ্রিয়া দেওয়া) মন্ত্রিসভাগুলিকে কাজ করিতে দেওয়া হইবে। নূতন কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক শাসনপরিষদ পরে অন্তান্ত কারারুদ্ধ কংগ্রেস নেতাদের মুক্তিদান করিতে পারিবেন। কেন্দ্রে ও প্রদেশসমূহে সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থাও নূতন মন্ত্রীদের করিতে হইবে।

সিমলায় নেতৃসম্মিলনে বড়লাট নিম্নলিখিত ২১ জনকে প্রথমে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন—(১) মহাত্মা গান্ধী (ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস) (২) মিঃ এম-এ জিন্না (নিখিল ভারত মুসলম লীগ) (৩) শ্রীযুক্ত ভুল্লাভাই দেশাই (কেন্দ্রীয় পরিষদে কংগ্রেসীদলের নেতা) (৪) নবাবজাদা লিয়াকৎ আলি খাঁ (কেন্দ্রীয় পরিষদে মুসলম লীগ দলের ডেপুটি নেতা) (৫) ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কেন্দ্রীয় পরিষদে জাতীয় দলের নেতা) (৬) সার হেনরী রিচার্ডসন (কেন্দ্রীয় পরিষদে ইউরোপীয় দলের নেতা) (৭) শ্রীযুক্ত জি-এস মতিলাল (রাষ্ট্রীয় পরিষদে কংগ্রেসী দলের নেতা) (৮) মিঃ হোসেন ইমাম (রাষ্ট্রীয় পরিষদে মুসলিম লীগ দলের নেতা)। এই ৮জন ছাড়া ১১টি প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী (যাহারা ছিলেন ও আছেন)—(৯) শ্রীযুক্ত বি-জি খের (বোম্বাই) (১০) শ্রীযুক্ত রাজাগোপালচারী (মাদ্রাজ) (১১) শ্রীযুক্ত গোবিন্দবল্লভ পন্ড (বৃহৎপ্রদেশ) (১২) পণ্ডিত রবিশঙ্কর শুক্লা (মধ্যপ্রদেশ) (১৩) শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ সিংহ (বিহার) (১৪) পার্লামেন্টারী মহারাজা (উড়িষ্যা) (১৫) খাজা সার নাজিমুদ্দীন (বাঙ্গালা) (১৬) সার সাহুলা (আসাম) (১৭) সার গোলাম হোসেন হিদ্দয়েতুল্লা (সিন্ধ) (১৮) মালিক বিজির হায়াৎ খাঁ (পাঞ্জাব) (১৯) ডাক্তার খান সাদাহেব (সীমান্ত প্রদেশ)। অন্তান্ত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি—(২০) মাইলার তারা সিং (শিখ) ও (২১) রাও বাহাদুর শিবরাম (তপসীলভূক্ত সম্প্রদায়)। ইহার পর মহাত্মা গান্ধী নিজেকে কংগ্রেসের প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার করার তাঁহার নির্দেশে বড়লাট কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আবুলকালাম আজাদকে সম্মিলনে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।



১৫ই জুন মহাত্মা গান্ধী বড়লাটকে জানান যে তিনি কংগ্রেসের প্রতিনিধি নহেন—কাজেই কংগ্রেস সভাপত্যকে নিষ্পত্তি করা প্রয়োজন। ঐ সঙ্গে মহাত্মাগান্ধী বড়লাটের একটি ব্যবহার প্রতিবাদ করেন। বড়লাট সকল প্রতিনিধিগণকে আহ্বান করেন বটে, কিন্তু বর্ণহিন্দু প্রতিনিধিরা বাদ পড়িয়া যায়। কংগ্রেস জাতীয় প্রতিষ্ঠান, কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের আর্থরক্ষায় মনোযোগী হওয়া কংগ্রেসের কর্তব্য নহে। সম্মিলনে হিন্দুদের কোন প্রতিনিধি আহত না হওয়ার দেশের সর্বত্র বড়লাটের এই পক্ষপাতিত্বের তীব্রভাবে নিন্দা করা হয়। মহাত্মা গান্ধীর সহিত তারযোগে বড়লাটের যে আলোচনা হয়, তাহার ফলে বড়লাট একমিকে যেমন কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদকে নেতৃ-সম্মিলনে নিষ্পত্তি করিতে সম্মত হন, অন্তমিকে তেমনই তাঁহার বিবৃতিতে ‘বর্ণহিন্দু’ কথাটির উল্লেখ থাকায় দুঃখ প্রকাশ করেন এবং তিনি শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসকে ‘বর্ণহিন্দু’ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি না বলিয়া জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলিয়া মানিয়া লয়েন। মিঃ জিন্না সম্মিলনের তারিখ পরিবর্তনের প্রস্তাব করিলে বড়লাট তাহাতে সম্মত হন নাই।

২৩শে জুন মোলানা আজাদ ও শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই সিমলায় উপস্থিত হন। ২৪শে জুন সিমলায় মহাত্মা গান্ধী বড়লাট প্রাসাদে বড়লাটের সহিত আলোচনা করেন ও বড়লাট পক্ষীয় সহিত কথা বলেন। ঐদিন মোলানা আজাদ দেড় ঘণ্টাকাল বড়লাটের সহিত আলোচনা করেন। আলোচনার সময় পণ্ডিত গোবিন্দ বল্লভ পণ্ড ও অধ্যাপক হুমাউন কবীর তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। মিঃ জিন্নাও ঐদিন বড়লাটের সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর সহিত বড়লাটের আলোচনার ফলে স্থির হয় যে গান্ধীজি সিমলায় নেতৃ-সম্মিলনে বোগদান করিবেন না—তবে যতদিন না সম্মিলন শেষ হয় ততদিন সিমলায় উপস্থিত থাকিবেন এবং যাহার বধন প্রয়োজন হইবে, তখন তাঁহাকে পরামর্শ দিবেন।

#### বড়লাটের আন্তর্জাতিকতা—

সার তেজবাহাদুর সাক্র ভারতীয় সমাজ সম্মাননের জন্য যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার জন্য তাঁহার দেশবাসী চিরদিন তাঁহাকে প্রজ্ঞার সহিত স্মরণ করিবে। সার

তেজবাহাদুর সাক্র প্রস্তাব মত কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই পরিষদের মুসলিম-লীগ দলের ডেপুটি নেতা নবাব লিয়াকৎ আলি খাঁর সহিত একযোগে আপোষের যে প্রস্তাব করেন, লড়লাট লর্ড ওয়াভেল তাহার উপর ভিত্তি করিয়া তাঁহার আপোষ প্রস্তাব প্রস্তত করিয়াছেন। দেশাই-লিয়াকৎ প্রস্তাবই লর্ড ওয়াভেলের বর্তমান প্রস্তাব। শ্রীযুক্ত দেশাই গত ১২ই জুন পাঁচগণিতে মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ঐ প্রস্তাবটি গান্ধীজিকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। গান্ধীজি উহার যৌক্তিকতা সমর্থন করার এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত দেশাই-এর উৎসাহ বাড়িয়া যায়। তাহার পর গত ২১শে জুন বোম্বায়ে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায় শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই তাঁহার প্রস্তাব সকলকে বুঝাইয়া দিয়া লর্ড ওয়াভেলের প্রস্তাব গ্রহণ করিতে সকলকে অনুরোধ করেন। বড়লাট তাঁহার প্রস্তাবের মধ্যে যে সমিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, ভূলাভাই সে বিষয়ে সকল কংগ্রেস নেতাকে নিঃসন্দেহ করার সকলে সিমলা বৈঠকে যাইতে সম্মত হন। হিন্দু মহাসভাদল বড়লাট কর্তৃক বৈঠকে নিমন্ত্রিত না হওয়ার জন্য বড়লাট মহাত্মা গান্ধীর নিকট ক্রটি স্বীকার করার এ বিষয়ের মীমাংসা হইয়া যায়। বড়লাট কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে বিশেষভাবে মাহাত্মা গান্ধীকে সিমলায় লইয়া যাইবার জন্য যে আগ্রহ প্রকাশ করেন, তাহাতে তাঁহার আন্তরিকতা স্পষ্ট হইয়া উঠে।

#### নুতন অধ্যাপক নিয়োগ—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি দুইজন খাতনাখা বৈজ্ঞানিককে কলিকাতায় কিরাইয়া আনার ব্যবস্থা করার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব বৃদ্ধি পাইবে। (১) ডক্টর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু ইনি বহু বৎসর যাবৎ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহাকে ১৩শত মাসিক বেতনে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত করা হইয়াছে। (২) ডক্টর নীলরতন ধর—ইনি বহুদিন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন এবং সম্প্রতি বৃহৎপ্রদেশের সরকারী শিক্ষা বিভাগের অতিরিক্ত পরিচালকের কাজও করিয়াছিলেন। তাঁহাকে মাসিক হাজার টাকা বেতনে কৃষিবিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত করা



হইয়াছে। উভয়েই তাঁহাদের বয়স ৬০ বৎসর পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত কাজ করিতে পারিবেন।

### তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ—

নেতৃ-সম্মিলনে যোগদান করিবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী বোম্বাই হইতে সিমলা পর্যন্ত রেল তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই, মোলানা আজাদ, শ্রীযুক্ত পদ্ম প্রভৃতি উড়োজাহাজে অতি অল্প সময়ের মধ্যে বোম্বাই হইতে সিমলা গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী প্রমুখ কয়েকজন মহাত্মা গান্ধীর সহিত একই ট্রেনে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় ভ্রমণ করিয়াছেন। বর্তমান অসুস্থ শরীর লইয়া মহাত্মা গান্ধীর পক্ষে এই দারুণ গ্রীষ্মে রাজপুতানার মরুভূমির মধ্য দিয়া তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ কিরূপ কষ্টকর তাহা সহজেই বুঝা যায়। পথে প্রত্যেক ট্রেনে তাঁহার দর্শন-প্রার্থীর দল এত অধিক গোলমাল করিয়াছে যে তাঁহার পক্ষে দুই দিনে একটুও নিদ্রা ঘাওয়া সম্ভব হয় নাই। তিনি বলিয়াছেন, দেশের জনসাধারণের প্রকৃত অবস্থা বুঝিবার জন্ত তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে গমন করিয়া থাকেন। এবার তাঁহার সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীতে ডক্টর সুশীলা নায়ার, সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত প্যারীলাল ও পুত্র শ্রীযুক্ত মণিলাল গান্ধী ছিলেন। সিমলায় অবস্থানকালেও তাঁহাকে প্রত্যহ বহু দর্শনার্থীর নিকট দর্শন দিতে হইতেছে। সম্মিলনের সকল সংবাদ রাখিয়াও তিনি সারাদিন নিয়মিত কার্যাদি করিয়া থাকেন। এই বয়সে তাঁহার কর্মশক্তি দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইয়া থাকেন।

### পণ্ডিত জহরলাল সম্বন্ধে—

মহাত্মা গান্ধী সম্প্রতি একদিন পণ্ডিত জহরলাল নেহরুরাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁহার উদ্ভারধিকারী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। আমাদের মনে হয় জনপ্রিয়তার দিক দিয়া পণ্ডিতজী গান্ধীজি অপেক্ষা অধিক সাক্ষ্যলাভ করিয়াছেন। বাহায়া বোম্বায়ে, এলাহাবাদে ও সিমলায় তাঁহার সর্জন্য দেখিয়াছেন, তাঁহারা ছাড়া অপরে পণ্ডিতজীর জনপ্রিয়তার পরিমাণ অনুমান করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। পণ্ডিতজী যখন বোম্বায়ে গৌছেন (কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটীর ২১শে জুনের সভায় যোগদানের জন্ত) তখন তথায় খুব ব্যুটি হইতেছিল; তাহা

সঙ্গেও সমস্ত পথ ও ট্রেনে এক লোকারণ্য হইয়াছিল যে পণ্ডিতজীকে মোটর গাড়ীর ছাদে চড়িয়া পথে বাইতে হইয়াছে। এলাহাবাদে কিরিয়াও তিনি বিপুল অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছিলেন। গত ১লা জুলাই সিমলায় পৌঁছিলে তাঁহাকে যেভাবে অভ্যর্থনা করা হইয়াছে, তাহা সিমলার লোক কখনও কল্পনাও করে নাই। কাল্কা হইতে সিমলা পর্যন্ত সমস্ত পথ জনাকীর্ণ ছিল এবং সিমলা সহরের পথে এত জনতা ছিল যে পণ্ডিতজীকে গাড়ী ছাড়িয়া জনতার মধ্য দিয়া পদব্রজে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। প্রকাশ, তিনি বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য মনোনীত হইয়া পররাষ্ট্র বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হইবেন। ঐ বিষয়ে তাঁহার যোগ্যতা সন্দেহে কাহারও মনে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য, অসীম কর্মনিষ্ঠা, অনমনীয় দেশপ্রীতি, তাঁহাকে সকল কর্মক্ষেত্রেই জয়যুক্ত করিবে বলিয়া তাঁহার দেশবাসী সকলের বিশ্বাস আছে।

### স্বল্পমূল্য পাঠাগারের কারোন্সটন—

গত ৩রা জুন অপরাত্রে বুড়ুল সুব-মঙ্গল পাঠাগারের কারোন্সটন উৎসব খাতনামা ঔপত্যাসিক ও নাট্যকার শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। গীতিকবি শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয় প্রধান অতিথি হন। শ্রীযুক্ত হুবাংকুমার রায়চৌধুরী সভার উদ্বোধন প্রসঙ্গে সাহিত্য ও পাঠাগার সম্বন্ধে হুচিহিত বক্তৃতা করেন। বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার করাল প্রভৃতি অনেকেই বক্তৃতা দেন। অতঃপর সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে পাঠাগারের উদ্দেশ্য, গ্রন্থাগারিকের দায়িত্ব ও গ্রামবাসীদের কর্তব্য সম্বন্ধে দীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করেন। সভায় বহু জনসমাগম হয়।

### পাণ্ডিত্যিক আশীর্বাদ—

মিঃ রজনী পামী দত্ত নামক একজন ভারতবাসী বিলাতে পার্লামেন্টের নির্বাচনে ভারতসচিব মিঃ এন-এস-আমেরীর বিরুদ্ধে দণ্ডারবান হইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী তাঁহার নির্বাচনে সাক্ষ্য কার্যনা করিয়া তাঁহাকে এক ভাষা করিয়াছেন। মিঃ জেনার ব্রকওয়ে নামক



একজন খেতাব ভারতবন্ধু বিলাতের প্রধান মন্ত্রী মি: চার্চিলের নির্বাচন কেন্দ্রে তাঁহার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিতে বাইবার পূর্বে মহাত্মা গান্ধীর আদেশ প্রার্থনা করেন। উক্তরে মহাত্মাজী জানাইয়াছেন—“বিলাতে যে দল ভারতের ও অন্তর্গত পরাধীন দেশের মুক্তির জন্ত আন্দোলন করিতেছে বা করিবে, আমি শুধু তাহাদেরই জয়লাভ কামনা করিব। ভারতের স্বাধীনতা ব্যতীত জার্মানীর বা জাপানের নিকট জয়লাভ নিরর্থক হইবে।”

### সেনা-ত্যাগ স্বাক্ষর—

বাংলা সরকারের বর্তমান বর্ষে আয় অপেক্ষা ব্যয় অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ার গত ২৫শে জুন হইতে বিক্রয়-করের হার টাকা প্রতি দুই পয়সার স্থলে ৩ পয়সা করা হইয়াছে। এই করবৃদ্ধি দ্বারা জনসাধারণের কিরূপ ক্ষতি হইল, তাহার ধারণা করিবার শক্তি বোধহয় বর্তমান গভর্ণমেন্টের নাই। বাংলা দেশে গত ৯০ ধারার শাসন অর্থাৎ গভর্ণরের স্বৈরশাসন চলিতেছে। লোক আশা করিয়াছিল মি: কেশি জনগণের দু:খ হৃদ্য দূর করিতে অবহিত হইবেন। চাঁউলের দর কমিবার ব্যবস্থা করিবেন ও খাজ-দ্রব্যের যাহাতে মূল্য হ্রাস হয়, তাহার বিশেষ ব্যবস্থা করিবেন। তাহার পরিবর্তে দরিদ্র ক্রেতার উপর নূতন বিক্রয়-কর বসাইয়া লোককে বিব্রত করা হইল। খুচরা পয়সা পাওয়া যায় না—৩ পয়সা বিক্রয়-কর আদান প্রদানের অসুবিধাও কম হইবে না। কিন্তু দু:খীর ব্যথা শুনিবে কে ?

### রাজবন্দীদের মুক্তি—

সিমলায় নেতৃসম্মিলনের প্রথম দিকে কংগ্রেস সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ জানাইয়াছেন যে, সকল কংগ্রেস কর্মীকে অবিলম্বে মুক্তিপ্রদান করা না হইলে দেশের আবহাওয়া পরিবর্তিত হইবে না এবং দেশে সম্ভাবজনক আপোষ প্রবর্তন সম্ভব হইবে না; কলিকাতার খ্যাতনামা নেতা ও ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র গুপ্ত এই সময়ে সকল রাজনীতিক বন্দীর সুবিধার জন্ত মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতিকে তার করিয়াছেন ও কলিকাতায় আন্দোলন পরিচালনা করিতেছেন। তিনি জানাইয়াছেন—১৯৩৭ সালের পূর্বে দ্বিত ৭২জন রাজনীতিক বন্দী ১২ হইতে ২০

বৎসর জেলে আছেন। মহাত্মা গান্ধী গত ১৯৩৮ ও ১৯৩৯ সালে তাহাদের মুক্তির জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু সফলকাম হন নাই। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে যে সময়ের জন্ত দণ্ডিত হইয়াছিলেন, সেই দণ্ডকাল উত্তীর্ণ হইলেও ভারতরক্ষা আইনে তাঁহাদের আটক রাখা হইয়াছে। তাঁহাদের সকলকে এখন মুক্তিদানের সময় আসিয়াছে।

### অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা—

রুশিয়ায় স্থানীয় বিজ্ঞান পরিষদের ২২০ বৎসর বয়স উপলক্ষে যে উৎসব হইতেছে, তাহাতে নিমন্ত্রিত হইয়া কলিকাতার খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ডক্টর শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা গত ১৪ই জুন মস্কো সহরে গিয়া ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি হিসাবে ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মস্কো যাওয়ার কথা ছিল, তিনি শারীরিক অসুস্থতার জন্ত বাইতে পারেন নাই। ডক্টর সাহা জুন মাসের শেষ পর্যন্ত মস্কোতে থাকিয়া পরে লেলিনগ্রাডে বাইবেন ও জুলাই মাসের শেষভাগে ভারতে ফিরিয়া আসিবেন। তিনি তথায় ভারতের সম্মান ও গৌরব বৃদ্ধি করিবেন—ইহাই তাঁহার দেশবাসী সকলের বিশ্বাস।

### প্রেমচাঁদ রাইচাঁদ স্বাক্ষর—

এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণগোপাল গোস্বামী ও শ্রীযুক্ত তারাপদ ভট্টাচার্য্য পি-আর-এস বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। কৃষ্ণগোপাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ও তারাপদ কলিকাতা আন্তর্জাতিক কলেজের অধ্যাপক। উভয়েই কৃতী ছাত্র—তাঁহাদের জীবন সাফল্য মণ্ডিত হউক।

### সাহিত্যিকের সম্মান—

আমরা জানিয়া সুখী হইলাম, উত্তরবঙ্গের লক্ষ-প্রতিষ্ঠ প্রাচীন সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কুলদাচরণ সরকার রায়পুর সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক সাহিত্য-ভারতী ও কবিত্ববণ উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। যোগ্য ব্যক্তিকেই এই সম্মান প্রদান করা হইয়াছে—তাঁহার জীবনব্যাপী সাহিত্য সাধনার এই পুরস্কারে সকলেই আনন্দিত হইবেন।

### বর্তমান দুর্নীতি ও অহরহালাল—

পণ্ডিত অহরহালাল নেহরু বোম্বাই হইতে এলাহাবাদ ফিরিবার পথে জব্বলপুর ট্রেনে সমবেত যুবকগণকে বলেন



—ঘৃণ প্রথা, হীন মনোবৃত্তি, অজ্ঞাতভাবে লাভ করা, অহেতুক মজুত করা, চোরা বাজার প্রভৃতি ব্যবহার বিরুদ্ধে সক্রিয়ভাবে অভিযান চালাইবার জন্ত দেশবাসী সকলের বন্ধপরিকর হওয়া উচিত। আমরা দেশের জাতীয়তাবাদী যুবকবৃন্দের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকৃষ্ট করিতেছি। তাঁহারা জহরলালকে শ্রদ্ধা করেন—কাজেই জহরলালের নির্দেশ মত সকলের একযোগে দেশকে এই পাগ হইতে মুক্ত করিবার জন্ত চেষ্টা করা উচিত। যতদিন না দেশে জাতীয় নতুন আন্দোলন আরম্ভ হয়, ততদিন পর্য্যন্ত এই বিষয়ে প্রবল আন্দোলন হইলে দেশবাসী তদ্বারা প্রকৃত উপকার লাভ করিতে পারিবে।

### উপাধি বর্ষণ—

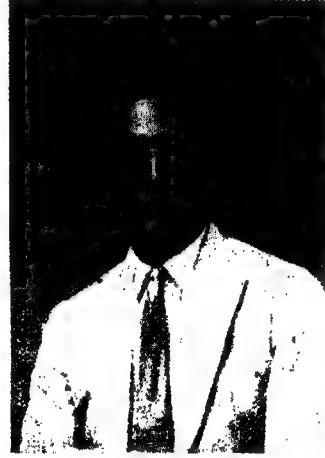
সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে গত ১৪ই জুন বড়লাট ভারতের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিকে উপাধিদান করিয়াছেন। ইহা বাষিক



রাজা শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

ব্যবস্থা। ষাঁহারা এই উপাধি লাভ করেন, তাঁহারা নিজেদের সম্মানিত মনে করেন। তবে ষাঁহারা দেশের সম্মানিত ব্যক্তি, তাঁহাদের উপর এই উপাধি বর্ষিত হইলে উপাধিরও গৌরব বৃদ্ধি পায়। সম্প্রতি ষাঁহারা উপাধি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ৩ জন পণ্ডিত ও লেখক আছেন। তাঁহাদের এই সম্মান লাভে শিক্ষিত সমাজ আনন্দ লাভ করিয়াছেন—(১) প্রথমেই লালগোলায় (মুর্শিদাবাদের)

জমীদার ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়ের ‘রাজা’ উপাধি লাভের কথা বলা যায়। তাঁহার বংশ দান-শীলতার জন্ত সমগ্র বঙ্গে সুপরিচিত। তাঁহার পিতামহ



মহামহোপাধ্যায় ডক্টর প্রসন্নকুমার আচার্য

মহারাজা সার যোগেন্দ্রনারায়ণ রাও মহাশয়ের বয়স বর্তমানে ১০৬ বৎসর এবং তাঁহার জীবনব্যাপী দানের পরিমাণ করা যায় না। তাঁহার পৌত্র ধীরেন্দ্রনারায়ণও বহু সংকার্যে বহু টাকা দান করিয়াছেন। তাহা ছাড়া তাঁহার লেখক ও সাহিত্যিক হিসাবে খ্যাতি কম নহে। (২) এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের প্রধান অধ্যাপক প্রসন্নকুমার আচার্য মহাশয় ‘মহামহোপাধ্যায়’ উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি এম-এ, পি-এচ্-ডি, ডি-লিট; বহুদিন যাবৎ তিনি অধ্যাপনা দ্বারা সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন ও বাদ্গালী ভাষায় প্রবন্ধাদি লিখিয়া সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। প্রবাসী বাদ্গালী হিসাবে তাঁহার এই সম্মানলাভে বাদ্গালী মাঝেই গৌরববোধ করিবেন। (৩) মাদ্রাজের শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর ডক্টর গণবিমান বিহারী দে মহাশয় ‘রায় বাহাদুর’ উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনিও খ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী ও বৈজ্ঞানিক এবং বাদ্গালাভাষায় প্রবন্ধাদি লিখিয়া গুণকেন। আমরা তাঁহাদের এই রাজ্য-সম্মান লাভে তাঁহাদের সকলকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।



### শ্রীযুক্ত মাখনলাল সেন—

দৈনিক 'ভারত' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক শ্রীযুক্ত মাখনলাল সেন গত ২৫শে জুন কলিকাতা প্রেসিডেন্সি জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। ১৯৪২ সালের ২৬শে নভেম্বর তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। গত ১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনের সময় 'ভারত' প্রচারও বন্ধ করা হইয়াছিল।



শ্রীযুক্ত শৈলকুমার মুখোপাধ্যায়

( ইনি হাওড়া মিউনিসিপালিটির নতুন চেয়ারম্যান—নিবাসন সংবাদ  
গত মাসে প্রকাশিত হইয়াছে। )



কবি কনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

( ইহার পরলোকগমন সংবাদ পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে। )

### হিন্দু মহাসভার সিদ্ধান্ত—

গত ২৩শে জুন পুনায় ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীমাদপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার ওয়াকিং কমিটির সভা হয়। সভায় বীর সাতারকর, ডাক্তার মুন্সে, মিঃ বোপংকার, আন্তোষ লাহিড়ী, মনোরঞ্জন চৌধুরী, ডি-জি-দেশপাণ্ডে, জে-এস-করভিকার, মেজর পি-বর্দন, কে-শিবানন্দ, মোহান্ত দ্বিধিজয় নাথ, শ্রীমতী জানকীবাঈ ঘোষী, রামপ্রসাদ, রঙ্গনাথম, কৃষ্ণ পাণ্ডে ও ধানদেবের উপস্থিতি ছিলেন। শ্রীযুক্ত এন-সি-কেলকারকে বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। ২৪শে তারিখে কমিটিতে ওয়াভেল ব্যবস্থার নিন্দা করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাবে বলা হয়—হিন্দুরা ভারতের শতকরা ৭৫জন অধিবাসী। ওয়াভেল ব্যবস্থায় তাহাদের মধ্যে বিভেদের চেষ্টা করিয়া ভারতের জাতীয়তা নষ্ট করার চেষ্টা হইয়াছে। বাহাতে ভারতে বৃটীশ স্বার্থ কায়ম থাকে, সেজন্য লর্ড ওয়াভেল এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। ডক্টর শ্রীমাদপ্রসাদ হিন্দু মহাসভার সিদ্ধান্ত জানাইয়া বড়লাটকে এক তার করিয়াছেন।



শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক এই লেখিকাকে সম্মতি  
'জগত্তারিণী পদক' দেওয়া হইয়াছে। )

### বিনাভে ভারতীয় শিল্পপতিরহন্দ—

৭জন ভারতীয় শিল্পপতি ভারতের শিল্প বাণিজ্যের উন্নতির ব্যবস্থা করিবার জন্য ইংলণ্ড ও আমেরিকার



কারখানাসমূহ দেখিতে গিয়াছেন। ঐ দলে আছেন—  
(১) শ্রীযুক্ত বনশ্যামদাস বিরলা (২) শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার (৩) মিঃ লায়েক আলি (৪) সার সুলতান চিনয় (৫) এ-ডি-শ্রুফ (৬) আজাইব সিং ও (৭) জে-আর-ডি-টাটা। নলিনীবাবু দেশে ফিরিয়া বাংলাদেশ নূতন ১০ হইতে ২০টি কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় মনোযোগী হইয়াছেন ও সেজ্ঞা যত্নপাতি আমদানীর ব্যবস্থা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বিরলা এদেশে মোটর গাড়ী ও সাইকেল প্রস্তুত করিবার জ্ঞান যত্নপাতি আমদানী করিবেন। প্রয়োজন হইলে মিঃ টাটা ঐ প্রতিনিধি দলের মুখপাত্র হিসাবে বক্তৃতা করিয়া থাকেন। তাঁহারা বিলাতের কারখানাসমূহ দেখিবার পর আমেরিকায় গিয়াছেন।

### দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসী—

দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতবাসীদের দুঃখ দুর্দশা সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জ্ঞান তথায় যে কমিশন গঠিত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ কমিশনে ২ জন ভারতবাসীও ছিলেন। কমিশন প্রস্তাব করিয়াছেন যে ভারত হইতে একজন ভারতীয় নেতাকে তথায় লইয়া গিয়া প্রবাসী ভারতীয়দের অবস্থা তাঁহাদের দেখান হইবে।  
দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় সমস্ত নূতন নহে—৪০ বৎসর হইতে গান্ধীজি তথায় এ বিষয়ে আন্দোলন করিয়াছিলেন—কিন্তু এখন পর্যন্ত কোন ফল হয় নাই।



অধ্যাপক চক্ৰবর্তীহারী গুপ্ত  
(ইহার পরলোকগমন সংবাদ পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে।)

### চাউলের দর—

ত্রিপুরা চাঁদপুর হইতে খবর আসিয়াছে যে তথায় চাউল ১৮ টাকা মণ দরে বিক্রীত হইতেছে। অথচ বগুড়া, রাজশাহী প্রভৃতি জেলায় ৮ টাকা মণ দরে প্রচুর চাল পাওয়া যায়। যেখানে চাউল রেশন করা হইয়াছে সেখানে

চাউলের মণ ১৬ টাকা ৪ আনা—আর তাহারই পাশের গ্রামে চাউল ১২ টাকা মণ পাওয়া যায়। সরকারের অসুস্থতি ব্যতীত এক জেলা হইতে অন্য জেলায় চাউল লইয়া যাওয়া চলে না। বহুদিন ধরিয়া বাঙ্গালা দেশে এই অব্যবস্থা চলিতেছে। সরকারী কর্তারা কি ইহার কোন সুরাহা করিতে অসমর্থ—না লোকের সুখ সুবিধার দিকে দেখিবার সময় তাঁহাদের নাই?

### শ্রামনগরে হিন্দু সম্মেলন—

গত ১৪ই জুন-হইতে ২৪শে জুন ৮ দিন ধরিয়া ২৪ পরগণা শ্রামনগরে ঠাকুরবাবুদের প্রকাণ্ড সংস্কৃত কলেজ গৃহে শ্রামনগর হিন্দু মহাসভার উদ্যোগে হিন্দু সংস্কৃতির প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম দিন সম্মেলনের উদ্বোধন করেন ও শেষ দিনে শ্রীযুক্ত ফণীজনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে প্রদর্শনীর পুরস্কার বিতরণ উৎসব হয়। সেদিন কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে তথায় সম্বর্ধনা করা হয় ও তিনি হিন্দু আন্দোলনের উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া এক বক্তৃতা করেন। প্রদর্শনীতে স্বাস্থ্য, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে বহু নূতন জিনিষ প্রদর্শিত হইয়াছিল। একটি গ্রামে এইভাবে ৮ দিন ধরিয়া উৎসব—দেশবাসীর অসাধারণ উৎসাহ ও কর্মনিষ্ঠার পরিচায়ক।

### মিশরে ভারত সম্বন্ধে অপ্রচার—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মাধনলাল রায়চৌধুরী ইসলামিক সংস্কৃতি ও সভ্যতা সম্বন্ধে গবেষণা করিবার জ্ঞান মিশরে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া তিনি বলিয়াছেন—“আধুনিক ভারত ও ভারতবাসীর আশা আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে সাধারণ মিশরবাসীর জ্ঞান যৎসামান্য এবং অত্যন্ত অস্পষ্ট। ভারতীয় সংবাদ মিশরে প্রবেশ করার সুযোগ পায় না। ভারত-বিরোধী সংবাদসমূহ মিশরে প্রচারিত হয়।” রায় চৌধুরী মহাশয় এল আজহার বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াছেন—সেখানে দুইজন বাঙ্গালী আছেন—তাঁহারা প্রাচীন পন্থী। মিশর সম্বন্ধে তিনি পুস্তক প্রকাশ করিয়া সে দেশের কথা ভারতবাসীকে জানাইবার জ্ঞান মনস্থ করিয়াছেন।





দুর্ঘটনার পর রেলগাড়ীগুলির অবস্থা

ফটো—তারক দাস



দুর্ঘটনার পর উৎক্ষিপ্ত এঞ্জিন

ফটো—তারক দাস



এঞ্জিন—অপর দিক হইতে

ফটো—তারক দাস



ফটো—তারক দাস

মণিরামপুর (ই.আই.রেল) রেল দুর্ঘটনার হতাহতগণ—(সংবাদ পূর্বেরই প্রকাশ করা হইয়াছে)

### শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু—

কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও  
বাঙ্গালার সর্বপ্রধান কংগ্রেস নেতা শ্রীযুক্ত  
শরৎচন্দ্র বসুকে গত ১৯৩১ সালের  
ডিসেম্বর মাস হইতে বিনা বিচারে বাঙ্গালা  
দেশ হইতে দূরে মাদ্রাজের কুহরে আটক





ভাদ্র-১৩৫২

প্রথম খণ্ড

ত্রয়োদশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

## কর্মযোগ

শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

### পূর্বাভাস

গীতায় যে তিনটি যোগের কথা বলা হয়েছে—জ্ঞান ভক্তি কর্মযোগ—তা যে খুবই প্রাচীন—গীতার যুগেও প্রাচীন—সে কথা গীতার চতুর্থ অধ্যায়ের প্রারম্ভেই উল্লিখিত হয়েছে। যা বহু পূর্বে হতেই ছিল, সে আবার নতুন করে রূপ নিল কুরুক্ষেত্রের সমরঙ্গনে। এই প্রাচীন যোগ বিবধান বর্ধকে বলা হয়েছিল, মনু-ইক্ষাকুরা জানতেন, পরবর্তীকালের রাজর্ষিরা জানতেন, তারপর 'কালেন মহতা'—স্বদীর্ঘকালের ব্যবধানে নষ্ট হয়ে গেল। স্বর্ধ মৌন হ'য়ে আছেন, মনু-ইক্ষাকুরা রাজর্ষিরা সব মৃত—কিন্তু একজন সাক্ষী আজও আছেন—যিনি গীতার এই উক্তির সত্যতার অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ দিচ্ছেন। সেই সাক্ষী বেদ—আর্য্য সভ্যতার প্রাচীনতম সত্ত্ব। এই বেদেরই অঙ্গীভূত, উপকর্মে বা সামীপ্যে স্থিত উপনিষদের মধ্যে অমূল্যকান করলে সেই অবলুপ্ত যোগের সন্ধান মিলবে।

তার আগে উপনিষৎ সবন্ধে আমাদের সাধারণ ছএকটি কথা জানতে হবে। বাংলা দেশে উপনিষৎ প্রায় অপঠিত, অবহেলিত, তাই ছোট একটু ভূমিকার তার পরিচয় দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 'উপনিষৎ' নামে

পরিচিত রচনাগুলির সংখ্যা অনেক হলেও পণ্ডিতদের মতবৈধ নেই বেদ, কেন, কঠ প্রভৃতি বারোখানিই হল আসল উপনিষৎ, আর বাকি সব বহু পরবর্ত্তিযুগের রচনা। এই আসল উপনিষৎগুলি হয় একেবারে বেদেরই অঙ্গ, আর নয় তো অতি অল্পকালের ব্যবধানে বেদের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত ঋষিদের রচনা। মতবৈধ নেই যে ঈশোপনিষদই প্রাচীনতম উপনিষদ।

বেদের কোন্ অংশ উপনিষৎ, বেদের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ? বেদের প্রধানতঃ দুটি অংশ, এক হল 'মন্ত্র' বা দেবস্তুতি ও যজ্ঞাস্তক বচন, আর এক অংশ হল ব্রাহ্মণ,—কোন্ মন্ত্র কোন্ যজ্ঞে প্রয়োগ করতে হবে, তার বিধিবিবাহাই বা কি রকম, এই সব। বেদমন্ত্রকে তিনভাগে ভাগ করা যায়, বা কবিতা, বা গান, আর বা গজ। যজ্ঞের সময় কবিতা বা 'বক্তৃ' আবৃত্তি করতেন হোতা, সঙ্গীত বা 'সাম' গান করতেন উদ্বাভা, আর গজ বা 'বহুঃ' পাঠ করতেন অধ্বর্ষ। বেদের 'ব্রাহ্মণ' অংশের ভেতর এমন বেদাংশ আছে বা যজ্ঞবিধিও নয়, মন্ত্রও নয়, স্তবস্তুতিও নয়, —তাই সাধারণ নাম 'আরণ্যক' বা উপনিষৎ। 'আরণ্যক' এর নাম, কেননা এ ছিল অরণ্যবাসী তপস্বীদের জন্ম। এর যে প্রতিপাদ্য বিষয়,



তার জন্তে কোনো দেবায়তন ছিল না, যজ্ঞবেদী ছিল না, হোমায়ি ছিল না; অনাড়ম্বর, নিরামোজ, নিরপকরণ সে-যজ্ঞ শুধু মনে মনেই, শুধু অন্তরের আশ্রয়, ধী ও মনীষায়। উদার তার ছন্দ, পুলকময় তার ভাষা, মৃত্যুবিজয়ী তার বাণী, অমৃতলোকের সে সন্ধানী। এ বেন অরণ্য তার আড়ম্বর-বিহীন শ্রামল অঞ্জলি তুলে ধরেছে আকাশ পানে। কোনো বিশেষ দেবালয় গাথা হয় নি, কোনো বিশেষ পূজা-পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা নয়, শুধু অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে উপনিষৎ দেখতে চেয়েছেন শৃষ্টির পরমতম তথ্যকে, অন্তরতম আত্মাকে—ব্রহ্মকে, যিনি বাক্যমনের অতীত হ'য়েও আনন্দরূপে এই আকাশে পরিব্যাপ্ত, যাকে আশ্রয় ক'রে আছে সকলে, অথচ কেউই যাকে অতিক্রম ক'রে নেই, যিনি বৃক্ষের মতো একাকী এই আকাশে শুক্ক হ'য়ে আছেন, ধীর দ্বারা এই যা কিছু সমুদায় পরিপূর্ণ। এমন প্রাচীন হ'য়েও সকল যুগের সকল ধর্মের মানুষের জন্তে উপনিষদের দ্বার খোলা। কোনো দীক্ষা নিতে হবে না, কোনো ধর্মকে ছেড়ে আসতে হবে না, কোনো বিরোধের সঙ্গে সত্যই নেই—যেমন আছে তেমনি বেশে যখন বৃশি এসে, কোনো বিধিনিষেধ, বাচবিচার নেই—শুধু পবিত্র মনে এসে, সংযত চিন্তে এসে, অন্তরের আশ্রয় এসে। উপনিষৎ মানুষকে আহ্বান করেছেন এক অন্তর্গতলোকে, যেখানে কবির অমৃতভূতাই দেখতে পারে,—এমন এক অন্তর্গতলোকে যার আনন্দ সর্বদেহে, সর্বমানে,—ছন্দে ছন্দে সমস্ত আকাশ প্রাতিত ক'রে, গ্রহে উপগ্রহে, তারায় তারায়, সমগ্র বিশ্বচরাচরে হিলোলিত—যেখানে যা-কিছু-গতিশীল, যা-কিছু চলমান—সমস্তই সেই ব্রহ্ম হ'তে নিঃসৃত হ'য়ে তাতেই আবার ফিরে ফিরে যাচ্ছে, তাঁরই বিরাট আগের হোমায়িতে ভূত্বক-বর্জ্যলোকের সমস্ত প্রাণশিখা নিশিধিন কল্পিত হচ্ছে। মানুষের মনীষায় এত বড় কাব্য সাহিত্য, এমন ধারা রচনা আর কোনোদিন রচিত হয় নি।

এর মধ্যে প্রবেশ করতে হবে কর্মযোগের প্রথম বাণীর অনুসন্ধান। ভেবে দেখো। কত সহস্র বর্ষের ব্যবধান,—আজও যা সঠিক নিরূপণ করতে মানুষ পারে নি,—তারই ওপার হ'তে ভেসে আগছে আমাদের পিতৃ-পিতামহগণের কণ্ঠস্বর,—মনে রেখো, কত স্মরণাতীত কাল ধরে আমাদের পূর্বপুরুষগণ পিতা হতে পুত্র এই মৃত্যুহীন বাণী সঞ্চারিত ক'রেছিলেন আর সকল বাণীকে উপেক্ষা ক'রে,—খ্যাতি নয়, সম্মান সম্পত্তি নয়, পরোক্ষত সম্ভারের ইতিবৃত্ত নয়, সমস্ত নবরতা তুচ্ছ করা এই বাণী। স্বর্গত পিতৃদেবের আলেখ্য, পিতামহের পদচিহ্ন তুলি কাগজ ধরা,—এ সব কত আশ্রয় মাধ্যম রাখি। সে সবার তুলনায় কত সহস্রগুণ আশ্রয় হৃদয়তম পিতৃপিতামহগণের এই বাণী! অস্পষ্ট মধুর জলোচ্ছ্বাসের মতো এই বাণী শোনার ঈশোপনিষৎ—

ঈশা বাস্তবিত্ব সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ ।

তেন তাস্তেন ভূজীধাঃ মা গৃহঃ কতশ্চিন্দনম্ ॥

এ জগতে যা কিছু ঘটছে, যা কিছু আসছে আর চলে যাচ্ছে, যা কিছু পালিয়ে আর হারাচ্ছে, সমুদায়কে ঈশ্বর দ্বারা আচ্ছাদন করতে হবে। তিনিই দিয়েছেন এই কোনে ভোগ করবে, কারো ধনে লোভ করবে না।

জগত্যাং জগৎ—চলন্তের মধ্যে যা চলন্ত। এই যে সংসার, একেবলি সরে যাচ্ছে, ঘূর্ণায়মান রঙ্গভূমিতে দৃশ্যের পর দৃশ্য পাঁট হচ্ছে। এখানে কাকেও স্থির থাকবার জো নেই, কাকেও আঁকড়ে থাকলে চলবে না, সবাইকেই ছাড়তে ছাড়তে চলতে হবে। ধাবমান এই রথের মধ্যে কেউই স্থির হয়ে বসে নেই। চলার মধ্যে এই যে চলন্ত, গতিময় আবেষ্টনের মধ্যে এই যে গতিশীলতা, সে হল উপনিষদের ভাষায় জগত্যাং জগৎ। তাদের সকলকে ঈশ্বর দিয়ে ঢাকতে হবে। এ কেমন? ডেউএর পর ডেউ এসে সমুদ্রের বেলাভূমিতে আছড়ে পড়ছে, যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবলি তরঙ্গের পর তরঙ্গ। এদের কেউই স্থির নয়, সবই ছলছে সবই চলছে, বাতাসের সৈকতে এসে দুটিয়ে পড়ছে। সমুদ্র কোথায়? তরঙ্গের অন্তরালে সে আত্মগোপন ক'রে আছে, তাকে তো দেখান যায় না। কিন্তু জানি এই শত লক্ষ কোটি ডেউ, তাদের ফেনদাঁধে কণা সব কিছু নিয়েই সমুদ্র, সমুদ্র দিচ্ছেই এরা ঢাকা। তেমনি ঈশ্বর। তেমনি এই বিশ্ব-চরাচর—সে কেবলি ছলে ছলে উঠছে, কেবলি ডেউএর পর ডেউ, কেবলি আসা আর যাওয়া। তাদেরই অন্তরালে আছেন ঈশ্বর, তাই তাঁকে জাপাই যায় না। তবু তিনিই এই, এই সকলই তিনি। একেই বলে ঈশা বাস্তব—ঈশ্বরের দ্বারা ঢাকা।

জগৎ চরাচরকে চালিয়ে নিয়ে চলেছেন তিনি, তাঁর বিশ্রাম নেই, বিরতি নেই। অথচ এ সব তিনি নিলিপ্ত। 'ন কর্ম লিপ্যতে নরঃ'—কর্মযোগের এই প্রশম বাণী এখন আমাদের আলোচনা করব, কিন্তু তার আগে ঈশ্বরের নিলিপ্ততা আমাদের উপলব্ধি করতে হবে। এ নিলিপ্ততা কেমন? ঐ তরঙ্গসঙ্কুল মহাসাগরের মতো। তরঙ্গ কি তাকে দোলাতে পারে, টলাতে পারে? তরঙ্গ সমুদ্রের গায়ে গায়ে লাগা, অথচ তাতে সে জড়িয়ে পড়ে নি, সে নিলিপ্ত। ডেউগুলি তার গায়ে আঠার মতো লেপ্টে নেই, তারা সব আসে আর চলে যায়, তাদের অন্তরালে মহাসাগর স্থির, ধীর, নিলিপ্ত। তেমনি এই বিশ্বচরাচরের কোনো কর্মচাকলা বিশ্বস্ততার চকলতা ঘটায় না—যাদের নেরে তাঁর এই রূপটি মানুষের ধারণা করতে হবে, মানুষকে তাঁরই অনুসরণ করতে হবে।

কুব্জবেহু কদাপি জিজীবিষৎ শতাং সমাঃ ।

এবং স্বয়ি নাশুখেতোহপি ন কর্ম লিপ্যতে নরঃ ॥

কাজ করতে করতেই এ জগতে শত বৎসর বেঁচে থাকবার ইচ্ছা করবে। আর কোনো রকমে নয়, এমনি ভাবে কাজ করলে মানুষকে কাজ আর লিপ্ত করবে না। কেমন ভাবে কাজ করবে?—আগে সব আভাস নেওয়া হল, তেমনি ভাবে। ঈশ্বর যেমন অতলিতে এই জগৎ চরাচরের কাম্য-বিধান করে চলেছেন, যা-কিছু মানুষ ভোগ করে সে তাঁর তাগের দান,—মানুষকেও তেমনি তাঁর অনুসরণে কাজ করতে হবে, তাকেও ভ্যাগের দ্বারা ভোগ করতে হবে, তাস্তেন ভূজীধাঃ। এমনি ক'রে কাজকে যদি কল্যাণের পথে, মঙ্গলের পথে নিয়ন্ত্রিত করো, কাজ আর তোমাকে লিপ্ত করবে না। কর্মফল তোমাকে আর জড়াবে না, টলাবে না, কর্ম আর তোমার কোনো বন্ধন রচনা করবে না। এই জরামরণশীল, দুঃখকটে



জর্জরিত সংসারে শতবর্ষ পরমায় কামনা করবার সাহস আছে কার?—  
যিনি যথার্থ বীর, বলিষ্ঠ বীর মন, যিনি যথার্থ প্রেমিক, বীর প্রেম  
আপনাকে অতিক্রম ক'রে প্রীতি মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। সেই  
মানুষই চাইতে পারে দীর্ঘতম পরমায়, যাতে তার কাজের দান ক্ষুদ্র না  
হয়। যে ভীষণ অপরের ভাল করবার দায়িত্ব নিতে তার ভয়, সেই  
চাইবে পালাতে। মৃত্যুর মধ্যে, আত্মহত্যার মধ্যে কি বীরত্ব আছে?  
উপনিষদের এই বলিষ্ঠ মহুগুড়ের শিক্ষা স্বদেশের ও বিদেশের বহু কবি  
তাদের রচনায় ফুটিয়ে তুলেছেন। ইংরাজ কবির কয়টি লাইন  
উদ্ধৃত করছি—

“Teach me to live!” ‘Tis far easier to die  
Teach me the harder lesson—how to live,  
To serve Thee in the darkest paths of life,  
Arm me for conflict new, fresh vigour give  
And make more than conqueror in the strife.”

আমাদের দেশের শিক্ষা নিয়ে ওদেশের লোক হল করবীর, আর আমরা  
হয়ে রইলাম কর্মভাগী পলাতক, এটিই হল বিধাতার নিষ্ঠুরতম বিদ্রূপ।

এক ধরণের স্বার্থপরতা আছে যা কুণ্ডের চেয়েও দুশ্যা,—  
হুসুরণীয় ভোগাকাঙ্ক্ষা। এই হল মঙ্গল্ভোর প্রতিদ্বন্দ্বী,—এও অনলস,  
অতল্লিত, সব কিছুকে এ নিজের দিকে টানে। আয়োজনের পর্বত-  
প্রমাণ আড়ম্বরকে এ পিঠে বৈধে চলে, এর শাণিত নখসত্তর আফালন  
হিংস্র পশুকেও হার মানায়। যযাতির ছিল এমন ধারা বৈবরিকতা,  
এমন উগ্র ভোগাকাঙ্ক্ষা—তাই নিজের যৌবন শেষে পুত্রের যৌবন ধার  
করেছিলেন। অতি স্ভাব্য হল তার পরিণাম। ভোগেচ্ছা আত্মকেন্দ্রিক,  
কল্যাণেচ্ছা বহিঃকেন্দ্রিক। ভোগের পূজীভূত উৎকর্ষ গুরুভার হয়ে  
পিঠে ঠেসে বসে, কেননা অন্তরের আকর্ষণ যতই তীব্র হবে, অক্ষশস্যের  
নিয়মে ভারও ততই গুরু হবে। তাতে মানুষের মেকদণ্ড হয়ে পড়ে,  
মহুস্বত্ব রীতি ও ব্যথিত হয়, সমস্ত রুচি, সমস্ত শ্রী, সব উৎকর্ষ চিরদিনের  
মতো নাশপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু কল্যাণের টান বাইরের দিকে। ভারকে  
সে লাঘব করে, কর্মকে সে মুক্তি দিতে দিতে চলে।

এই যে স্বার্থপরতা, এই যে বৈবরিকতা, উপনিষৎ একেই বলেছেন  
‘অবিজ্ঞা’। জ্ঞান থাকলে মানুষ কখনো নিজের পিঠের ভার এমন ক’রে  
বাড়ায় না, আয়োজন বাহ্যিকের ষ্টিম রোলারের চাপে নিজেকে এমন ক’রে  
পিয়ে মারে না,—তাই চরম স্বার্থপরতা যে অজ্ঞানতায় প্রসূত তারই নাম  
‘অবিজ্ঞা’। উপনিষৎ বলেছেন যারা অবিজ্ঞায় রত তারা অন্ধতমসায়  
প্রবেশ করে। অকল্যাণই সেই অন্ধকার, সর্বনাশই সেই তমঃ। কিন্তু  
তার চেয়েও আকর্ষণ্য কথা উপনিষৎ বলেছেন, যে যারা বিজ্ঞায় রত তারা  
আরো গভীরতর অন্ধকারে প্রবেশ করে—

অন্ধ তমঃ প্রবিশন্তি যেহবিজ্ঞানুপাসতে।

ততো ভূয় ইব তে তসমা য উ বিজ্ঞানঃ রতাঃ ॥

ভোগভুক্ষার অন্ধ কুরকর্মার দুষ্টচেষ্টাসকলের মধ্যে যে মূর্খতা আছে,

তার চেয়েও বেশী মূর্খতা পাণ্ডিত্যের। যারা কোনো কিছুই করল না।  
জীবনে, কেবল পড়েই চলেছে, পড়েই চলেছে,—কি লাভ হল দুনিয়ার  
তাদের সেই পড়ায়? শুধু তাদের পাণ্ডিত্যভিমান বেড়ে চলল, ভোগীর  
দাস্তিকতার মতো এও তো সমান মূর্খতা। কিন্তু তাই বলে কাজকর্ম  
বিসর্জন দিতে হবে নাকি, জ্ঞানের চর্চা ছেড়ে দিতে হবে নাকি? না, তা  
মোটাই নয়। একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে, কাজও যেমন মানুষের  
চরম লক্ষ্য নয়, জ্ঞানও তেমনি মানুষের চরম লক্ষ্য নয়। কাজ আর  
জ্ঞান মানুষকে তার চরম লক্ষ্যে পৌঁছে দেবার পথ। ভক্তি তেমনি আর  
একটি পথ। পথ যদি মানুষের লক্ষ্য হয়, তবে তো আর পৌঁছানোই  
বাঁটে ওঠে না। হুতরাং কর্ম আর জ্ঞান লক্ষ্য নয়, এরা উপলক্ষ।  
চরম লক্ষ্য তবে কি? চরম লক্ষ্য হল উপনিষদের ভাবায় ‘অমৃতম’।  
যা মানুষকে পদে পদে ছোট করছে, পদে পদে মারছে, সেই সব ক্ষুদ্র বৃহৎ  
মৃত্যুকে এড়িয়ে যেতে, যেখানে আর মৃত্যু নেই, নীচতা নেই, সঙ্গীর্ণতা  
নেই, যেখানে সব কিছু বিরাট, সব কিছু মহৎ, সব কিছু উদার, অনন্ত—  
উপনিষৎ তাকেই বলেছেন ভূমা, এই ভূমাই ব্রহ্ম, এই ভূমাই অমৃত।  
নদী যখন দুই তীরে মঙ্গলবর্ণণ করতে করতে সাগরে এসে পড়ে, তখন  
তার যা কিছু আছে সমস্তই সে মহাসাগরকে সমর্পণ ক’রে দেয়। তেমনি  
ক’রে মানুষকেও তার সংসারের, সমাজের, দেশের, পৃথিবীর মঙ্গল করতে  
করতে তার যা কিছু আছে সমস্তই ব্রহ্মে সমর্পণ ক’রে দিতে হবে।  
যে-নদী সাগরে মিলল তার আর মৃত্যু নেই, তার শ্রান্ত আর কোনোদিন  
শুকিয়ে যাবে না। তেমনি যে-মানুষ ব্রহ্মে নিজেকে সমর্পণ করেছে,  
তারও আর মৃত্যু নেই, সে অমৃতকে পেয়ে গেল। নদীর লাল জল  
কণায় কণায় সমুদ্রের নীলের সঙ্গে মিশে যায়, এমন ক’রে সে তিলে  
তিলে সমুদ্র হয়ে উঠেছে। এই সমুদ্র হওয়ায় তার শেষ নেই। তেমনি  
মানুষকেও ব্রহ্ম হয়ে উঠতে হবে, এ হওয়ায় আর তার শেষ নেই। এই  
ভাবটি অতি অনবজ্ঞ ভাষায় গীতা প্রকাশ করেছেন—ব্রহ্মভূয় কল্পতে।  
আমাদের আর সব মিলনের শেষ আছে, পরিণামাপ্তি আছে, তারপর  
বিচ্ছেদ। কিন্তু ব্রহ্ম মিলনের শেষ নেই, তাই বিচ্ছেদও নেই। এমনধারা  
মানুষ ক্রমাগতই ব্রহ্ম হয়ে হয়ে উঠছে, ব্রহ্মভূয় কল্পতে।

কর্ম আর জ্ঞান এর কোনোটিই মানুষের লক্ষ্য নয়, একথা জানতে  
হবে। কর্মকেও ছাড়িয়ে চলেবে না, জ্ঞানও অপরিহার্য। অমৃতের স্বাদান  
এরাই দেবে সে-কথা বোঝা চাই। উপনিষৎ তাই বলেছেন—

বিজ্ঞাঃ চাবিজ্ঞাঃ চ যন্তুস্বেদোভয়ং সহ।

অবিজ্ঞা মৃত্যুং তীর্থং বিজ্ঞামৃতমমৃতং ॥

যিনি জ্ঞান ও অবিজ্ঞা উভয়কে এক সঙ্গে জানেন, তিনি অবিজ্ঞার  
(অর্থাৎ কর্মের) দ্বারা মৃত্যুকে তরণ ক’রে জ্ঞানের দ্বারা অমৃতলাভ  
করেন।

যন্তুস্বেদ উভয়ং সহ,—যিনি জ্ঞান ও কর্ম উভয়কেই একসঙ্গে জানেন,

মানে যিনি জ্ঞানীর দৃষ্টি দিয়ে কাজ ক’রে যান, আবার কর্ম বীর জ্ঞানের  
পরিপোষক। যে-ব্যক্তি একান্তভাবে সংসারে রত, তার যত কাজ সব



নিজের জন্তে। সে জানে না স্বার্থপরতন্ত্রতার বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী। এই জ্ঞান তাকে অর্জন করতে হবে। জ্ঞান তাকে কাজের পথ দেখিয়ে দেবে। মানুষের বৃদ্ধি যতই উৎকর্ষতা লাভ করবে ততই সে বুঝবে তার কর্তব্য। জ্ঞানের আলোকে তার চিত্ত যতই আলোকিত হবে, তার মনের উদারতা ততই বাড়বে, সঙ্কীর্ণতা ততই দূরে সরে যাবে। তার প্রেম ততই প্রসারতা লাভ করবে। সঙ্কীর্ণচেতা মুখের প্রেম শুধু আপনাকে নিয়ে, জ্ঞানীর ভালবাসা সমস্ত মানুষকে ছড়িয়ে আছে। কে না জানে, সাম্প্রদায়িক মনোমালিঙ্গ, জাতিকে জাতিতে মনোমালিঙ্গ, স্বদেশী-বিদেশীর মনোমালিঙ্গ—সবই অজ্ঞানতার পরিচায়ক। আত্মীয়-অনাত্মীয় নির্কিশেষে, জাতিধর্মনির্বিশেষে সমস্ত মানুষকে ভালবাসতে যতই পারব, নিজের যা কিছু সব ততই তাদের দেওয়া সহজ হবে, আনন্দময় হবে। যেখানে ভালবাসা আছে, সেখানে দেওয়া মানেই যে পাওয়া। পিতা পুত্রকে অঞ্জলি ভা'রে দেন কেন, প্রেমিক তার প্রিয়তমার জন্তে উপহার আনেন কেন? এই দেওয়ার মাঝেই যে আনন্দ আছে, কারণ এখানে যে প্রেম আছে। যখন এই ভালবাসা শুধু আত্মীয়-বন্ধনে সীমাবদ্ধ থাকবে না, সবার মাঝে ছড়িয়ে পড়বে, তখন আমাদের কাজ হবে তাদের সবার স্বখবিধানের জন্তে। একেই বলে মঙ্গল, একেই বলে কল্যাণ। কাজ তখন কল্যাণ সৃষ্টিতে দেখা দেবে। আবার জ্ঞান তখন শুধু নীরস পাণ্ডিত্য হরে থাকবে না, যা পড়বে, যা শিখবে, সমস্তই নিয়োজিত করব কল্যাণে। একেই বলে, যন্তদেদোভয়ং সহ।

কর্মের দ্বারা মৃত্যুকে তরণ ক'রে জ্ঞানের দ্বারা অমৃতকে পাওয়া,— সে কেমন? মৃত্যু-বৈতরণীর পরপারে অমৃত আছে, মানুষকে এই মৃত্যু-নদী পার হতে হবে, তবেই তার অমৃতে প্রবেশলাভ ঘটবে। সাধারণ মানুষ কাজ করে, তার ফলটি পাবার জন্তে। কাজের ফলগুলি

তার পিঠের বোঁচকায় জমে ওঠে, এই বোঁচকা নিয়ে সে যখন মৃত্যুর তীরে এসে দাঁড়ায়, মরা তার একবারেই শেষ হয় না। মৃত্যু বলে, যাও আবার নবজন্মে ফিরে যাও, যে-ফল পিঠে বেঁধে এনেছ সেটুকু ভোগ ক'রে এসো। এমননি ক'রে কেবলি তার বাঁচা, আর কেবলি তার মরা। মানুষ যদি মৃত্যুকে বলে, দাঁও না আমার তোমার ঐ নদীটুকু পার ক'রে,—মৃত্যু বলে—না বাপু, এখান থেকেই তোমায় ফিরতে হবে, তরণ করা চলবে না। বোঁচকা নিয়ে তরীতে ওঠবার হুকুম নেই। কিন্তু যিনি কর্মফল নিয়ে নেন না, যিনি তাঁর যা-কিছু-সব ত্রাজ্ঞে সমর্পণ করেছেন, তিনি ঝাড়া-হাত-পা। একেবারেই তরীতে এসে উঠে বসেন। মৃত্যুকে তরণ ক'রে অমৃতলোকে যাবার একমাত্র অধিকারী তিনি। এই যে সর্বকর্মফল ত্রাজ্ঞে সমর্পণ করে দিয়েছেন, একেন? কারণ তিনি যে জানী, তিনি যে জানেন, বোঝা পিঠে রাখতে নেই। তাই জ্ঞানের দ্বারাই তিনি অমৃতলোকে চলে যান,—বিজ্ঞা অমৃতম্ অমৃতং।

উপনিষদের কয়েকটিমাত্র শ্লোক উল্লেখ করেছি, কেন না পুঁথি বাড়তে চাই না। এই শ্লোকগুলির নিহিতার্থ অত্যন্ত স্বকঠিন। হিমাত্রি-শিখরে পরিবেষ্টিত গঙ্গার মতো ভাব এখানে দ্রুত বাধায় বেষ্টিত। ভগীরথ গঙ্গাকে মর্ত্যলোকে এনেছিলেন। পাঁকজন্মের শঙ্খনিদানে জটিলতার সহস্র বন্ধন ছেদন ক'রে নরজগী নারায়ণ ভগীরথের মতোই উপনিষদের গিরিশৃঙ্গ হতে কর্মযোগের বার্ণাকে আমাদের চিত্তমধ্যে প্রবাহিত ক'রে গেছেন। যদি গীতা না থাকত, কে বুঝত এই কর্মযোগের বার্ণা? গীতা উপনিষদের শ্রেষ্ঠতম ভাষ্য। এত বড় ভাষ্য,— যা উপনিষদের সমান আমাদের দাবী করে। তাই এর নাম গীতাপ্রাণনিষৎ। উপনিষদে যা ছিল অভ্যাস, গীতায় তাই হয়েছে আলো, যা ছিল বীজ, গীতায় তাই হয়েছে মহা মহীস্রাং।

## শরৎ

### কাদের নাওয়াজ

হৃদ্বিন আজ, তোমারে শরৎ !

ভূ'বে বরণ করি,

কি দিব অর্থা শোরা যে এবার

অনশনে প্রায় মরি।

কুঞ্জ তোমার মধুপের গীতি,

শুনি লাগে হৃদে অতীতের স্মৃতি,

যেদিন তোমার প্রাণের আসন

দিয়েছি আমরা কত না স্নেহ,

সেদিনের সেই স্মৃতিগুলি আজ

সারকের সম বিঁধিছে বুকে।

হাতিম হিজল শিউলি ফুটিছে,

ভূ'ই চাঁপা বনে হাসিছে একি ?

কি বলিব হায় মোদের নয়নে

শুধু স্মরণের ফুল যে দেখি।

জানি শায়দার বাহন তুমি,

তাই আবাহন বঙ্গভূমি—

সিতেছে তোমারে সাগরে শরৎ

দীন কবি শুধু অশ্রু ফুলে,

পাঠায় তোমার প্রাণের অর্থা

গ্রহণ করিতে যেও না ভুলে।



# হিসেব-নিকেশ

শ্রীকেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

( ৬ )

কাজ শেষ করে মানিক দাঁড়িয়ে আলিস্তি ভাবিল।

ডাক্তার এসে পড়লেন। কি হে, হয়ে গেছে নাকি ?  
আমিও যে ঐ চিন্তা নিয়েই ছিলাম।

মানিক। “আপনার এক চিন্তা নয়, চৌকাঠকি হবে।  
ওটা আমার মাথায় ছেড়ে দিন।”

“আচ্ছা try, আমাদের জন্তে Free passage থাকলেই  
হ’ল, not for others—”

“সে ঠিক আছে মশাই। আমি এখন রাঁধতে বাই।  
ডাল-কুটি, আর মাছ-ঝাল-দে—কি বলেন ?”

Grand—একদম মল্লিক বাড়ীর menu—শরীরটেও  
হালকা বোধ হচ্ছে বেশ। আজ আর রামমোহন নয়—  
তার “শেষের সে দিনও মনে” কই থাকতে নয়। এটা  
রবীন্দ্রনাথের যুগ—

“আজি মোর জাঁকাকুঞ্জে”—তার পর কি ?

“আজ্ঞে আমার তো—”

“আচ্ছা হো যায়গা—মালাকার মাছি গুঞ্জে। না  
author’s own ‘অলিই’ better—কি বলো—”

“আজ্ঞে জাই থাক।”

বিনোদ মাথা চুলকে—মেলাতে হবে তো—

“ধাক্কা দেয় বীণার বন্ধার  
রক্ষা করো সাধু স্বর্ণকার।”

মানিক বিনোদের পায়ের ধূলো নিয়ে—“আপনার যে  
কি আসেনা মশাই সেইটাই বুঝলুম না। বহু ভাগ্যে  
আপনাকে পেয়েছি, এর পর সব শুনবো, এখন তবে—”

“আচ্ছা যাও, কিন্তু—বেশী ঝাল দিও না লঙ্কার।”

“কি হুন্দর, এর পর আর ছেড়ে যেতে পারব না Sir”

ডাক্তার স্তব্ধ সংযোগে মন দিলেন। Fortunately  
তজ্জাহুর ঘুম পাড়িয়ে ধামালে।

থেতে বসে—

বিনোদ। ডালটার তোফা স্নগন্ধ ছেড়েছে হে। না  
না চাচ্ছি না, দিতে হবে না—রাত্রে আর বাড়ের দিকে  
যেও না—

মানিক। তাই একটা কথা আজ দু’দিন থেকে  
ভাবছি—

বিনোদ। মাথা থাকতে ভাবনা আমাদের বাবে না  
হে। বড়দের মাথা নেই—বেশ আছেন সব, হেডের কাজ  
হাটেই চলে। ই্যা, কি বলছিলে বলোদিকি—

মানিক। দেখছি আর ভাবছি, এখানে আপনার  
শোবার বড় অহুবিধে, খাটিয়াখানা ছেলের দোলা  
খাটাবার মতই কিনা—

বিনোদ। You mean short and shallow এই  
ভাবনা ? আর তোমার slingএর ব্যবস্থা দেখে আমার  
সুধু ভাবনা নয়—ভূর্তাবনা যে। যুধিষ্ঠিরের শিল্পি রয়েছে  
সঙ্গে, প্রসাদ-লোভী ভক্ত ঢুকলে—ঘুমের ঘোরে চট করে  
উঠতে গিয়ে নিজের কঁদে নিজেই না ফেসে যাও। তখন  
তোমায় ছাড়াই, না ভক্তকে তাড়াই।

মানিক। ছালে হাঁটু ঠ্যাংকে বলই ওটা উচু দিকে  
পায়ের support মাত্র, দড়িতে শক্ত নয়—টান সহবে না,  
ভয় নেই। যাক, বলছিলুম কি Trainখানা তো জখম  
হয়ে এখন invalid, 2nd classএ তোফা কুশন পাতা—

বিনোদ। ওঃ 2nd classএ গিয়ে শোবার কথা ?  
ও নামটি মুখে এন না মানিকলাল। ওতে বড় ঠকেছি।  
ওরা চুপটি মেরে থাকে, চললে—জেলের cell পর্যন্ত পৌছে  
দেয়। গাড়িগুলো এখন সরকারের প্রাণ নাড়ী, ভাঙা  
ফুটোর question নেই। টান পড়লেই চাক। রাতারাতি  
কোথায় পাড়ি মারবে বিশ্বাস নেই। বড় দাগা দিয়েছে—

মানিক। সে আবার কার ?

বিনোদ। সে অনেক কথা। পিটিসন পকেটে কয়  
বাঙালী চাকরির জন্তে যমের বাড়ীও যায়। সবার মুখেই



শুনলুম—বিদেশে চণ্ডীর কুপা—অর্থাৎ চাকরির। যা করতে বাঙালী জন্মেছে। বর্ষায় নাকি তার ছড়াছড়ি। তাড়াতাড়ি রেশুনে পাড়ি মারলুম। লেগেও গেল রেলের ডাক্তারী। ভাগ্য সন্দেহই ছিল, সেখানের messএ স্থানান্তর, শোবার কষ্ট, দাঁড়িয়ে পাশ ফিরতে হয়। দেখতুম—সেখানেও একথানা Engine-শুল্মুখকাটা গাড়ি, দেড় মাস sidingএ ঠায় দাঁড়িয়ে আছে, নড়ে না। আর পায় কে! কাকেও না বলে 1st class কুশনে গিয়ে গা ঢাললুম। উপবাসী নিদ্রা পোষাই ছিল, আড় হতেই কুস্ত-কর্ণের সঙ্গে নিজার competition চট করে স্তব্ধ হয়ে গেল—

মাণিক। তার পর?

বিনোদ। তার পর বামনের ভাগ্যে যা ঘটে। ঘুম ভাঙলে দেখি, লোকজন ছোটোছুট করছে সবাই ব্যস্ত—মস্ত station! কি ব্যাপার! স্বপ্ন নাকি? তাড়াতাড়ি উঠে রাগখানা নিয়ে নামতেই একজন বার্মিজ টিকিট-কলেক্টর টিকিট চাইলে। টিকিট কোথায়—তায় আবার 1st class passenger! সে কথা শোনে কে? 1st class এর ভাড়া এবং ইত্যাদিও চাই। পকেটে হাত দিয়ে দেখি হাতটা গলে' একদম হাঁটুতে ঠেকলে! জিভটেও তেলোয় উঠলো—পকেট স্ক্রু পাচার! কাল যে মাইনে পেয়েছি। দিনে অন্ধকার দেখলুম। টেনে নিয়ে গেল SMএর 'স্টেশন মাস্টারের' কাছে। তিনি নাম ধাম পেশা সব শুনে হেসা রবে হো হো করে হেসে বললেন “পাক্সা চোর!” তখন পুলিশে সোপান্দে।

মাণিক। বলেন কি! একথানা টেলিগ্রাম—

বিনোদ। দাম কোথা, তখন সব তো গয়াধামে হে!

মাণিক। সর্দনাশ, তার পর—

বিনোদ। তার পর আর শুনে কাজ নেই—সে এক মহাভারত, অস্ত্র দিন শুনো; এখন sideএর নিরীহ silent গাড়িতে আমাকে আর কুশনে গুতে বলো কি?

মাণিক। না মশাই, কোনো অবহাভেই নয়।

বিনোদ। মা তখন বেঁচে ছিলেন—ছেলের চিন্তা নিয়েই থাকতেন। জগতে ওই একজনই “ছেলে সর্দস্ব” থাকেন। আমার কল্যাণ কামনায় কেঁদে কেঁদে তখন যেতে বসেছেন। চিঠি পেয়েও আমি অতটা খেয়াল করিনি।

বাঙালীর চাকরির চেয়ে বড় ছনিয়ায় যে আর কিছু নেই। আছে কি?

মাণিক। বোধ হয় নেই—

বিনোদ। আবার বোধ হয় লাগাও কেন? মাস গেলেই হাতে হাতে ফল প্রাপ্তি, বাঁধা বরাদ্দ

মাণিক। আক্ষে তা ঠিক

বিনোদ। শুধু ঠিক নয়—সত্য কথা; কিন্তু তার উপরও মায়ের চোখের জল আছে, সেই আপিসে সব ধুয়ে দেয়। মায়ের পত্র আপিসে, এসে পড়েছিল—পেলুম লিপেছেন—“চোখে ঝাপসা দেখছি বাবা, এলেও যে আর তোর মুখ দেখতে পাব না” কিন্তু মনটা বিগড়েই ছিল। আপিস কর্তার সহায়ভূতিও এগিয়ে এল। দয়া করে পরম আত্মীয়ের মত জিজ্ঞাসা করলেন—সব ভালো তো ডাক্তার? অবস্থা শুনে বললেন—“ইস্ ছেলের তো যাওয়াই উচিত এবং আমরা উচিত তোমাকে ছুটি দ্বিগুণ সাহায্য করা। এখন মার কাছে থাকাই ছেলের কাজ।” ইত্যাদি—তাঁর পরামর্শ ও উপদেশ পেয়ে আমি চাকরিতে রিজাইন করলুম। বাহবা পড়ে গেল। তিনি খুব খুশি হয়ে সার্টিফিকেট দিলেন। বললেন, তোমার উপকার করতে পেয়ে আমি ধন্ত হলাম। অর্থাৎ তাঁর বেকার সন্ধ্যার উপায় হল। তিনি বাঁচলেন, আমিও মরে বাঁচলুম।

মাণিক। মরে বাঁচলুম মানে?

বিনোদ। “চাকরি-ছাড়া” মানেই বাঙালীর মৃত্যু বরণ করাতো। যাক্। মা সত্যিই আমাকে আর চোখে দেখতে পাননি। গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে অনেক করে দেখে-ছিলেন “এই যে তোর সে জুতুলটি রয়েছে।” তাতেই তাঁর কি আনন্দ! সে মা আমার আর নেই মাণিক!

বিনোদের চোখে জল এলো।

তার পর মা মাস দুই ছিলেন। তাঁর শেষ কথা—“সদ্বংশের একটি বড় মেয়ে দেখে বিয়ে করিস, মা কালীর পাদপদ্মে থাকিস, তোর ভাল হবে—বড় হবি। কিন্তু গরীব ছুঃখীদের বস্ত্র করে দেখিস বাবা—পরমা নিস নি—পরমা বড় নয়—”

বলেছিলুম—“পরমা নেব না, তবে বড় হব কি করে মা?” বললেন—“তাঁদের আশীর্বাদে। দীন ছুঃখীর



আশীর্বাদ অন্তর থেকে আসে, সেটা মুখের কথা নয়। সে নিষ্ফল হয় না বাবা। টাকা আপনি আসবে।”

তাই তো দেখছি মাণিক।

মাণিক। বলতে ভুলেছি, যুধিষ্ঠির যে অস্থির করলে, 2nd Instalment ছুয়ের কিস্তি পাঠিয়েছে—

বিনোদ। (অন্তমনস্তভাবে) যুধিষ্ঠির বেটাই মাথা খেলে দেখছি। মাথা ঘুলিয়ে মায়ের কথা ভুলিয়ে দিয়েছে।

মাণিক। সে তো গরীব দুঃখী নয়, তার ঘরের টাকাও নয়।

বিনোদ। সত্যি মিথ্যে বুঝতে পারছি না, মনটা আজ ঠিকানায় নেই মাণিক। বড় সন্দেহে পড়েছি, মহাপাপ করেছে—

মাণিক। কি বলছেন বুঝতে পারছি না sir—

বিনোদ। আমিও পারছি না, তবে অপরাধটা বুঝতে পারছি। Too late না হয়।

মাণিক। দয়া করে থুঁলে বলুন, আমি যে—

বিনোদ। শোনো—তোমাকে না বলে আমার শাস্তি নেই। স্টেশন থেকে বেরবার সময় যেন মায়ের আওয়াজ পেলুম, ঠিক আমার মায়ের গলা। চমকে চেয়ে দেখি—একটি বছর দশকের মেয়ে—একটি বৃদ্ধাকে হাত ধরে নিয়ে চলেছে। বৃদ্ধা বলছেন—“কই কোনো খবর তো পেলুম না রাণী, গরীবের যে কেউ নেই মা—আমার বিছুর কি হবে!” একি?—মেয়েটি বললে—“রামজি তো হয়।”

আমি কথা না করে পারলুম না। প্রাণটা তখন তোলপাড় করে দিয়েছে। মেয়েটি ছাটুকোটু-পরা লোক দেখে ভয়ে তার মায়ের পেছনে সরে গেল। বৃদ্ধা আকুল-কণ্ঠে বললে—“বাবা আমার সর্বস্ব যায়, আমার ঐ এক ছেলে বিনোদীলালের হায়জা হয়েছে বাবা, আমার আর কেউ নেই—চক্ষুও নেই, আমি তার অন্ধ মা। ডাক্তার সাহেবকে খুঁজে পাচ্ছি না বাবা। কেই বা খুঁজে দেবে।” সে কি হতাশ ধনি!

তাকে বললুম—“সন্ধ্যা হয়েছে বাড়ী যাও। ভেব না, সকালেই ডাক্তার যাবে, আমি পাঠিয়ে দেব। রামজি ভাল করে দেবেন মা, ভেব না।” তাঁর আশীর্বাদ আর চোখের জল নিয়ে এসেছি, ঠিকানাও নিয়েছি—এই

কাছেই। মনটা সেই মায়ের মধ্যে গিয়ে পড়েছে মাণিক। কি হতভাগা ছেলেই হয়েছিলুম। বিপদে পড়ে তাঁকেই আসতে হয়েছে। এখন কটা বেজে থাকবে, রাজ্বেই একবার যাব নাকি?

মাণিক। ঘটনাটা আশ্চর্য বলে মনে হচ্ছে বটে, তার ওপর নিজেদের অপরাধও রয়েছে। যে ভাবেই হোক—মন যখন সাঁড়া পেয়েছে, ভাববেন না। রাতে গিয়ে বিশেষ কিছু হবে বলে মনে হয় না। সকালেই যাবেন। ওদের নাড়ীতে আমাদের নাড়ীতে অনেক তফাৎ—সহজে বেগড়াবে না।

মাণিকের শেষ কথাগুলি বিনোদের ভাল লাগছিল না। বললে “আচ্ছা যাও, খেয়ে শুয়ে পড়। আমি আর খাব না। সকালে খালি পেটে যাওয়া হবে না—চা আর বিস্কুট খেয়ে যাব। তুমিও যাবে। শুদ্ধপত্র সব যেন ঠিক থাকে।”

মাণিক। এখন রাত প্রায় দশটা, সকাল হতে এখনো ৮১২ ঘণ্টা দেরী। কিছু খেতে হবে বই কি—যা পারেন।

খেতে বসে মাণিক বললে—“কিছু মনে করবেন না sir, আমি আজ সপ্তাহ ধরে আপনাকে বার করবার জন্তে ছটফট করছিলাম। কাল সকালে যেমন করে হোক নিয়ে যেতুমই। কি জানি কখন কি ঘটে যাবে, তখন আর”—

বিনোদ আজ ও কথার উল্লেখ সহিতে পারছিল না। সত্যের কামড় সাপের কামড়ের চেয়েও সাংঘাতিক।—

“আচ্ছা থাক” বলে উঠে পড়ল।

মাণিক। দুখটা যে—

বিনোদ। থাক মাণিক, কলেরা রুগী দেখতে হবে। শীত আছে নষ্ট হবে না—

মাণিক। তবে একটা gold flake ধরিয়ে শুয়ে পড়ুন—ঘুমবার চেষ্টা করুন। এখন ভেবে কোনো ফল নেই—

মাণিকলাল—instalment-পোরা প্যান্টএঁটে, দড়ির দোলায় পা ঢুকিয়ে নাক ডাকালে।

“ইস্ এ ডাক শুনলে বাইরের চোর না ঘরে ঢুক্” প্যাঁটে কাঁচি চালায়। আচ্ছা আমার তো আজ ঘুম



নেই।” বিনোদ আর একটা gold flake ধরালে। নিদ্রা এসে গেল।

সকালে ধড়মড় করে উঠে—“মাণিক ওঠো ওঠো, সর্বনাশ করলে। চা খেতে আর দিলে না। ওঠো—ওঠো হে!” দেখলেন মাণিক নেই। “মাগুষ স্কু পাতার করলে নাকি?” মাণিক ঠিক বলেছিল, এ তাদেরই কাজ। উপায়?

মাণিক ঘণ্টাখানেক আগে উঠে, সব ঠিক করে চা রুটি নিয়ে ডাকতে আসছিল।—“কি হয়েছে, মেয়ে বসে কেন? নিন সব তয়ের”

“ওষুধ?”

“সব ready Sir—

“আমি মরে ঘুমিয়েছিলুম হে।”

“ভালই হয়েছে। জল গরম। কুলকুচোটা করে চা খান—

“সে প্যাকটা?”

“আজ্ঞে পরাই আছে Sir”

“All right—ওষুধগুলো নিও।—গিয়ে কি যে দেখব মাণিক—

“ভালই দেখবেন।—ওদের প্রাণ আমাদের মত পলকা নয়।”

কথাটা বিনোদের কাণে বড় কটু লাগলো।

মাণিকলালও তাঁর ভাবটা দেখে চুপ করলে—

“আজ্ঞা এখন দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়া ষাক। বোধ হয় বাড়াবাড়ি হয় নি। ওষুধগুলো ভুলো না।”

“সঙ্গেই আছে।”

পাড়ায় ঢুকে—“সবি যে ফুসের বুঁড়ে হে! কোনটি? ওর মধ্যে যে সহজ মাগুষই বাঁচে না!”

“আমরা তো বেঁচে আছি মশায়—”

“হ্যাঁ, সব ওই এক মায়ের পেটেরই বটে! তাই না তোমাকে বলছিলুম—ওদের ওদের করচ কেন?”

একটি মেয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে চোখ মুচছিল। বিনোদ বললেন—“হ্যাঁ, ঐ মেয়েটিকেই তো কাল দেখেছিলুম।

আমাদের অপেক্ষাই করছে বোধ হয়। ভেতরে ঢুকে গেল। চোখ মুচছিল না?”

“রাত জেগেছে কিনা, ঘুমতে পায় নি, তাই চোখ রগড়াচ্ছিল। ভাববেন না—আমি না হয় এগিয়ে দেখছি—”

“তাই করো মাণিক—”

মাণিক যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটি বুদ্ধাকে নিয়ে বেরিয়ে এলো। মাণিকের ঈশারা মত ডাক্তার এগিয়ে গেলেন।

বুদ্ধা—“আমার বিনোদীকে বাঁচিয়ে দিন ডাক্তার সাহেব। আমার আর কেউ নেই, আমি তার অন্ধ মা—”

মাণিকলালই কথা কইলে—“কোনো ডর নেই মায়, লেড়কা আরাম হো বায়গা—ডাক্তার সাহেব এসেছেন।”

“কাহী ডাক্তার সাহেব” বলে বুদ্ধা তাঁর চরণোদ্দেশে হাত বাড়িয়ে পড়ে যাচ্ছিল।

বিনোদ সম্বন্ধে ধরে ফেললেন, বললেন—“ভেব না মা, রামজি আমাকে পাঠিয়েছেন, তিনিই তো বিনোদীকে আরাম করে দেবেন। চলো আমি তাকে দেখবো। এখন সে কেমন আছে, রাতে কেমন ছিল?”

“রাতে ছ’তিনবার—পা গেল, পা গেল বলে কঁকড়ে যাচ্ছিল, আর দণ্ডে দণ্ডে জল চেয়েছে। কিছুক্ষণ থেকে প্রলাপের মত—রামজি আয়া, রামজিকো বয়েঠেনে দো—বলতে বলতে—চুপ করেছে বাবা—ঘুম কিনা দয়া করে দেখুন ডাক্তার সাহেব—”

বিনোদ সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে দেখলেন—সুন্দর সরল বৃদ্ধা। মুখ চোখ ঠিক আছে। ঘুমই বটে। ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে বললেন—“এখন কেউ কাছে যেও না, ডেকো না, ঘুমতে দাও।—আমি—পাড়াটা ঘুরেই এখুনি আসছি।”

বুদ্ধাকে সাধনা দিয়ে, মাণিকলালকে নিয়ে বিনোদ বেরিয়ে পড়ল। মাণিককে বললেন—“দেখলে তো—ছেলেটি ইতর সাধারণের মত নয়—but age and health against him—মা দয়া করুন। ওষুধের ওপর দুখ্ দরদ না রেখে, পুষ্কর, খানা, ডোবা, কুরো সব ব্লিচিং পাউডার ঢেলে disinfect—নির্দোষ করে ফ্যালো।”

“বে আজ্ঞে—”



# হিন্দুনারীর দায়াধিকার ও হিন্দু কোড

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, এম এল, পুরাণরত্ন

হিন্দুনারীর দায়াধিকার বিলটির সম্বন্ধে বহু বিতর্ক চলিতেছে। ইহার পক্ষে ও বিপক্ষে বহু আলোচনা হইতেছে। যাহারা স্বপক্ষে তাহার বলিতেছেন যে, বিলটি পাশ হইলেই হিন্দুনারীর বর্তমান অবস্থার যথেষ্ট উন্নতি হইবে। আবার যাহারা বিপক্ষে তাহার বলিতেছেন যে, বিলটি পাশ হইলে হিন্দুর সর্বনাশ হইবে। এই দুইটী মতই extreme বা উৎকট। যাহারা ভাবিতেছেন যে “এই আইনের দ্বারা হিন্দুনারীর হৃতসম্মান পুনঃপ্রাপ্ত হইবে এবং সামাজিক মর্যাদা ও আয়প্রত্যয় বাড়িবে” (শ্রীবেলা দত্ত চৌধুরী লিখিত প্রবন্ধ প্রবাসী মাঘ ১৩৫১ খ্রষ্টাব্দ)—তাহারা বাঙ্গালা দেশের মুসলমান সমাজের নারীজাতির বিষয় পর্যালোচনা করিলে নিজেরের জাতি বৃদ্ধিতে পারিবেন। আইনের বলে পিতৃতান্ত সম্পত্তিতে জাতার সহিত দায়াধিকার পাইলেই যদি সামাজিক মর্যাদা ও আয়প্রত্যয় বৃদ্ধি হয় তাহা হইলে বাঙ্গালা দেশের কেটী কোটী পুরুষ মর্যাদাবোধহীন ও আয়প্রত্যয়শূন্য কেন? প্রগতির ধূয়া ধরিলে অনেকের মনে করিতেছেন যে নারীর সম্মান বোধ হয় এই অধিকারের অভাবেই নাই। যাহার যে জিনিষ বা অধিকার নাই তাহার সেই জিনিষ বা অধিকারের জগৎ প্রলোভন স্বাভাবিক। কিন্তু নিরপেক্ষভাবে পর্যালোচনা করিলে বেশ বুঝা যায় যে দায়াধিকারের সহিত মর্যাদা বা আয়প্রত্যয়ের কোন সম্বন্ধ নাই। অর্থনৈতিক কারণে সম্মানের হ্রাস বৃদ্ধি হয় সম্ভব নাই; কিন্তু পিতৃপরিভ্রাত্ত সম্পত্তিতে জাতার সহিত উত্তরাধিকার পাইলেই যে নারীজাতির অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান হইবে বা সম্মানের যথেষ্ট বৃদ্ধি হইবে ও হঠাৎ নারীজাতির আয়প্রত্যয় আগিয়া উঠিবে তাহা মনে হয় না। আমাদের দেশে নারীজাতির অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতির প্রয়োজন, কিন্তু তাহা কি পিতৃ-পরিভ্রাত্ত সম্পত্তিতে জাতার সহিত অধিকারে সমপর্যায়ভুক্ত করিলেই সম্পন্ন হইবে? যদি কেবল এই দায়াধিকারের দ্বারা তাহা সম্পন্ন হইত তাহা হইলেও বুঝিতাম যে এক প্রবল সমস্যার সমাধান এই আইনের দ্বারা হইতেছে কিন্তু এ ক্ষেত্রেও মুসলমান সমাজের সহিত তুলনা করিলে বুঝা যাইবে যে কেবল দায়াধিকার দ্বারা অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান হইবার নয়। দেশের স্বাধীনতার সহিত অর্থনৈতিক সমস্যা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। শিক্ষা ও কৃষ্টির দ্বারা হিন্দুনারীর আজ যে সত্তম ও আয়প্রত্যয়ের অধিকারী হইয়াছেন তাহা কেবল শিক্ষার দ্বারা বৃদ্ধি হইতে পারে। হিন্দুনারীর জাতার সহিত সমান দায়াধিকার না থাকা সত্ত্বেও আজ ভারতবর্ষে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী সরলাদেবী, শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর স্থায় নারী সমগ্ৰ পৃথিবীর প্রজ্ঞাপাত্রী। দায়াধিকারের অভাব ও তাহাদের কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই। অথচ দায়াধিকার সত্ত্বেও বাঙ্গালা দেশের মুসলমান সমাজ

এরূপ নারীর সংখ্যা কি বিরল নয়? ইহা হইতে কি স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় না যে কেবল দায়াধিকার দান করিলেই হিন্দুনারীর অবস্থার উন্নতি হইবে না।

তাহাই যদি হয় আমরা আজ এই হিন্দু দায়াধিকার আইনের হঠাৎ আমূল পরিবর্তন করিব কেন? প্রত্যেক বিষয়ের একটী ঐতিহাসিক দিক আছে। হিন্দু আইনের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে হিন্দু দায়াধিকার আইন চিরকাল একভাবে নাই। ইহার ক্রমোন্নতি হইয়াছে, হইতেছে এবং হইবে। যোগেশ্বর বাজবল্য হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিবেণীর দার্শনিক ব্যবহারশাস্ত্রাচার্য পর্যন্ত সকলেই ইহার ক্রমোন্নতির সহায়তা করিয়াছেন। কিন্তু সেই ক্রমোন্নতি এরূপভাবে হওয়া উচিত যে মূলতন্ত্রের সহিত তাহার যেন যোগ থাকে। এই যোগ ছিল হিন্দু আইনের বৈশিষ্ট্য বা স্বাতন্ত্র্য নষ্ট হইবে। আমার মনে হয় রাও কমিটি হিন্দু কোড প্রস্তুতের সময় এই তথ্যটির প্রতি দৃষ্টি প্রদান করেন নাই। হিন্দু দায়াধিকার আইনের কোনরূপ পরিবর্তন হইবে না একথা যেমন ভুল, সেইরূপ হিন্দুদায়াধিকার আইন এরূপভাবে পরিবর্তন করিতে হইবে যে হিন্দু আইনের বৈশিষ্ট্য নষ্ট করিয়া ইহাকে কতকগুলি বিভিন্ন আইনের সমষ্টি করিয়া তুলিতে হইবে তাহাও ভুল। রাও কমিটি কার্যতঃ তাহাই করিতেছেন। তাহার সংহিতা বৃষ্টির নামে কতকগুলি বিভিন্ন আইনের দ্বারা হিন্দু আইনে সংযোজিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহার ফলে হিন্দু আইনের ইতিহাসের দ্বারা ক্ষুণ্ণ হইবে এবং এই আইন সাধারণের প্রজ্ঞালাভ করিতে পারিবে না। রাও কমিটির প্রস্তাবিত হিন্দু কোড বা সংহিতার প্রধান লক্ষ্য দুইটি—(১) বৃষ্টি ভারতের হিন্দুরা এখনও যে সব বিষয়ে হিন্দু আইন দ্বারা শাসিত হয় সে সব বিষয়ে ব্রিটিশ ভারতের সমস্ত হিন্দুর জন্য এক আইনের প্রবর্তন (২) হিন্দু আইনের সর্বস্বাক্ষর সংস্থার। এই দুইটী উদ্দেশ্যই সাধু কিন্তু প্রস্তাবিত কোড দ্বারা তাহা কতদূর সাধিত হইবে এবং এই উদ্দেশ্য সাধন করিতে গিয়া হিন্দু আইনের নিজস্ব ভাব ও স্বাতন্ত্র্যের মূল আঘাত করা হুজিগুক্ত কিনা তাহা দেশের হৃদয়গণের বিচার্য। আমার মনে হয়, হিন্দু আইনের দ্বারা অনুর রাখিয়া ও মূল তন্ত্রগুলির সহিত যোগ ছিল না করিয়া তাহাদের উপর ভিত্তি করিয়া বিজ্ঞানসম্মত ও যুক্তিসম্মত বিকাশলাভ করিতে দেওয়া হইলে হিন্দু দায়াধিকার আইন বর্তমান যুগোপযোগী হইবে এবং সকলের গ্রহণীয় হইবে। হিন্দুর উত্তরাধিকার আইন সম্বন্ধে রাও কমিটির প্রস্তাবের মর্ম এইরূপ—নিকট সম্পর্কীয়গণের উত্তরাধিকারে মোটামুটি দায়ভাগের অনুসরণ এবং দূর সম্পর্কীয়গণের উত্তরাধিকারে মোটামুটি মিতাক্ষরার অনুসরণ। কারণ নিকট সম্পর্কীয়গণের উত্তরাধিকারে দায়ভাগের বিধান মানুষের স্বাভাবিক ইচ্ছার অধিকতর



অমরূপ এবং দূরদর্শনীয়গণের উত্তরাধিকারে মানুষের বিশেষ কোন স্বাভাবিক ইচ্ছা থাকে না। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে কাহারও কোন বলিবার থাকে না, কারণ হিন্দু আইনের বৈশিষ্ট্য ইহা দ্বারা নষ্ট হয় না। ইহা ক্রমান্বিতর পরিচায়ক। কিন্তু দ্বিতীয়তঃ রাণু কমিটির প্রস্তাবে শ্রী সম্পর্কীয়দের উত্তরাধিকারের স্বত্ব প্রচলিত আইন অপেক্ষা বেশী স্বীকার করা হয়। এই এবং মুসলমান আইনের অনুসরণে বিধবা স্ত্রী, পুত্র ও কন্যাকে সমপাধ্যায়ভুক্ত করা হয়। আমাদের মনে হয় ইহাতে হিন্দু আইনের দ্বারা ক্ষুদ্র হইবে ও হিন্দু আইনের বৈশিষ্ট্য এবং ঐতিহাসিক পারম্পর্য্য নষ্ট হইবে। সেইজন্য এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধেই জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে অধিকাংশ লোকের আপত্তি এবং এই আপত্তি বাঁহারা তুলিয়াছেন তাঁহারা সকলেই মূর্খ নহেন অথবা সকলেই স্বার্থপর পুরুষ নহেন। অধিক দৃষ্টান্ত না দিয়া ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে আপত্তিকারীদের মধ্যে শ্রীমতী অমরূপা দেবীর ছাত্র বিদূষী ও মণিধাসম্পন্ন আধুনিকা মহিলাও আছেন। বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন কারণে এই আপত্তি তুলিয়াছেন। প্রধানতঃ আপত্তিগুলি এইরূপ :—(১) ইহা দ্বারা হিন্দুর সম্পত্তি বহুভাগে বিভক্ত হইয়া হিন্দুর আর্থিক জবাব্দার অবনতি ঘটাইবে (২) সংসারে ভ্রাতৃত্বগীর মধুর সম্বন্ধ নষ্ট হইয়া হইয়া বিচ্ছেদ ও মনোশালিন্যের স্রষ্টা করিবে—প্রীতির ও স্নেহের সম্বন্ধ আর থাকিবে না (৩) কৃষিপ্রধান দেশে এই বিভাগের ফল অত্যন্ত ক্ষতিকর হইবে (৪) হিন্দু ধর্মের ও হিন্দু দর্শনের সহিত হিন্দু আইনের যে সম্বন্ধ তাহা ছিল হইবে। এই আপত্তিগুলি হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নয়। ইহাদের প্রত্যেকটি ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিবার মত। এই আপত্তিগুলি শুধুনকালে হিন্দু কোডের একজন বিশিষ্ট সমর্থক শ্রদ্ধেয় শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের মন্তব্যগুলি আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করি। তিনি বলেন “সম্পত্তির বাহাতে ভাগ বেশী না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া হিন্দুর উত্তরাধিকার আইন রচিত হয় নাই। তাহা হইলে পিতার এক পুত্র অথবা দুই পুত্র মাত্র উত্তরাধিকারস্থরে পিতার সম্পত্তি পাইবে এইরূপ বিধান হইত। উত্তরাধিকার আইনের একটা প্রধান লক্ষ্য—যাহাদের উত্তরাধিকার জ্ঞায়সম্মত বলিয়া মনে হয় তাহাদিগকে উত্তরাধিকারী করা। অর্থনৈতিক উদ্দেশ্যই উত্তরাধিকারের একমাত্র, এমন কি প্রধান উদ্দেশ্য নয়। স্তত্রায় বাপের বিষয়ে মেয়েদের অংশ ও সে অংশ ছেলের অর্ধেক নির্ধারণ সম্পূর্ণ জ্ঞায়সম্মত। বাঁহারা এই ব্যবস্থায় হিন্দুর আর্থিক অবনতির আশঙ্কা করেন তাঁহারা সম্ভবতঃ ভাবিয়া দেখেন নাই যে ভারতবর্ষের অজ্ঞাতা ধর্মাবলম্বীগণের মধ্যে এবং বহু দেশে ছেলেমেয়ের একসঙ্গে উত্তরাধিকার প্রচলিত আছে এবং তাহাতে তাহাদের অবস্থা হীন হইয়াছে ইহার কিছুমাত্র প্রমাণ নাই।” ইহার উত্তরে আমি বলিতে চাই যে যেমন সম্পত্তির বাহাতে ভাগ বেশী না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া হিন্দুর উত্তরাধিকার আইন রচিত হয় নাই একথা সত্য, তেমনি ইহাও সত্য যে বাহাদের দাম্যধিকার জ্ঞায়সম্মত কেবল তাহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই হিন্দু দাম্যধিকার বির হয় নাই। তা হাড়া ‘জ্ঞায়সম্মত’ কথাটির বর্ধাধাপাতি পাওয়া অতীব শক্ত। আজ রাণু কমিটির নিকট

অথবা হিন্দুকোডের সমর্থকগণের নিকট বাহা জ্ঞায়সম্মত বলিয়া মনে হইতেছে কাল হয়ত দেখা যাইবে তাহা জ্ঞায়সম্মত নয়। জ্ঞায়ের দণ্ডে আজ যদি মনে হয় যে কেবল স্ত্রী পুত্র এবং কন্যার একসঙ্গে ভাঙ্গ সম্পত্তি উপযুক্ত উত্তরাধিকারী, তাহা হইলে যদি কেহ বলে যে বৃদ্ধ পিতা, মাতা বা ভ্রাতার অধিকার কি জ্ঞায়সম্মত নয় তাহা হইলে তাহার কি উত্তর রাণু কমিটির বা রাণু বিলের সমর্থকগণ দিবেন জানি না। সেইজন্য আমাদের মনে হয় হিন্দুদাম্যধিকার আইন যে মূলতঃ হিন্দুর উপর প্রতিষ্ঠিত সেই হস্তগতির সহিত যোগ রাখিয়া এই সংস্কার প্রয়োজন। স্ত্রীলোকের নিবৃত্ত স্বত্ব স্বীকার করিলে নিবৃত্ত স্বত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু স্ত্রী পুত্র কন্যা ইহাদের একসঙ্গে সম্পত্তিতে অধিকার দিবার যে প্রস্তাব তাহা হিন্দু দাম্যধিকার আইনের মূলতঃ হিন্দুর বিরোধী এবং তাহা গ্রহণ করিলে হিন্দু-আইনের ঐতিহাসিক সামঞ্জস্য ক্ষুদ্র হইবে। মুসলমান আইনে স্ত্রীস্বত্বের সম্পত্তিতে উত্তরাধিকার যে নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত—তাহা হইতেছে এই যে মৃতের নিকট আত্মীয়গণের মধ্যে বাঁহাদের দাবী বেশী তাহা দ্বারা উত্তরাধিকারী। কোরাণে লিখিত আছে—“পিতামাতা এবং পুত্রগণের মধ্যে কে অধিক নিকট এবং উপকারী তাহা বলা শক্ত।” আধুনিক যুগের অত্যাধুনিকদের নিকট কি কোরাণের এই বাণী অর্থশূন্য? বাহাদের উত্তরাধিকার জ্ঞায়সম্মত তাহাদের উত্তরাধিকার প্রদান করিতে হইলে মুসলমান আইনের সম্পূর্ণ অনুসরণ করিতে হয়। জরুজেন্ট সিলেন্ট কমিটি সেইজন্য আশ্রিত পিতামাতা ও বিধবা পুত্রবধূকেও পুত্রকন্যার সহিত সমপাধ্যায়ভুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও বাহাদের উত্তরাধিকার জ্ঞায়সম্মত তাহাদের উত্তরাধিকার প্রদান করা হয় না কারণ পিতামাতা আশ্রিত হউন বা ধনী হউন, তাহাদের অধিকার পুত্রকন্যার অপেক্ষা কোন অংশেই জ্ঞায়ের দণ্ডে কম নয়। এইভাবে জ্ঞায়ের বিচার সম্পূর্ণ অসম্ভব এবং সেইজন্যই হিন্দুআইনে উত্তরাধিকারীর গুর স্রষ্টা হইয়াছে এবং সেই গুরে পুত্রের স্থান প্রথমে রাখা হইয়াছে—কারণ পুত্রই সর্ব বিষয়ে স্রষ্টাভাবে পিতার সম্পত্তির প্রতিনিধিত্ব করিতে সমর্থ। একথা আর্জ জোর করিয়া যদি কেহ অস্বীকার করেন তাহা হইলে তাহা জোরের কথাই হইবে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহার সত্যতা প্রমাণিত হইতে পারে। প্রত্যেক ব্যাপারের জ্ঞায় আইনের ক্ষেত্রেও বিবর্তন (evolution) বাহীন, বিপ্লব (revolution) নয়। কারণ বিপ্লবের ফল অধিকাংশ সময়েই মন্দ হয় এবং জনসাধারণ বিপ্লবপ্রসূত কোন ব্যাপার সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। বর্তমান ক্ষেত্রেও রাণু কমিটির হিন্দু কোড, বৈরাগ্যভাবে দাম্যধিকারের সংস্কার করিতে উত্তম হইয়াছেন তাহাকে বিবর্তন বলা যায় না কারণ বর্তমান আইনের স্ত্রীস্বত্ব ও বিজ্ঞানসম্মত সম্ভারণ ইহা নয়। প্রত্যেক সভ্যজাতি স্বীয় জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া প্রত্যেক ব্যাপারের উন্নতি চায়। ইংরাজ জাতির আইনের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে স্বীয় ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ইংরাজ জাতি আইনের পরিণতভাবে উন্নতি করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে একজন বিশিষ্ট ইংরাজ লেখকের নিজের বক্তব্যটি প্রণয়নযোগ্য :



“ইংরাজ জাতির সৌভাগ্যক্রমে ইংলণ্ডে এইরূপ মনীষাসম্পন্ন বিচারকগণ জাতীয় ইতিহাসের সন্ধিক্ষেপে অন্বেষণ করিয়াছেন যে তাঁহারা ইংরাজ জাতির আইনের মূলতত্ত্বগুলির সামঞ্জস্য বজায় রাখিরা ব্যবহারশাস্ত্রের এইরূপ উন্নতি ও সংস্কার সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছেন যে তাহা প্রত্যেক যুগের উপযোগী হইয়াছে। রাষ্ট্রের ও আইনের ইতিহাসে এই সামঞ্জস্য রক্ষা বিশেষ প্রয়োজনীয়। রাষ্ট্রের পক্ষে ইহা এই মঙ্গল সাধন করিয়াছে যে ইহা ইংরাজজাতির আইনের প্রতি চিরন্তন শ্রদ্ধা রক্ষা করিতে সাহায্য করিয়াছে এবং শ্রদ্ধা হইতেই ইংরাজ জাতির নিয়মানুবর্তিতার অভ্যাস বিকাশলাভ করিয়াছে। আইনশাস্ত্রের ইতিহাসেও এই সামঞ্জস্য-রক্ষার

প্রয়োজনীয়তা কম নয় কারণ ইহা ধারাই ব্যবহারশাস্ত্রের যুক্তিযুক্ত ও বিজ্ঞানসম্মত বিবর্তন সম্ভব এবং এইরূপ বিবর্তনের ফলে দেশে একটা স্থায়ী ব্যবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে।” অতএব দেখা যাইতেছে যে প্রত্যেক উন্নতিশীল জাতি স্বীয় জাতীয় ধারাকে অক্ষুর রাখিরা প্রত্যেক ব্যাপারের উন্নতি প্রার্থনা করে। হিন্দু আইন—যাহার সম্বন্ধে একজন বিশিষ্ট ইংরাজ লেখক বলিয়াছেন যে ইহার অতি প্রাচীন উদ্ভব সম্বন্ধে ইহার ধারার কোন লক্ষণ নাই—যদি আজ কয়েকজন অত্যাধুনিকের অতিতৎপরতার স্বীয় সামঞ্জস্য বিচ্যুত হয় তাহা হইলে সত্যই পরিতাপের বিষয়।

## উপনিবেশ

### শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

মণিমোহন যখন ডাক বাংলায় ফিরিয়া আসিল—তখন রোদ বেশ চড়িয়াছে। চারিদিকের জীবন জাগিয়া উঠিয়াছে প্রতিদিনের চিরন্তন কর্মকুশলতা লইয়া। জেলেপাড়ায় কালো কালো প্রকাণ্ড কড়াইগুলিতে গাভের রস জাল দেওয়া হইতেছে—রৌদ্রে মেলিয়া দেওয়া অতিকার বেড়ালাল শাস্ত রোদে শুকাইতেছে—কাঁসের এখানে ওখানে রপোর টুকরার মতো চিক চিক করিতেছে মাছের আঁশ। লোন্ট-পরা এবং উলঙ্গ একপাল ছেলেমেয়ে বিহবল ভাঁত চোখে মণিমোহনকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। কতগুলি মাথা ভাঙা স্থপারীর গাছ এখানে ওখানে দাঁড়াইয়া তিনবছর আগে যে সাইক্লেন বহিয়া গেছে তাহারি চিহ্ন বহন করিতেছে যেন। আদিম ববরদের উত্তর-পুরুষেরা মাখায় টোকা পরিয়া, হাতে হাঁসুয়া লইয়া এবং কাঁধে জাঙল তুলিয়া নিরীহের মতো কাজ করিতে চলিয়াছে। একজনের হাতে একটা হাঁকা, চলিতে চলিতেই সে তাহাতে গোটাকতক টান মারিল। সব যেন নিজের চক্রপথে ঘুরিতেছে নির্ভুল নিয়মে, এতটুকু ছন্দগতন হইবার আশংকা বা সম্ভাবনা নাই কোনোখানে। সপ্তদশ শতাব্দীতে ছয় ফুট উঁচু যে সমস্ত মাল্লবের পায়ের চাপে মাটি টলমল করিত, আজ তাহারা কোথায় গেল?

তাহারা নাই—কিন্তু একেবারেই কি নাই? সময় যখন আসে, তখন তাহারাও কি ধূলা-হইয়া-ধাওয়া কবরের তলা হইতে ঠেলিয়া ওঠেনা নতুন সাড়া লইয়া, নতুন মস্ততা লইয়া? তাহা হইলে জমিরের চোখে কিসের আগুন দেখিল সে? ওই যে মাল্লবগুলি অহিংস অনাসক্তভাবে ময়ূরগতিতে পথ চলিতেছে—সময় আসিলে ওরা কি অমনি প্রশান্ত ভ্রমিত চোখে মেলিয়াই তাকাইয়া থাকিবে? ইহাদের সকলের কাছ হইতেই কি বিন্দু

বিন্দু করিয়া আগুন লইয়া জমিরের চোখ অমন দপ দপ করিয়া শিখায়িত হইয়া ওঠে নাই?

ডাক বাংলার বারান্দায় রাণী বসিয়া আছে। রোগক্রান্ত মুগ্ধীতে একটা শাস্ত্র কমণীয়তা—একটা অপূর্ণপ মাদুর। এই তো বাংলা দেশ—করুণ আর স্নিগ্ধ। বর্ধমানের ধানক্ষেতের পাশ দিয়া দ্রুতগামী প্যাসেঞ্জার টেনে চলিবার সময় চারিদিকের পৃথিবীকে যেমনটা মনে হয়, ঠিক তেমনই। এখানে ওখানে বিল আর মরা-নদীর জল ঝলমল করিতেছে, তাহার উপরে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে খণ্ড চন্দ্রের মধু জ্যোৎস্না। ছোট ছোট গ্রামগুলি আমবাগানের অন্ধকারে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমায়া আছে। যতগুলি লাল নীল আলো হাতছানি দিয়া ডাকিল—কালো কাঁকর ফেলা টিনের শেড, দেওয়া নগণ্য একটা ঠেপেনে আসিয়া দম লইল রেল-গাড়ি। সেখান হইতে এক মেটে পথ দিয়া বাজারটি পার হইলেই ডেলিপ্যাসেঞ্জারের আশ্রয় মিলিবে। পথের ধারে ভাঁটি ফুল ফুটিয়া গন্ধ ছড়াইতেছে—সাদা-হল্কারকে উপলক্ষ করিয়া বৈরাগীর আখড়া হইতে উঠিতেছে কীর্তনের সুর। বাড়ির সদর দরজায় একটুখানি ধাক্কা দিতেই খুলিয়া গেল দরজাটা। তুলসীতলায় প্রদীপ জালিয়া দিয়া গলবস্ত্রে একটি প্রণাম করিতেছে—তাহার সীমন্তে এয়োতির চিহ্ন গৃহস্থের মঙ্গল আর কল্যাণের বার্তার মতো জাগিয়া আছে। এই রাণী, আর এই বাংলা দেশ।

সপ্রেমে মণিমোহন রাণীর দিকে তাকাইল: এই সকলে উঠেই বাইরে এসে বসেছে যে? ঠাণ্ডা লাগবে না?

রাণী হাসিল: এত রোদ—সকাল কোথায়? ঠাণ্ডা লাগবে না...ভর নেই তোমার। কী স্নান হাওয়া দিচ্ছে, দেখেছ? ঘরে থাকতে কি ইচ্ছে করে?



—কর নেই তো ?

—না।

রাণীর হাতটা টানিয়া লইয়া মণিমোহন নানী পরীক্ষা করিল হুঁ ছেড়ে গেছে। কবিরাজ চিকিৎসা করে ভালো, পাঁচনের গুণ আছে দেখছি। ঝিটু কোথায় ?

—ওই তো।

একটু দূরেই ছোট একটা ঝোপ। নাম-নাজানা একরাশ বেগুনী রঙের ফুলে আকর্ষণ হইয়া আছে। ছোট বড় কতগুলি প্রজাপতি সকালের আলোয় উল্লসিত পাখা কাঁপাইয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে, তাহাদেরই হু একটাকে ধরিবার জন্য আশ্রয় প্রয়াস করিতেছে ঝিটু।

—প্রজাপতির সম্বন্ধে আছে বুঝি ? কিন্তু এনিকের ঝোপ-জঙ্গল বড় খারাপ, সাপ-খোপ থাকতে পারে। ঝিটু, ঝিটু!

—আসছি বাণী।

—না, এক্ষুণি চলে এসো।

অগ্রসর হইয়া ঝিটু ফিরিয়া আসিল—একবারে ঘেঘিয়া দাঁড়াইল বাবার কোলের কাছে। ছোট মাথাটির চুলগুলি আঙুল দিয়া আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিল—শিকার মিলিল ? ধরতে পারলে প্রজাপতি ?

—না বাণী, ভারী ছুটু ওরা। ধরা যায় না।

—ধরতে নেই ওদের। ঝিটুকে ছুহাত দিয়া হাঁটুর উপর তুলিয়া আনিয়া মণিমোহন বলিল, আমি তোমাকে খুব মস্ত একটা খোড়া কিনে দেব, আর একটা মোটর। কেনন, তা হলে তো হবে।

পিরারী চা আর টোষ্ট লইয়া দর্শন দিল। বিনা বাক্যব্যয়ে একটা টোষ্ট অধিকার করিল ঝিটু। রাণী হাসিয়া বলিল, ঝিটু কী বলেছে জানো না বুঝি ? ও আর মোটর কিংবা খোড়ার চড়বেনা। একেবারে এরোগেনে উঠে কোথায় যেন যুদ্ধ করতে যাবে।

—সত্যি নাকি ? তা হলে পুরোবস্তুর পাইলট ?

ঝিটুর সমস্ত মনোযোগ হাতের পাউফটটির টুকরাতেই সীমাবদ্ধ। সংক্ষেপে জবাব দিল, হুঁ। রাণী বলিল, বেশ, তা হলে এই কথাই ঠিক রইল। কালই তোমার সঙ্গে এরোগেন আনা হবে, তাইতে চড়ে তুমি যুদ্ধ করতে যেরো। কিন্তু একটা কথা আছে। সেখানে মা ও থাকবেনা, বাণীও থাকবেনা। কার কোলে উঠবে, কার বুকের মধ্যে ঘুমোবে, তুমি ? আর পিরারীও যাবেনা—আমাদের চা করে দিতে হবে তো। তা হলে যুদ্ধটা কার সঙ্গে হবে ?

ঝিটু বিশ্বাস করিলনা, ভরও পাইলনা। কিছুক্ষণ চোখ বড় বড় করিয়া মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া কথটা বুঝিবার চেষ্টা করিল, তারপর বলিল, ঈশু।

রাণী ছেলেকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিল, হুটু!

মণিমোহন সম্বন্ধে গভীর দৃষ্টিতে ঝিটুর কচি কোমল মুখের দিকে তাকাইল, তাকাইল রাণীর মেহ স্নকুমার নিবিড় দুইটা কালো চোখের দিকে। তাহার সন্তান, তাহার স্ত্রী, তাহার সংসার। বর্ধমানের পল্লীপ্রান্তে সেই শম্ভুধরনিমুখরিত বিরাম মধুর সন্ধ্যাটির বার্তা যেন ইহারা বহন করিয়া আসিয়াছে। এই চর ইসমাইলে ইহাদের মানায় না—এই খাপছাড়া জগতের বজ্রতার মাঝখানে একান্তভাবেই অনাহুত আগন্তুক।

—আর না রাণী, চলো, এখান থেকে ফিরে যাই।

—কেন, কাজ কি শেষ হয়ে গেছে তোমার ?

—কাজ তো শেষ করলেই শেষ হয়ে যায়, আবার বাড়ালেই বাড়ে। আরো পাঁচ সাতদিন থাকতে পারলে অবশ্য ভালো হত, কিন্তু তোমার শরীর টিকছেনা এখানে। যা হতভাগা দেশ, একটু ওষুধ-বিশুদ্ধের ব্যবস্থাও তো করা যার না দরকার হলে। তা ছাড়া আমারও ভালো লাগছে না।

—বেশ তো, তোমার ভালো না লাগে, চলো।

—হুঁ, তাই ভাবছি। দেখি, কাল পরশুর মধ্যেই—

বাংলার কম্পাউণ্ডের বাহিরে একটা সাইকেল দ্রুতগতিতে আসিয়া থামিল। নামিল ইউনিফর্ম-পরা একটা মূর্তি—পুলিশের লোক নিঃসন্দেহ। চোখে মুখে তাহার একটা ব্যগ্র ব্যস্ততা। কিন্তু বাংলার বারান্দায় রাণীকে দেখিয়াই সে চমকিয়া থামিয়া দাঁড়াইল, তারপর সাইকেলটা লইয়া কয়েক পা পিছনে সরিয়া গেল।

—কে আবার এল এই সময় ? একটু বিশ্রাম করতেও এরা দেবেনা নাকি ? ভেতরে যাও তো রাণী। লোকগুলো জ্বালান করে মারল একেবারে। নাঃ, কালই পালাতে হল এখান থেকে। ঝিটুকে টানিয়া লইয়া রাণী ভিতরে চলিয়া গেল।

—পিরারী, তাকে তো কে এসেছে। ডেকে নিয়ে আর।

যিনি আসিলেন, তিনি পুলিশের দারোগা। সশঙ্কভাবে একটা নমস্কার করিয়া সবিনয়ে বলিলেন, একটু জরুরি ভাগিদেই আপনাকে বিরক্ত করতে হল স্ত্রার, কিছু মনে করবেন না।

পলকের অন্তর জমিরের আগ্নেয় দৃষ্টিটা মণিমোহনের চেতনার উপর দিয়া ভাসিয়া গেল। নতুন প্রাণ, নতুন অম্লপ্রেরণার উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। বলিষ্ঠ বুকের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে কোন্ অনাগত কালের অনিশ্চিত পদধ্বনি শুনিতে পাইয়াছে যেন। আর দারোগার মুখে বা প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তা কি রাষ্ট্রকৃত দ্বন্দ্বি আর অবদান ? যেন বোঝা টানিতে টানিতে নিজের সম্পর্কেই বিশ্বদরকারে অনাসক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বাহা ঘটবার, তাহা ঘটয়া থাক, পৃথিবী যেমন করিয়া চলিতেছে, তেমন ভাবেই চলুক।



তাহার জীবনটা যেন নিমিত্ত মাত্র—তাহার বেশি এতটুকু কোথাও কিছু নাই। পুলিশের চাকুরী আর ফকিরিটা তাহার কাছে একই পণ্যেয়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, প্রয়োজন হইলেই সব ছাড়িয়া ছুড়িয়া কবল অবলম্বন করিতে পারে।

মণিমোহন বলিল, বলুন, কী দরকার?

অত্যন্ত সংকোচে দারোগা বলিলেন। ঘর্মাক্ত মলিন টুপিটা রাখিলেন টেবিলের উপরে—শ্রান্তবরে বলিলেন, আমি মামুদপুর থানার দারোগা।

—চা খাবেন এক পেয়ালা?

—না, খ্যাঙ্কস স্তার। চা আমি খাই না।

—তা হলে কী বলছিলেন, বলুন।

দারোগা বড় করিয়া একটা নিখাস টানিলেন—যেন বাতাস হইতে থানিক অস্থিরজন আকর্ষণ করিয়া নিজেকে থানিকটা ধাতস্থ করিয়া লইতে চান। আবার জমিরের ছায়ামূর্তিটা মণিমোহনের চেতনার উপর দিয়া ভাসিয়া গেল। ইহারাই দুইজন পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতা সমানে সমানেই তো? একজন নতুন জীবনের আলোকে উন্নত হইয়া উঠিয়াছে, আর একজনের সর্বস্ব ক্ষয়িষ্ণু শাস্তির জোতানা। জয় হইবে কার?

দারোগা বলিলেন—আগষ্ট, মৃত্যুমেটের ব্যাপার আশা করি, জ্ঞানেন স্তার।

—জানব না কেন, ভারতবর্ষের মানুষ তো। কিন্তু কী হয়েছে, এখানে আবার নতুন করে একটা গুইরকম আন্দোলন দেখা দেবে নাকি?

—কী যে বলেন স্তার।—গবে' গৌরবে দারোগা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন, তাহার কণ্ঠে আশ্রয় প্রত্যয়ের স্বর লাগিল: আমার এলাকার ট্যা কোঁ করতে আমি দেবনা, সেদিক দিয়ে শক্ত আছে বনোয়ারী দারোগা।

অকারণেই মণিমোহনের ঠোঁটের আগায় হৃদয় একটুকরা হাসি খেলিয়া গেল: তা হলে তো আর কথাই নেই; কিন্তু আপনার সমস্তটা কোথায়?

—তাই বলছিলাম স্তার। আমার এলাকার না হলেও আমাদের জেলাতে নানা রকম ট্রাবলস হয়ে গেছে, আপনি বোধ হয় সবই জানেন। খবর পেয়েছি, ওখান থেকে জনকয়েক অ্যাবস্কুটার এসে কাপুপাড়ার লুকিয়ে আছে। সদরে খবর দেওয়ার সময় নেই, তার আগেই হয়তো পালাবে। তাই আপনি একটু হেল্প করবেন, মানে লীড, করবেন আমাদের। একজন রেসপন্সিবল অফিসার যখন আছেন—

মণিমোহন অগ্রসর হইয়া গেল। বড় বামেলা—অত্যন্ত বিরক্তিকর। তা ছাড়া এ তার কাজও নয়। বলিল, আপনারাই যান না। আমাকে আবার এর ভেতরে কেন?

—বুঝতে পারছেন না স্তার। রিক্সি ব্যাপার তো—হয়তো

কায়ার করতে হবে। আপনি থাকলে আমার দায়িত্বটা কমে, সব দিক দিয়েই সুবিধে হয়।

—আচ্ছা বেশ, বাবো আমি।—মণিমোহনের মুখের উপর দিয়া মেঘ ঘনাইয়া আসিল: কখন যেতে চান?

—শুভম্ নীভ্রম্ স্তার—এক সারি দাঁত বাহির করিয়া হাসিলেন দারোগা: একটা পাকা খবরের জন্তে অপেক্ষা করে আছি। লোকও পাঠিয়েছি। যদি ডেইনিটি হতে পারি, তা হলে কাল রাতেই বেইড্ করব। আজ আমি সদরে একটা টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি—দেখি কী জবাব আসে। ওখান থেকে লোক পাই ভালোই, নইলে বা করবার আমাদেরই করতে হবে।

—তা হলে আগেই আমাকে খবর দেবেন।

—দেব স্তার, নিশ্চয় দেব। সে আপনাকে কিছু বলতে হবে না। আর আপনার কোনো অসুবিধেই হবেনা—সমস্ত বন্দোবস্ত আগে থেকেই ঠিক করে রাখব আমরা। আপনি শুধু আমাদের সঙ্গে থাকবেন, তা হলেই জোর পাবো আমরা—বুঝতে পারছেন না?

—বুঝতে পারছি।—ক্লান্তি বিরক্ত মণিমোহন প্রেস্‌স্টা থামাইয়া দিবার জুড়ই যেন উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, তাই হবে।

দারোগা টুপিটা তুলিয়া লইলেন টেবিলের উপর হইতে। এত উৎসাহ, উদ্দীপনা সত্ত্বেও মণিমোহনের মনে হইল দারোগার চোখের কোণায় ক্লান্তির মসীরেখাটা যেন গাঢ়তর হইয়া পড়িতেছে।

—তা হলে আসি স্তার, নমস্কার। কিছু মনে করবেন না।

—না, না, মনে করবার কী আছে। এ তো আপনার ডিউটি—আমারও। আচ্ছা, নমস্কার। প্রত্যুত্তরে দারোগা আবার থানিকটা বিগলিত হাসি হাসিলেন, তারপরে সাইকেলে উঠিয়া বেগে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। তাহার অনেক কাজ—এতটুকুও সময় নাই।

রেলিংয়ের উপরে ভর দিয়া শূন্য চোখে নদী আর দিগন্তের দিকে তাকাইল মণিমোহন। আবার এক নতুন বিভ্রম্বনা দেখা দিল—ফেরারী ধরিয়া বেড়াইতে হইবে তাহাকে। বাহারা দেশে আগুন খালিহা তুলিয়াছে, যুদ্ধকালীন নিরাপত্তার বিষ সঞ্চার করিয়াছে—অপরারী তাহার নিশ্চরই—শান্তি তাহাদের পাইতেই হইবে?

কিন্তু ইহার কাহারা? পলকের জন্ত তাহার মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল: কী ধাতু দিয়া এই ছেলেগুলি তৈরী হইয়াছে? ঘর থাকিতেও ঘর ভাঙিয়া মৃত্যু এবং রাজস্বের অগ্নিতে কাঁপাইয়া পড়িল কী কারণে এবং এই সর্বনাশা প্রেরণাই বা পাইল কোথা হইতে?

মানস-দৃষ্টির সাধনে ভাসিয়া গেল আগা ধী প্রাসাদের বন্দী শিবির। ক্ষয় পঙ্কীর মৃত্যু শয্যার পাশে ধ্যান ভ্রমিত নেত্র মেলিয়া বসিয়া আছে Naked Fakir of India—তাহার মুখের উপরে প্রসন্ন হৃৎকলক বর্গ কিরণের মতো বিচ্ছুরিত হইতেছে।

(ক্রমশঃ)



# জাতীয় শিক্ষা পরিকল্পনায় রবীন্দ্রনাথ

## শ্রীহৃদয়রঞ্জন ঘোষাল

বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিকে ভারতীয় ভাবধারার শুচিত্রিত করিয়া পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন ও জীবনের সহিত সংযোগ স্থাপনের জন্ম যে কয়েকজন মনীষী আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছেন তন্মধ্যে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ—শিক্ষারত্ন রবীন্দ্রনাথ অগ্রণী। যে শিক্ষা আমাদের দেশে এখন চলিতেছে তাহার যে পরিবর্তন, পরিবর্ধন ও পরিবর্তন প্রয়োজন, সে সম্বন্ধে কোনও মতভেদ নাই। সংস্কার যুদ্ধ হইয়াছে কিন্তু সম্পূর্ণ হয় নাই। সংস্কার কিরূপ হইবে ও কোন পথে আসিবে তাহারও একটা মোটামুটি আভাস আমরা পাইয়াছি। কেননা, এখন আমরা সকলেই বলিতে আরম্ভ করিয়াছি যে, এই শিক্ষার সহিত দেশের নাড়ীর কোনও সম্পর্ক নাই; ইহার শিকড় দেশের মাটি হইতে রস আহরণ করিয়া পুষ্টিলাভ করে নাই। ইহা কচুরিপানার মত ভাসিতে ভাসিতে এই দেশে আসিয়াছে; আমরা যত্ন করিয়া তুলিয়া আনিয়া টবে বসাইয়া উপরের বারান্দা হইতে খুলাইয়া দিয়াছি ইত্যাদি।

কিন্তু ইহা ছাড়া অল্প কি উপায় ছিল? যে শিক্ষাকে আমরা একদিন বরণ করিয়া তুলিয়াছি, যে শিক্ষার অনিশ্চিত ফলের কথা স্মরণ করিয়া মাতা জোড়হু শিশুর কানে কানে গাহিয়াছেন—‘লেখাপড়া করে যে, গাড়ী খোড়া চড়ে সে’—তাহার স্বস্তিবাচন ছিল “To form a class who may be interpreters between us and the millions whom we govern—a class of persons Indian in blood and colour but English in tastes, in opinions, in morals and in intellect.”

হুতার ইহার দক্ষিণাংশ যে ‘হরীতকীমলমিব’ না হইয়া ‘রক্তার’ সারিতে হইবে তাহাতে আর বিচিৎ কি?

কিন্তু কে আমাদের অবচেতন মনকে সর্বপ্রথম প্রবুদ্ধ করিল? কে আমাদের বলিল, ‘জাগৃহি’? শিক্ষা-সমস্যা, শিক্ষা-সংস্কার, শিক্ষার বাহন, শিক্ষার মিলন সম্বন্ধে আমরা যত কথা বলিয়াছি ও এখনও বলিতেছি তাহা রবীন্দ্রনাথের বাণীর পুনরাবৃত্তি মাত্র।

প্রায় বায়ান্বয় বৎসর পূর্বে ১৮৯৯ সালে রবীন্দ্রনাথ বর্তমান শিক্ষার এই গলদ ধরিয়া কেলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—“যখন আমরা একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখি যে, আমরা যে ভাবে জীবন নির্বাহ করিব, আমাদের শিক্ষা তাহার আত্মপাতিক নহে; আমরা যে-গৃহে আত্মত্যাগ বাস করিব, সে-গৃহের উন্নত-চিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নাই; আমাদের দৈনিক জীবনের কার্যকলাপ তাহার বর্ণনার মধ্যে কোনো স্থান পায় না; আমাদের আকাশ পৃথিবী, আমাদের নির্মল প্রভাত এবং হৃদয়ের সন্ধ্যা, আমাদের পরিপূর্ণ শঙ্কস্কন্ধ এবং দেশলক্ষ্মী স্রোতধিনীর কোন সূত্রীত তাহার মধ্যে ধ্বনিত হয় না; তখন বুঝিতে পারি আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের জীবনের তেমন নিবিড় মিলন হইবার কোন

স্বাভাবিক সম্ভাবনা নাই। আমরা যে-শিক্ষায় আজন্মকাল বাপন করি, সে-শিক্ষা কেবল আমাদেরকে কোরাগিগিরি অথবা কোনো একটা ব্যবসায়ের উপযোগী করে মাত্র। \* \* \* যে সিন্দূকের মধ্যে আমাদের আপিসের শামলা এবং চাদর ভাঁজ করিয়া রাখি, সেই সিন্দূকের মধ্যেই আমাদের সমস্ত বিতাকে তুলিয়া রাখিয়া দিই।”

একটু অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান শিক্ষার বিভিন্ন সমস্যার মধ্যে ইহাই সর্বপ্রধান; ইহার গোড়ায় এই গলদ থাকায় আমাদের বিদ্যালয়গুলি শ্রাণহীন; ছাত্ররা নিশ্চেষ্ট—নিরানন্দ, আমাদের বিদ্যালয়ের ইট, কাঠ, চেনার, বেঞ্চ এবং টেবিলের চাপে এমনই নির্দীড়িত যে, আনন্দের এতটুকু অবকাশ সেখানে নাই। শিশুদের স্বাভাবিক চিত্তবৃত্তির দিকে নজর না রাখিয়া শুধু পড়া মুখস্থ করিবার জন্ম যে পাঠ্যতালিকা রচিত হইয়াছে তাহাতে শিশু-মনের স্বর্ণের অবকাশ কোথায়?

কি বাংলা কি ইংরাজী শিশু-পাঠ্যপুস্তক খুলিলে দেখা যাইবে যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুস্তকের ভাষা, ভাব, শব্দ ও বিষয়ের সহিত শিশুর পরিচয় নাই। এখন অবশ্য ইহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। অভিনব শ্রাণলীতে নতুন নতুন পাঠ্য-পুস্তক বাহির হইতেছে। কিন্তু এই সংস্কারের মূলে ছিল রবীন্দ্রনাথের শক্তিশালী লেখনী। প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে তিনি লিখিয়াছিলেন—“কোনো একটা শিশুপাঠ্য reader এ hay making সম্বন্ধে একটা আখ্যান আছে, ইংরাজ ছেলের নিকট সে ব্যাপারটা অত্যন্ত পরিচিত, এইজন্য বিশেষ আনন্দদায়ক; অথবা Snow ball খেলায় Charlie ও Katieর মধ্যে যে কিরূপ বিবাদ ঘটিয়াছিল তাহার ইতিহাস ইংরাজ সম্ভাবনের নিকট অতিশয় কৌতুকজনক। কিন্তু আমাদের ছেলেরা যখন বিদেশী ভাষায় সেগুলি পড়িয়া যায় তখন তাহাদের মনে কোমোরপ মৃতির উজ্জেক হয় না, মনের সমুখে ছবির মত করিয়া কিছু দেখিতে পায় না।”

শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ কয়েকজন আধুনিক ইংরেজ পণ্ডিতের মন্তব্য শুধুন। তাঁহারা ভারতবর্ষের কয়েকটা প্রদেশেই স্কুল-কলেজ দেখিয়া এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন—

“Neither cultural nor utilitarian needs can be met by an education which does not fully derive its content and its inspiration from the environment of the pupils. Some of the best Schools that we have seen in India are those which eschewing the teaching of English leave their instruction and their activities on the natural and social phenomena with which they



are familiar" প্রশ্ন উঠবে, কোথায়? রামপ্রসাদের গানের ছইকলি মনে পড়িয়া যায়—“সখাত সলিলে ডুবে মরি থামা।”

কেবল যে ইংরাজী পাঠ্যপুস্তক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ উপরিলিখিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন তাহা নহে। বাংলা ভাষায় রচিত বাংলা পাঠ্য-পুস্তকের রচনাপদ্ধতিও শিক্ষার্থীর মনে হ্রৎকম্পের উদ্দেক করিত। চারুপাঠের ‘চারু প্রলোভনে’ চোথের বালির আশার অবাধ্য মন কিছুতেই বশ মানেন না; ‘বন্দীক’ সম্বন্ধে সে যতই জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে অক্ষরগুলা ততই তাহার দৃষ্টিপথের উপর দিয়া কালো পিপীলিকার সত সার বাঁধিয়া চলিয়া যায় এবং চারুপাঠের বিস্তারিত বর্ণনা সম্বন্ধে “পুরুভুজ” সম্বন্ধে তাহার অনন্তজ্ঞতা দূর হয় না।

এখনও এর জের মেটে নাই। এখনও দেখি যে কাননলাল চোটে বাঙ্গালী ছেলেরা “জাড়া” কথঞ্চিৎ পরিহার করিলেও “বান্দর” হইবার দুরাশায় “কুছাটিকায়” “দিয়দিক” জ্ঞান হারাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বেচারারা দোঁটানায় পড়িয়া মার খাইতেছে। বোধ করি ইহাদের কথা শ্রবণ করিয়াই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—“বাঙালী ছেলের মত এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই। অল্প দেশের ছেলেরা যে বয়সে নবোপগত দম্ভে আনন্দ মনে ইক্ষু চর্বণ করিতেছে, বাঙালীর ছেলে তখন ইক্ষুলের বেড়ের উপর কোঁচা সমেত ছইখানিক জীর্ণ খর্ব চরণ দৌড়ানমান করিয়া শুদ্ধ মাত্র বেত হ্রস্ব করিতেছে।”

শুধু তীর্থ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হন নাই। তিনি আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে শিশুপাঠ্য কয়েকটা পুস্তকও রচনা করিয়াছিলেন। বাজারের জিনিষ নহে বলিয়াই সম্ভবতঃ স্কুলের বাজারে ইহার প্রচলন নাই।

শিক্ষার মূলতত্ত্বগুলি রবীন্দ্রনাথ এরূপ সুন্দরভাবে লিপিয়া গিয়াছেন যে পড়িলে মুগ্ধ হইতে হয়; মন শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠে। তিনি দেশের শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, পথ-নির্দেশ করিয়াছেন একথা শ্রবণ করিয়া আমরা মনে বহু পাই, সাহস পাই। আধুনিক প্রাচ্য ও পাকাত্য শিক্ষাবিদগণ সাধারণ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কেবল ভাষা শিক্ষার উপর অত্যধিক ষোঁক দিবার নিম্মা করিয়াছেন। ইহাতে চিন্তাশক্তি ও কল্পনাসক্তির স্বাধীনতা নাই। ১৯২৯ সালে রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছিলেন তাহাও কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—“চিন্তাশক্তি ও কল্পনাসক্তি জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে দুইটা অত্যাবশ্যক শক্তি, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অতএব বাল্যকাল হইতে চিন্তা ও কল্পনার চর্চা না করিলে কাজের সময় তাহাকে হাতের কাছে পাওয়া যাইবে না। কিন্তু আমাদের বর্তমান শিক্ষার সে পথ একপ্রকার রুদ্ধ। আমাদের বহুকাল পর্যন্ত শুধু ভাষা শিক্ষার ব্যাপৃত থাকিতে হয়। মাল-মসলা বাহা জড় হইতেছে তাহা প্রচুর তাহার আর সন্দেহ নাই; মানসিক অট্টালিকা নির্মাণের উপযুক্ত এত ইট-পাটকেল পূর্বে আমাদের আয়ত্তের মধ্যে ছিল না। কিন্তু সংগ্রহ করিতে শিখিলেই যে নির্দীপ্য করিতে শেখা হইল ধরিয়া লওয়া হয় সেইটাই একটা মত জুল।”

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি বহু বৎসর পরে, ইংরাজী ১৯৩৭ সালে

ভারতসরকারের অধুরোধে সেক্রেটারী অফ্ ট্রেট ভারতীয় শিক্ষা সমস্তার সমাধান কর্ত্তে দুইজন অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে এদেশে পাঠান। এ দেশের বিজ্ঞানগুণিত পুঁথিগত বিজ্ঞার বাহুল্য ও ভাষা শিক্ষার উপর অত্যন্ত ষোঁক দেখিয়া তাঁহারা যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা রবীন্দ্রনাথের বাণীর প্রতিধ্বনি :—

“It is surprise to discover that this concentration at the infant stage on literacy as the goal of schooling finds its natural expression in the worship of literary facility at the higher stage. If the seed is sown in the infant school it is idle to complain of the fruit as it ripens in the University.”

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, শিক্ষার ধারাটা আগাগোড়া বিদেশী বলিয়া আমাদের দেশের শিক্ষাটা কাজে লাগিতেছে না। ধারা বা পদ্ধতির কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। দেশের উপযোগী করিয়া ইহার অদল বদল করা চলে। কিন্তু বিদেশী বলিয়াই যে শিক্ষাটি বর্জনীয় তাহা নহে। বস্তুতঃ বাহা সত্য তাহা সর্বকালে ও সর্বদেশে সত্য। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “যা সত্য তা’র জিরাগ্রাফী নাই” ভারতবর্ষও একদিন যে সত্যের দীপ আলিয়াছে তা’ পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্জ্বল করিবে, এ যদি না হয় তবে ওটা আলোই নয়।”

আসল কথা, বিদেশীর জ্ঞান ভাণ্ডার হইতে মধু আহরণ করিতে হইবে। কিন্তু তার উপযুক্ত বাহন চাই। আমাদের মাতৃভাষা বাংলাভাষা তাহার উপযুক্ত বাহন। আমাদের শিক্ষা, শুধু উপযুক্ত বাহন পায় নাই বলিয়াই “স্কুল কলেজের জিনিষ হইয়া সাইনবোর্ডে টাঙানো থাকে।”

“Sooner or later in the course of the higher education of Indian boys the English language becomes not only a subject of study but the medium through which instruction is given in other subjects. This is indeed another great hardship from which the system of education in India suffers—the use of a language not native to the people as a medium for their education.”

এখন অবশ্য মাট্রিকউলেশন পর্যন্ত ইংরাজী ছাড়া অন্ত্যস্ত বিষয় বাংলা ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। কিন্তু বাংলা ভাষাকে উচ্চ শিক্ষার বাহন করিতে হইবে। একটি মামুলি প্রতিবাদ উঠিতে পারে যে, বাংলাভাষায় উচ্চশরের শিক্ষাগ্রহ নাই। ইহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন :—

“শিক্ষাগ্রহ বাগানের গাছ নয় যে, সৌখীন লোকে সঞ্চ করিয়া তার কেয়ারী করিবে। কিংবা সে আগাছাও নয় যে, মাঠে বাটে নিজে পুলকে নিজেই কটকিত হইয়া উঠিবে। বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রহ বাহির হইতেছে না এটা যদি আমাদের বিবরণ হয় তবে তার একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করা।”



হৃথের বিদ্য, এই বৎসর বাংলাদেশের কলেজের শিক্ষকদের যে সম্মিলন হইয়া গেল তাহাতে বাংলাভাষাকে উচ্চ-শিক্ষার বাহন করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁটকে একেবারে আগাগোড়া বদল করার অর্থবিধাও আছে। অন্ততঃ কাজ খুব সোজা নহে। পূর্বেই বলা গিয়াছে যে, এই কলটি এক বিশেষ উদ্দেশ্যে বিশেষ ছাঁচে তৈয়ারী। ইহার উপাসকগণের সংখ্যাও কম নহে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “শুধু চাকরীর বাজারে নয়, বিবাহের বাজারে বরের মূল্যবৃদ্ধি ঐ রাস্তাতেই।” হুতরাং এই রাস্তাতেই যে, লোক চলাচল বেশী করিবে তাহা জানা কথা। কিন্তু অনেক ছেলে ভাষা শিক্ষায় তেমন পটু নহে। তথাপি তাহাদের শিখিবার আগ্রহ ও উত্তম কাহারও অপেক্ষা কম নহে। এই সব ছেলেদের উচ্চ-শিক্ষার কোন ব্যবস্থা না থাকায় গোড়া হইতে তাহাদিগকে আটকাইয়া দিয়া দেশের শক্তির অপব্যয় করা হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ এই সমস্যা সমাধানের একটি সহজ উপায় বলিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, প্রিপারেটরি ক্লাস পর্যন্ত একরকম পড়াইয়া তার পর ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের মোড়টার কাছে ইংরাজী ও বাংলার দুইট বড় বড় রাস্তা খুলিয়া দিতে। ইহাতে ভিড়ের চাপ কমিবে, শিক্ষার বিস্তার হইবে। এইরূপ ব্যবস্থায় দেশের মন সামুখ হইয়া উঠিবে।’

প্রকৃতপক্ষে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বাংলা অঙ্গের সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন। অভিভাবকদিগের এসময় দৃষ্টি যে, বাংলা অঙ্গের দিকে পড়িবে না তাহা তিনি জানিতেন। কিন্তু তিনি সে দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া বলিয়াছিলেন যে, “ইংরেজী চালুনির কঁাক দিয়া যায়।

গুলিয়া পড়িবে এমন ছেলে এখানে পাওয়া যাইবে এবং এই অংশেই বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধীনভাবে ও স্বাভাবিকরূপে নিজেকে সৃষ্টি করিতে পারিবে।” কেন না বিশ্ববিদ্যালয়ের এই বাংলা অঙ্গ হইবে সজীব পদার্থ। তাই তিনি লিখিয়াছেন :—“কল যখন আকাশে ধোঁয়া উড়াইয়া ঘর্ঘর শব্দে হাটের জন্ত মালের বস্তা উল্লার করিতে থাকিবে তখন এই বনস্পতি নিঃশব্দে দেশকে ফল দিবে, ছায়া দিবে এবং দেশের সমস্ত কলভারী বিহঙ্গমকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রয় দান করিবে।”

এইখানেই রবীন্দ্রনাথ পশ্চিম দেশকে ভারতের বাণী শুনাইতে চাহিয়াছিলেন। বাংলা অঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয়েই সত্য সাধনার অতিথিশালা প্রতিষ্ঠা করিয়া বিধকে নিমন্ত্রণ করিতে চাহিয়াছিলেন।

“এমনি করিয়া বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী এবং বাংলাভাষার ধারা যদি গজা যমুনার মত মিলিয়া যায়, তবে বাঙ্গালী শিক্ষার্থীর পক্ষে একটা তীর্থস্থান হইবে। দুই স্রোতের সাদা এবং কালো রেখার বিভাগ থাকিবে বটে কিন্তু তায় একসঙ্গে বহিয়া চলিবে। ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থ বিস্তারিত হইবে, গভীর হইবে, সত্য হইয়া উঠিবে।”

তাই রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাতরত্নী শুধু আজ বাঙালীর নহে, সমগ্র ভারতবাসীর মিলনতীর্থ। এই তীর্থেই ভারত পশ্চিমকে তাহার বাণী শুনাইবে। এইখানেই প্রাচ্য ও ঐতীচ্যের সমন্বয় হইবে—

“দিবে আর নিবে মিলাবে মিলাবে,

যাবে না ফিরে,

এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে।”

## বক্তব্য

### শ্রীলেখা সেন

—“শান্তি তার কথা শেষ করতে পারলে না। কাসতে কাসতে তার মুখ দিয়ে আবার এক বলক রক্ত বেরিয়ে এল। রক্ত হয়ে সে বিছানায় এলিয়ে পড়লো।”

এই পর্যন্ত পড়ে বিরক্ত হয়ে নিরুপমা বইখানা রেখে দিলে। কেন? যে এই সব বাস্তব কথাগুলো সেখে। বন্ধা রোগটা আজকাল নভেলের জগতে বড়ই ছড়িয়ে পড়েছে। ছোঁয়াচে রোগ কিনা। সকলেরই বন্ধা হচ্ছে। আর বন্ধা হলেই কথায় কথায় মুখ দিয়ে রক্ত রক্ত রক্ত উঠছে। যা জানে না তা নিয়ে কেন যে কবিত্ব করতে যায় নিরুপমা ভেবে পায় না। তার হাসি পেল। সে নিজে এই রোগে ভুগছে আজ তিন বছর, কই তার মুখ দিয়ে তো, একদিন এককোঁটাও রক্ত উঠল না। সে জানাটিরিমে থাকে :

তিনবছর রয়েছে, রোগী তো কম দেখল না, কিন্তু কারুরই মুখ দিয়ে যখন তখন রক্ত উঠে বিছানা লাল হয়ে যায় না। রক্ত ওঠে খুব কম রোগীর, সংখ্যার তার শতকরা দশটার বেশী হবে না। তাও রোজ রোজ ওঠে না, কিংবা যখন রক্ত ওঠে তখন তারা প্রেমের কথা কর না। কোন কথাই কর না—কমতা থাকে না।

নিরুপমা ভাবে সে যখন ভাল হয়ে বাবে, এই নিয়ে কাগজে লিখবে, তার অনেক কিছু বলবার আছে। বাংলা দেশের লেখক-সমাজের কাছে হাতজোড় করে অনুরোধ জানাবে,—“দোহাই তোমাদের, মিনতি করছি, আমাদের তোমরা আর গল্পের নান্দিকা কোরো না। কোন মাদুর্ভাগ্যই আমাদের নেই। মুখ দিয়ে রক্ত ওঠার মধ্যে কী অসীম সৌন্দর্যের সন্ধান তোমরা পেরেছ কী



তোমরাই জান, কিন্তু আমি তো নিষ্কারণ স্বপ্না ছাড়া কিছুই দেখতে পাই না। তোমরা শুধু দূর থেকে দেখে আর শুনে আমাদের নিয়ে যা খুসী তাই লিখো না। সত্যি যদি কাছে এসে ভাল করে দেখতে তাহলে হয়ত তোমাদের গল্প লেখবার সাধ মিটে যেত। যদি আর একটু ভাল মিশতে আমাদের সঙ্গে, দেখতে পেতে তোমাদের কল্পনার সঙ্গে কোথাও আমাদের মিল নেই। রোগের স্বপ্না ভোগ করে করে কী ভীষণ স্বার্থপর আমরা হয়ে গেছি। মায়া, দয়া, স্নেহ, ভালবাসা সব আমাদের অরের তাপে শুকিয়ে মরে গেছে। এই গুপ্তসঙ্গস্পর্শময় পৃথিবী—যা আজ আমাদের ভোগের বাইরে চলে গেছে, তার ওপরে আছে শুধু অসীম বিতৃষ্ণা। নিরুপায় হতাশাপূর্ণ হিংসা।" নিরুপমা শিউরে উঠলো। হিংসা? সে কী ভাবছে? সে কী আজ হিংসাও করছে অপরকে? এত অবনতি তার হয়েছে? কিন্তু আজ তো সে নিজের কাছে নিজেকে লুকোতে পারে না, মনোবিব্রণ করে দেখতে পাচ্ছে, এই যে সব কিছুর প্রতি নিষ্কারণ উদাসীত্ব, অসীম বিতৃষ্ণা, এটা হিংসারই নামান্তর ছাড়া কিছু নয়। অক্ষম বঞ্চিতের হিংসা।

প্রেম? প্রেম কী? নিরুপমা ভুলে গেছে। নিজেকে ভুলে গিয়ে একজনকে ভালবাসা তার স্মৃতির জন্ত নিজের কষ্টকে তুচ্ছ করা এই রকম কোন মনোবৃত্তি কি মানুষের থাকে? তার ছিল? কে জানে, নিরুপমা ভুলে গেছে। মনই কি আছে? সেও কবে মরে গেছে। এখন শুধু মানুষের সঙ্গে দেনাপাওনার সম্পর্ক। বহুদিন অনাটনিরিয়ামে বাস করার ফলে সে জেনেছে যে নিজের সুবিধা নিয়ে করে নিতে না পারলে কেউ তোমার মুখ চেয়ে করে দেবে না। স্বার্থপর, চক্ষুজ্ঞাহীন না হতে পারলে তার অশেষ দুর্গতি। তার মাথা গরম হয়ে উঠল। একবার এসব জিনিস নিয়ে ভাবতে আরম্ভ করলে তার মাথা দিয়ে যেন আত্মন চুটতে থাকে। ভাবনার কি শেষ আছে? আবার সে বইখান ভুলে নিলে।

—অবিশ্রাম শান্তির মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে বাতাস করতে লাগলো। রুমাল দিয়ে সযত্নে তার মুখখানি মুছিয়ে দিল।

হার! এও মিথ্যে কথা। লেখক কি জানে না কতবড় ছোঁচাচে এই রোগ! আর কতখানি ভয় মানুষের প্রাণে? এ ভয়ের কাছে স্বামীর প্রেম, স্ত্রীর ভালবাসা, পিতার স্নেহ সব বাষ্প হয়ে উড়ে যায়। অসীম ভালবাসাও এই ভয়ের কাছে তুচ্ছ। নিজের আঁচলে দিয়ে রক্ত মুছিয়ে দিতে সে আজ পর্যন্ত কাউকে দেখেছে না। আর রোগীর যদি কিছুমাত্র বুদ্ধি থাকে তাহলে সে তা করতে দেবেও না। লেখক মহাশয়রা জানেন না—এ জান প্রত্যেক রোগীরই থাকে, কান্না অথবা রক্ত ওঠার সময় তার হৃদয় কষ্টই হোক কাউকে সে কাছে আসতে দেয় না, গায়ে এলিয়ে পড়ি তো দূরের কথা।

এসব খবর কি তোমরা রাখ? তোমরা খালি যন্ত্রাঙ্গীকৃত দিয়ে ইনিরে বিনিরে কথা বলতে পার, আর কান্না শেষ হয়ে গেলেই দেবে কেসতে পার।

হার রে! এদয়টাও যদি ভগবান আর একটু অনুরূপভাবে করতেন। যন্ত্রাঙ্গীকৃত মৃত্যুও তো সহজ হয় না। জীবনীশক্তি নিঃশেষ হয়ে যায় তবুও তারা বেঁচে থাকে। শেষে কষ্ট নিয়ে পেরেও লোককে দিয়ে, সকলের বৈধি ও অর্থ শেষ করে দিয়ে আত্মীয়-স্বজনকে ধনেপ্রাণে মেরে তবে তাদের এই স্থিতি বিদ্ধারপূর্ণ জীবনের শেষ হয়। যমের অরুচি যন্ত্রাঙ্গী! যে সময়ে মরলে সহায়ত্ব পাতা যেত, তার হুঁবহুর পরে তারা মরবে। সে নিজেও তিন বছরের বেশী ভুগছে, কই এখনও মরলো না তো। তার স্বামী পিতামাতা আগে তার জীবন সবচেয়ে হতাশ হয়ে কেঁদেছিলেন, এখন মরণ সবচেয়ে হতাশ হয়ে ভীত হয়েছেন। এর শেষ কোথায়?

নিরুপমা চোখবুজে শুয়েছিল, পায়ের শব্দে চোখ তাকাল। কতকগুলি সুসজ্জিত নরনারী দরবার বাইরে দাঁড়িয়ে সর্কোতুলে তার দিকে চেয়ে আছে। হাসপাতাল দেখতে এসেছে, প্রায়ই এরকম আসে। “অসীম সহায়ত্ব” নিয়ে দরবার বাইরে থেকে তাদের পর্যবেক্ষণ করে যায়। অসহ্য। সে যখন ভাল হয়ে বাবে এই নিয়ে কাগজে লিখবে। তার অনেক কিছু বলবার আছে। লোকগুলি তখনও দাঁড়িয়ে আছে। কি দেখছে? তার চোঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করে—“ওগো তোমরা আমাদের দিকে অমন করে কী দেখ? এটা চিড়িয়াখানা নয়। আমরাও একদিন তোমাদের মতই মানুষ ছিলাম। হয়ত এখনও আছি। কিন্তু তোমাদের মুখ দেখে মনে হচ্ছে—একটা বিচিত্র জীব দেখছি। তোমরা দয়া করে চলে যাও। আমাদের শরীরের কষ্ট এবং মনের দুঃখ নিয়ে, একপাশে পড়ে আছি। আমাদের তাই থাকতে দাও, এর ওপর আর তোমাদের সহায়ত্ব দেখাতে এসে আমাদের আলাতন কোরো না। কেন আমাদের এমন করে দেখবে?” নিজের মুখটা আড়াল করবার জন্ত সে বইখানা ভুলে নিলে। আবার সেই হাতকর বর্ণনা—“শান্তির নিম্নিত্তি দেখখানি একগাছি বাসি বকুলের মালার মত করুণ, কোমল, মান দেখাচ্ছিল।” ভাল এক কবিত্ব করবার বিবর পেয়েছে তোমরা। বাসি মালা, বরাহুল। এই ভীষণ রোগের মধ্যেও এত মিষ্ট কথা চোকাতে পার, তোমাদের বাহাদুরী আছে।

এরই হয়ত কেউ ফিরে গিয়ে কাগজ কলম নিয়ে বসবেন, হয়ত গল্পের উপাদান খুঁজতেই এসেছেন। কিংবা প্রবন্ধ। যা কিছু জ্ঞাতব্য সব জানা হয়ে গেল। সত্যক দেখে গেলেন। এর প্রবন্ধের দায় বেশী হবে। সাধারণ লোকে আবার তাই পড়ে জন সক্ষম করবেন—অনাটনিরিয়াম এবং রোগীর সত্যক।

কিন্তু সে জানে তাদের বেশীর ভাগই ভুল হবে। সে যখন ভাল হয়ে বাবে তখন সে নিজেই এই সবচেয়ে কাগজে লিখবে। লোক তখন অনেক সত্যকথা জানতে পুরবে। তার অনেক কিছু বলবার আছে।

কবে সে ভাল হবে? কবে কবে তাই ভাবতে থাকে শেষ পর্যন্ত। সব ভাবনার শেষ ভাবনা।



# বারাণসী ধামে

## শ্রীকৃষ্ণপ্রভা ভাড়া

কাশী সहर ভারতবর্ষের সবচেয়ে পুরানো সहर। এখানে জিনিষ-পত্র কলকাতার চেয়ে বেশ সস্তা। এখনও আমার পয়সা চলে। পাণ্ডাদের উপায় বেশী নেই তবে পথের সাধুবাণেশের আবেদন অগ্রাহ্য করা যায় না। মন্দিরের আশে পাশে ভিখারীর আক্রমণ মন্দ নয়। কাশীতে এমন কোনও জায়গা নেই, যেখানে কোনও না কোনও ঐতিহাসিক কিছদটী নেই। কাশী আসমুখ হিমালয়, ভারতবাসী হিন্দুর প্রধান তীর্থ হওয়ার দ্বারা কারণ আছে। প্রথম বারাণসীর অদূরে সারনাথ। যেখানে ভগবান বুদ্ধ তাঁর অহিংসা মন্ত্র প্রচার করেছিলেন ও প্রধান পাঁচজন শিষ্য এখানেই তাঁর শিষ্য গ্রহণ করেন। দ্বিতীয় কারণ, প্রাচ্য ভূখণ্ডে কাশী তিন হাজার বছরের অতীত ইতিহাস নিয়ে বিভ্রম। এর প্রতি গমিতে দেব-মন্দির। বাইশ কোটি হিন্দুর জ্ঞান, ভক্তি, বিশ্বাস ও প্রেমে অভিযুক্ত এর প্রতি ধূলিকণা।

ষ্টেশনের পথেই ভারতমাতার মন্দির। বাইরের থেকে এই মন্দিরটা আমাদের বেগুড় মাঠের মত দেখতে লাগে। তবে অত বৃহৎ নয়। সমস্ত মন্দিরটা কাল কার্যে খচিত যেত প্রস্তর নির্মিত। মন্দিরের অভ্যন্তরে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক মানচিত্র প্রস্তর খুঁড়ে নির্মাণ করা। অথবা হিন্দুমানের গিরিকম্পনা করে তার মন্দির স্থাপনের প্রচেষ্টা সত্যিই প্রশংসনীয়।

ভারতমাতার মন্দির দর্শন করে আমরা বাড়ীতে এগুম। আমাদের বাড়ীটা ছিল ঠিক লশাধমেখ ঘাটের উপর। আমরা হিলাম পাঁচ তলায়। প্রত্যহ দিনে পাঁচ ছয় বার সিঁড়ি অতিক্রম করার সময় আমার মনে হোত আমরা যেন কেদারনাথের স্বামী। ছাত্র ও জানালা দিয়ে সব সময় দেখা যেতো, উত্তরবাহিনী পুণ্যতোয়া ভাগীরথী। তার পশ্চিম পারে পুণ্যকানী সানানার্থী মেলা, পূর্বপারে দেখা যাচ্ছে, কাশীরাজের রাজধানী রামনগর। উত্তর পারে বিদ্যোতল পর্বতমালা অটল গোরবে স্থির হয়ে আছে; আর দক্ষিণে শুধু জল আর জল। দেখতে দেখতে মনে হয় এ দেখার তৃপ্তি কোন কালে নেই। এই সেই কাশী, সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, ভক্ত, সাধক, পাণ্ডা ও দুয়ান্নার একমাত্র নির্ভরযোগ্য পরম আশ্রয়স্থল। পাপপুণ্যের অপূর্ণ সম্মিলনী সভা। এই গঙ্গায় একবার অবগাহন করলেই বেহ পাপমুক্ত, মন পবিত্র হয়। কিন্তু মনে বার বিশ্বাস নেই কোনও তীর্থেই তার বেহ ও মন কখনও পাপমুক্ত পবিত্র হতে পারে না।

লশাধমেখ ঘাটে স্নান করে আমরা বিশ্বনাথের মন্দিরে এগুম। লক্ষ্মী-বুদ্ধিমা, তাই সেদিন ছিল ভয়ঙ্কর ভীড়। বহুমতীর বৃক পাথর চাপা দিয়ে মন্দিরের পথ নির্মাণ করা হয়েছে বলেই হয়ত তিনি এই সহস্র সহস্র স্বামী তার বহন করতে সক্ষম হন। আর্ঘ সত্যভার প্রেত নিদর্শন এই

বিশ্বনাথের মন্দির। সর্বজাতির সমন্বয় ঘটে এই মন্দির পরিদর্শনে। বহু কষ্টে বিশ্বনাথের দর্শন লাভ ঘটল। এখানে দেবানন্দেব মহাদেব বিরাজমান। সমস্ত মন্দিরটা লাল প্রস্তরে নির্মিত। এখানে বৈষ্ণব বহু সাধু সন্ন্যাসী আছে, সেই রকম মন্দিরের আশেপাশেও অসংখ্য দেবমূর্তি আছে। নাট-মন্দিরে দক্ষিণাত্যের দ্রাবিড়ী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বসে বৈদমন্ত্র পাঠ করছেন। তাঁদের উদাত্ত কণ্ঠস্বরের কাছে জনতার কোলাহল নিস্তেজ হয়ে যায়। তাঁদের সেই বেদ ও সাম গান শুনে মনে হোল, আমরা হৃদয় অতীতের সেই আর্থদস্যভার শোঁরবনয় যুগে ফিরে গেছি। মনে পড়ল, রবীন্দ্রনাথের বাণী, “প্রেম মোর ভক্তিরূপে উঠবে জলিলা—মোহ মোর মুক্তি রূপে রহিবে ফলিলা!”

বিশ্বনাথের মন্দিরের প্রধান দ্রষ্টব্য হচ্ছে—শয়ন আরতি। তাঁর পূজার প্রত্যেকটা বাসন, হুবহু, হৃদয়, রোপা নির্মিত। বাবার মানের জন্ত হৃদয়, দই, চন্দন, ফুলের সাজ ইত্যাদি আর বহু জিনিষ, ভাঙে ভাঙে অকাতরে আসে। সাজ করানোর পদ্ধতিও চমৎকার। সে না দেখলে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। স্নানের পর ভোগের সময়, অসংখ্য স্বামী চোখের সামনে তাঁর ঘরের দরজায় পর্দা আড়াল দেওয়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে বাজনা বাজে। তারপর রূপার পালঙ্কে বাবার শয্যা প্রস্তুত হয়। এখানে শশানবাসী ভিখারী ভোলানাথ, অন্নপূর্ণার প্রত্যাপে রাজরাজেশ্বর। সন্ধ্যা আরতির সময়, যাজ্ঞিক ও পুরোহিতবর্গের মন্ত্রপাঠে, ধূপ, ধূনা, পুস্প চন্দনের গন্ধে; শঙ্খ ঘণ্টা ও বাতোক্তমের বিপুল দ্রোতনায় সমস্ত কাশী সहर যেন ভক্তিতে, সাধনায়, প্রেমে, কল্পণায় অকন্ঠ্য জেগে ওঠে।

দেবেন্দ্র সভা। এই মন্দিরটা দেখার মত একটা স্থান ঘটে। এর অভ্যন্তরে হিন্দুর সকল দেবদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা আছে। মূর্তিগুলি দেখতে বড় হুম্মর। সমস্ত যেতপ্রস্তরের, হুবহু এবং শিল্প চাতুর্যও চমৎকার। সেইদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা এই দেবেন্দ্রসভা দেখতে গেলাম। দেখলাম হরপর্বতীর মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে এক সন্ন্যাসী একতারা বাজিয়ে গান গাইছেন। মনে হ’ল এটা যেন সত্যিই দেবেন্দ্র সভা! আরও অনেকরূপ দাঁড়িয়ে হরত গান শুনতুম, কিন্তু সঙ্গীদের ডাকে ফিরতে হোল। পরের দিন মণিকর্ণিকার ঘাটে স্নান করতে যাওয়া ঠিক হোল। কাশীর সেই বিখ্যাত পাহাড়ী গলি অতিক্রম করে ঘাটে পৌঁছানো হোল। কাছেই স্নান। পাণ্ডাজীক বহু সাধু সাধনা করে সঙ্গীদের লুকিয়ে আদি স্নানের মধ্যে ঢুকলুম।

মণিকর্ণিকা ঘাটের পাশেই সিকিরা ঘাট। বিরাট সে ঘাট। দেখার মত জিনিষ ঘটে। তার পায়স্থলে মাছুষের ধ্বংসপত্র পড়ে রয়েছে। প্রবাহ শুনা বার, কোন রাজা নাকি, মণিকর্ণিকার তীরে এক অপূর্ণ কারকার্য খচিত, বিরাট মন্দির ও ঘাট নির্মাণ করে দর্পের সঙ্গে কলঙ্কিত, এ



“আমি মাতৃ পিতৃপুত্র শোধ করলাম” দর্শিত রাজার শব্দ। জননীর সহ্য হয়নি। তাই সেই বিরাট শিল্পচাতুর্ধকে জলস্রোতে ধুলাসাৎ করে তাঁর দর্পচূর্ণ করেছিলেন। তারই স্মৃতি অর্ধেক জলগর্ভে, অর্ধেক ভূমিবক্ষে আঞ্জও বিস্তারিত। তার পাশেই চক্রতীর্থ। যেখানে হাজার বছর তপস্তার কলে, ভগবান বিষ্ণু বান মেয়ে পাটাল কেটে গন্ধোত্রীকে এনেছিলেন। এখন সেখানে সামান্য একটু খোলাজল পড়ে রয়েছে। গঙ্গা দূরে সরে গেছেন, কাজেই পড়ে আছে শুধু স্মৃতি-মাহাত্ম্য। পুরাকালে একদিন হরপার্বতী এই ঘাটে স্নান করতেন। এসে জলকর দিতে অস্বীকার করায়, শিবের কান্নের মণিকুণ্ডল এই জলে হারিয়ে যায়। তাই এই ঘাটের আদি নাম “মণিকা হারিণী কর্ণিকা।”

কানীর হিন্দু বিশ্ববিজ্ঞান দেখে অতীত যুগের নানান্দা বিশ্ববিজ্ঞানের গৌরবময় কাহিনী মনে পড়ে। অর্থাৎ সভ্যতার কৃষ্টি, ঐতিহ্য, শিল্প পুরোভাগে রেখে, বর্তমান বিশ শতাব্দীর জ্ঞান বিজ্ঞান ও ললিতকলার বিভিন্ন শ্রেণী বিভাগের অপূর্ণ সমন্বয় সাধনই এই বিশ্ববিজ্ঞানের আদর্শ বলে মনে হয়। সমগ্র বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের কার্যাবলী দেখলে শুনলে সমস্ত মন এক অপূর্ণ আনন্দরসে ভরে ওঠে। মনে হয় আদর্শে এবং প্রাচুর্যে এত বৃহৎ বিশ্ববিজ্ঞানই এসিয়া খণ্ডের আর কোথাও নেই। উদ্ভিদ বিজ্ঞান বাড়ীর অদূরে একটী নুতন কৃত্রিম হ্রদ নির্মাণ করা হয়েছে। এর পরিকল্পনা অতি চমৎকার! এই হ্রদের মধ্যভাগে একটী স্থলর অলিন্দ আছে। তার সর্বোচ্চ মঞ্চ হতে সমগ্র বিশ্ববিজ্ঞানটিকে স্থলরূপে

নিরীক্ষণ করা যায়। যিনি এই শিক্ষাকেন্দ্রের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন সেই সর্বজনবরণ্য পণ্ডিত মালবীকে মনে মনে আন্তরিক শ্রদ্ধা জাতিয়ে বঁজায় ও শপথের পাশ দিয়ে বিরাট প্রাণ পাঠ হয়ে আমরা কিরে এগুম।

সন্ধ্যার তখনও কিছু দেরী ছিল, সেই সময় আমরা দুর্গাবাড়ী থেকে সফটমোচনের মন্দিরে এগুম। আমলকী বনের হারায় ঢাকা নির্ভুল মন্দিরটি। মন্দিরের অভ্যন্তরে হনুমানজীর পাবাণ মূর্তি। তার অপর ধারে একটা মন্দিরে রাম, সীতা, লক্ষ্মণের মূর্তি। সেই নির্ভুল মন্দিরের মর্মর চক্রে বসে বহু সন্ন্যাসী রামায়ণ পাঠ করছেন। আমি খানিকক্ষণ সেখানে বসে শুনলুম। জ্ঞান দিয়ে না বুঝলেও মন দিয়ে কিছু বুঝলুম। জায়গাটি বড় স্থলর। আমার ভারী ভালো লাগল। ঠিক যেন সেই আদিকালের শাস্ত্র সৌন্দর্যময় ধ্বনি তপোবন। আমরা যে নাগরিক জীব, আর এটা যে বিশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য সভ্যতাস্রাবিত, ইংরেজশাসিত ভারতবর্ষ, একথা কিছুক্ষণের জন্ত মন থেকে মুছে যায়। মনে হয়, বহু শতাব্দী পূর্বের বৈদিক যুগের এক প্রদয় সন্ধ্যায় আমরা কিরে গেছি। এটা যেন মহাকবি বাণীকির আশ্রম। সমস্ত মন্দির ও বনের অন্তরায়ায় যেন ধ্বনিত হচ্ছে—

“সেই আযাবর্ত এখনও বিস্তৃত,

সেই বিজাগিরি এখনও উন্নত,

সেই ভাগীরথী এখনও ধাবিত,

পুরাকালে তারা ঘেরণ ছিল।”

## মধ্য ভারতের শের পরব

ক্রীষ্ণরেন্দ্রনাথ দাশ এম-এ

ভারতবর্ষের বিভিন্ন ঋতুতে বিভিন্ন উৎসবের প্রচলন আছে। এই উৎসবগুলির মূল্য অপরিমিত। জনসাধারণে প্রচলিত উৎসবগুলিকে ‘জন-উৎসব’ (Folk-Festivals) নামে অভিহিত করা হইতে পারে। জন-উৎসবগুলি বংশপরম্পরা চলিয়া আসিতেছে এবং এগুলি সাধারণতঃ ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া অনুষ্ঠিত হয়। উৎসবগুলি দেশের নরনারীর প্রাণের প্রাচুর্যের পরিচয়। উৎসবগুলির ভিতর দিয়া নরনারী দৈনন্দিন জীবন-যাত্রায় অপরিমেয় আনন্দ ও বৈচিত্র্য লাভ করে। জন-উৎসবে গ্রামবাসী আনন্দের উচ্ছ্বাসিত আবেগ অনুভব করে। উৎসবের বৈচিত্র্যের মধ্যে মানুষের অন্তরে আনন্দসিদ্ধি উদ্ভলিত হইয়া উঠে এবং মানুষের আত্মার সৌন্দর্য-পিপাসা তৃপ্ত হয়। ইহাতে মানুষের অন্তর হইতে কর্ণকের জন্ত সীনতা ও বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। জন-উৎসবের প্রয়োজনীয়তা সন্ধকে প্রেসিডেন্ট রজেন্ডট একস্থানে বলিয়াছেন—“We, in the United states, are amazingly rich in the elements from which to weave a culture. We have the best of man's past on which to draw, brought to us by our native folk from all parts of the world. In binding these elements into a native fabric of beauty and strength, let us keep the original fibers so intact that the fineness of each will show in the complete handiwork.”

এখানে মধ্য ভারতের জনসাধারণে প্রচলিত ‘শের পরব’ সন্ধকে সংক্ষেপে বলিতে চেষ্টা করিব। বাংলার স্থানে স্থানে যেমন পৌষ সংক্রান্তির দিনে ব্যাঙ্গোৎসব অনুষ্ঠিত হয়, সেইরূপ উৎসব মধ্য ভারতে ‘শের পরব’ নামে হুপরিচিতি। বাংলায় পৌষ-সংক্রান্তির সময়ে গ্রাম-বাসীরা দল বাঁধিয়া গৃহস্থের বাড়ীতে বাড়ীতে ‘দক্ষিণারয়ের পান’ অথবা ‘বাঘাইর বয়্যাত’ গাহিয়া দান গ্রহণ করে এবং পৌষ-সংক্রান্তির দিনে গ্রামের মণ্ডপে মাটির ব্যাঙ্গ মূর্তির পূজা দেয়। মধ্য ভারতের শের পরবে কিন্তু বেশ বৈচিত্র্য রহিয়াছে। পল্লীতে একটা করিয়া দল সংগঠিত হয় এবং আট দশজন ‘শের’ অর্থাৎ ব্যাঙ্গ সাজে। প্রত্যেকের সমস্ত গাত্র হুপুদ, কাল প্রভৃতি বর্ণে বিচিত্রিত করা হয় এবং মুখে ব্যাঙ্গের মুখোস ও কোমরে লেজ পরাইয়া দেওয়া হয়। পল্লী-শিল্পীরা সোলা দিয়া রং বেরং-এ চিত্রিত করিয়া ব্যাঙ্গের মুখোস ও কাপড়ের সাহায্যে লেজ তৈয়ারী করে। এইরূপে ‘শের’ দল প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে ঢোল ও সানাইয়ের তালে তালে নাচ দেখায়। শের দলের সর্দারকে লোহার লম্বা শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখা হয়। পৌষ-সংক্রান্তির দুই তিন দিন পূর্ব হইতেই শের নাচ আরম্ভ হয়। সংক্রান্তির দিনে পাহাড় অঞ্চলে বন-ভোজনান্তে শের পরবের পরিসমাপ্তি ঘটে। এখানে শের দল সমারোহের সহিত নৃত্য করে। শের পরব উপলক্ষে কোথায়ও কোথায়ও মেলা বসে।



# মৃত্যুঞ্জয়ী

(নাটক)

## শ্রীযামিনীমোহন কর

### দ্বিতীয় দৃশ্য

পরদিন সকাল। প্রভুল চৌধুরীর বাড়ীর ল্যাবরেটরী। কেমিস্ট্রির যন্ত্রপাতি চারিধারে সাজানো। একটা টুলে প্রভুল বসে। সার্ট আর একটা চেয়ারের পিঠে টাঙ্গানো। ডাক্তার নিরঞ্জন গুপ্ত ষ্টেথোস্কোপ দিয়ে প্রভুলের বুক পরীক্ষা করছে।

নিরঞ্জন। হার্ট থুবুই ভাল...তবে...

প্রভুল। তবে...কি?

নিরঞ্জন। বীটস টিকই আছে, কিন্তু সামান্য হলেও...ডেফিনিট নার্ভাস ট্রেমর রয়েছে।

প্রভুল। (সার্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে) এ সময় ওটা স্বাভাবিক। অপারেশন—

নিরঞ্জন। সেলুস্ত নয়। ওঘরে তোমার বাথটাবে যা তৈরী করে রেখেছ—সেই লুস্ত।

নোট বুক লিখতে লাগল। প্রভুল চুপ করে

রইল। লেখা শেষ করে

ওতই কাজ হবে?

প্রভুল। হ্যাঁ।

নিরঞ্জন। তা হলেই বডির কোন ট্রেস পাওয়া যাবে না। একেবারে ডিকলুড হয়ে যাবে তো?

প্রভুল। হ্যাঁ। কিন্তু ওসব কথা এখন থাক্।

নিরঞ্জন। (মাইক্রোস্কোপে দেখতে দেখতে) বেশ। আমি তোমার রক্তের ব্লাইড পরীক্ষা করছি। রেজার ব্লাইড কোথায়?

প্রভুল। দিছি।

প্রভুল ব্লাইড খুঁজতে লাগল

নিরঞ্জন। বডিটা কমপ্লিটলি গলতে কতক্ষণ লাগবে?

প্রভুল। ষণ্টা পাঁচেক।

নিরঞ্জন। একেবারে সলিউশন, মানে জলবৎ হয়ে যাবে?

প্রভুল। (ব্লাইড হাতে) হ্যাঁ।

নিরঞ্জন। তারপরই বাথটব ছেড়ে দেবে—বাস্!

প্রভুল। হ্যাঁ। এই নাও রেজার রক্তের ব্লাইড।

নিরঞ্জন। তোমার কেমিস্ট্রির জ্ঞান সত্যিই অসাধারণ।

প্রভুল। •(বাড়ট ভাবে) থডবাব।

নিরঞ্জন। লোকটার লুস্ত দুঃখ হয়।

প্রভুল। আমিও কন হুর্নখিত নয়, কিন্তু নিরুপায়।

নিরঞ্জন। সে লোকটার নাম কি?

প্রভুল। গিরীন পাত্র।

নিরঞ্জন। গিরীন পাত্র। কাল বলছিলে বটে, ভুলে গিছলাম। (প্রভুলের হাত থেকে রেজার ব্লাইড নিয়ে) টাকাটা কবে পাবে?

প্রভুল। যখন সব দিক দিয়ে হুবিধা হবে।

নিরঞ্জন। (রেজার ব্লাইড দেখতে দেখতে) ঠিক আগেকার মত—

প্রভুল। হ্যাঁ।

নিরঞ্জন। কি করে টাকাগুলো সরাতে হবে তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে তো?

প্রভুল। হ্যাঁ। (একটু খেমে) ডাক্তার গুপ্ত, এত কথা জিজ্ঞেস করবার কারণ কি?

নিরঞ্জন। এমন। কিন্তু তুমি যখন এ সম্বন্ধে কথা বলতে নারাজ, লেট আস ফরগেট ইট। (হঠাৎ চমকে) একি! একবার দেখতো। মোটেই হুবিধাজনক মনে হচ্ছে না।

প্রভুল। (মাইক্রোস্কোপে চোখ দিয়ে) তাহিত! তবে?

নিরঞ্জন। তোমার আর রেজার রক্ত এক সাবডিভিজন পড়ে না।

প্রভুল। কেবল মাইক্রোস্কোপিক টেইটই তো মীমাংসা হয় না।

নিরঞ্জন। তা হয় না বটে—তবু...

প্রভুল। না মিললে তো একে দিয়ে কোন কাজ হবে না।

নিরঞ্জন। শেষ অবধি বেধা যাক। ওর আর একটা ব্লাইড কোথায়?

প্রভুল। এই যে।

আর একটা ব্লাইড এনে দিল। বাহিরের দরজার খট খট ধনি

প্রভুল। কে?

জনার্দন। (দেপথে) আমি ছজুর। জনার্দন।

প্রভুল। ঠাঁড়াও খুলছি।

দরজার চাবি খুলতে জনার্দন ঘরে ঢুকল

প্রভুল। কি?

জনার্দন। ছজুর, আপনার সঙ্গে একজন ভক্তলোক বেধা করতে এসেছেন।

প্রভুল। কে? কি নাম?

জনার্দন। গিরীন পাত্র।

প্রভুল। গিরীন পাত্র।

জনার্দন। আজ্ঞে হ্যাঁ। খিড়কী ঘোর দিয়ে এসেছেন। আর করেকটা বার নিয়ে একজন সামনের কটক দিয়ে এসেছেন—



প্রভুল। কোথা থেকে এসেছে কিছু বলছে?

জনার্দন। ওবুথের দোকান থেকে। বললে আপনার সই দরকার।

প্রভুল। আচ্ছা। আমি যাচ্ছি। তুমি গিরীনবাবুকে পাপের ঘরে নিয়ে এসে বসায়।

জনার্দনের প্রস্থান

নিরঞ্জন। গরীন পাত্রের আসবার কথা ছিল কি?

প্রভুল। (কোট পরতে পরতে) না। বরং আমি ওকে এখানে আসতে বারণ করেছিলাম।

নিরঞ্জন। রান্নার রিকি।

প্রভুল। বটেই তো। দেখা যাক কি চায়।

প্রস্থান

নিরঞ্জন একটা টেবিলে কি সব করছে। নেপথ্যে প্রভুলের ও গিরীনের কথা শোনা যাচ্ছে

প্রভুল। (নেপথ্যে) কি খবর গিরীনবাবু.....

গিরীন। (নেপথ্যে) একটা বিশেষ দরকার ছিল। এসেছি বলে কিছু মনে করেন নি তো?

প্রভুল। (নেপথ্যে) না, বহন। আমি এখনই আসছি।

কথোপকথন শেষ হয়ে গেল। নিরঞ্জন দরজার কাছে গিয়ে ডাকল

নিরঞ্জন। গিরীনবাবু, ওখানে একলা বসে কেন? ভেতরে আহন না।

গিরীনের প্রবেশ

গিরীন। ধন্তবাদ। নমস্কার।

নিরঞ্জন। নমস্কার। বহন।

গিরীন। (বসে) ধন্তবাদ।

নিরঞ্জন। আমার নাম নিরঞ্জন শুণ্ড। প্রভুল বাবুর বন্ধু।

গিরীন। আপনি প্রভুলবাবুর বন্ধু। নমস্কার। পরিচিত হয়ে খুবই সুখী হলাম। (চারিধারে দেখে) ঘরটা যেন ডাক্তারখানা। প্রভুল-বাবুর ও ডাক্তারীর সখ আছে বলেছিলেন।

নিরঞ্জন। হ্যাঁ, তা একটু আছে। আপনি আগে কখনও এখানে আসেন নি?

গিরীন। না। এই প্রথম।

নিরঞ্জন। আমি শুধু বন্ধু। মধ্যে মধ্যে শুধু কাজে একটু আধটু সাহায্য করি।

গিরীন। আমিও ওঁকে সাহায্য—মানে—

নিরঞ্জন। আপনিও বৃষ্টি ডাক্তার।

গিরীন। আজ্ঞে না। আমার সঙ্গে ওয় একটু ব্যবসাদারী—

নিরঞ্জন। ওঃ! আপনি ব্যবসাদার।

গিরীন। মানে যেখন ঠিক ব্যবসাদার নয় তবে—আজ জরানক গরম।

নিরঞ্জন। কই? বিশেষ গরম বলে তো মনে হচ্ছে না।

গিরীন। আমি খুব জোরে হেঁটে এসেছি কিনা—

নিরঞ্জন। অবশ্য তাহলে গরম লাগবে বই কি। আমি পাখা খুলে দিচ্ছি।

পাখা খুলে দিল

গিরীন। ধন্তবাদ। আমাদের আধ ঘণ্টা মাত্র লাড়ের ছুটি। সেই সময়ের মধ্যে আপনি থেকে এখানে আসা আর যাওয়া.....মানে বুঝতে পারছেন তো, হাতে সময় খুবই অল্প।

নিরঞ্জন। আপনি প্রভুলবাবুর সঙ্গে গোপনে কথাবার্তা বলতে চান?

গিরীন। মানে, যদি কিছু মনে না করেন উনি এলে.....

কয়েকটা পার্শ্বল নিয়ে প্রভুলের প্রবেশ

প্রভুল। আই অ্যাম সো সিরি, দেবী হয়ে গেল—

পার্সে লণ্ডলি টেবিলের ওপর রাখল

নিরঞ্জন। প্রভুল, আমার বোট বইটা শোবার ঘরে রয়েছে। আমি নিয়ে আসি। কিছু মনে করবেন না গিরীনবাবু...

গিরীন। না, না। বটেই তো, বটেই তো...

নিরঞ্জনের প্রস্থান

প্রভুল। আপনি এখানে এলেন কেন?

গিরীন। কোন কলি মানে অস্তায়...

প্রভুল। বলেছিলাম না যে, নিজে কখনও এখানে আসবেন না। যদি কেউ দেখে ফেলে...

গিরীন। আমি বাড়ীর পিছন দিকের গলি দিয়ে এসেছি। এত দরকারী কথা যে নিজে না এসে থাকতে পারলাম না। আপনি বলেছিলেন কোন গণ্ডগোল হলে তদুণি আপনাকে খবর দিতে—

প্রভুল। কোন গণ্ডগোল হয়েছে নাকি?

গিরীন। ফকীবাবু, মানে আমাদের অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার ভারী গোলমাল করছে। এবার থেকে ওয়ার্কশপের লোক এসে টাকা নিয়ে বাবে, আমরা আর ভবিষ্যতে পেঁাছে দেব না।

প্রভুল। তবে তো আমাদের সব প্ল্যানই গুলিয়ে গেল।

গিরীন। প্রায়। তবে নতুন নিয়মে কাজ আরম্ভ হতে এখন দিন দশ বারো লাগবে—

প্রভুল। তা হলে অবিলম্বে কাজে হাত দিতে হয়।

গিরীন। আজ্ঞে হ্যাঁ। সেই পরামর্শই তো করতে এসেছিলাম।

প্রভুল। এই সপ্তাহে কোন বড় চালান আছে?

গিরীন। আপনাকে খোঁজ নিয়ে জানাব।

প্রভুল। খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাজ হাসিল করতে হবে।

গিরীন। আমরা তো তৈরী আছি। নয় কি?

প্রভুল। হ্যাঁ। শুধু আপনার মুখের কথার অপেক্ষা।

গিরীন। তারপর আমার আর কাজ করতে হবে না।

প্রভুল। না।

গিরীন। রোজ রোজ যানির বলদের মত বাঁইনী—সে সব থেকে

রেহাই পাব। কি বলেন?

প্রভুল। পাবেন বই কি।



গিরীন। কোন অশান্তি আশান্তি আর ভোগ করতে হবে না।

প্রভুল। না, কিছুই আর ভোগ করতে হবে না।

গিরীন। আমার কাপড় জামা সব রেড়ী করে রেখেছেন?

প্রভুল। হ্যাঁ। আপনার কাছে যে ব্যাগে টাকা যায় তার ডুম্বিকেট

চাবী আছে তো?

গিরীন। আছে হ্যাঁ। বুক পকেটের মধ্যে যে ঘড়ির পকেট আছে

তার মধ্যে। (চাবী বার করে) এই দেখুন।

প্রভুল। বেশ। সাবধানে রাখবেন।

গিরীন। সে তো বটেই। এই সপ্তাহে কবে চালান যাবে আর কত যাবে তা খোঁজ পেলেই আপনাকে জানাব।

প্রভুল। আচ্ছা। এখন ওলব কথা থাক—

বাহিরের দরজায় খট খট ধ্বনি

প্রভুল। কে?

জনার্দন। (লেপেখে) আমি ছুঁর।

প্রভুল। ভেতরে এস।

জনার্দন ভেতরে এল

প্রভুল। কি চাও? বলেছি না কাজের সময় বিরক্ত কোরো না।

জনার্দন। আজ্ঞে কাল যে মেয়েটা এসেছিলেন তিনি এসেছেন—

প্রভুল। মল্লিকা! মিলি! এখানে!

জনার্দন। তাঁকে বলবার ঘরে বসিয়েছি—

গিরীন। আমি এবার যাই—

জনার্দন। তাঁকে এখানে নিয় আসব কি?

প্রভুল। একটু পরে। আগে এঁকে পৌঁছে দিয়ে এস—

মল্লিকার প্রবেশ

মল্লিকা। আমি একলা চুপ করে বসে থাকতে না পেয়ে বিনা ছকুমাই চলে এলাম—(গিরীনকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে) সন্নি, আমি জানতুম না কেউ আছেন—

প্রভুল। তাতে কি হয়েছে। ইট ইজ অল রাইট।

গিরীন। আচ্ছা মিষ্টার চৌধুরী, আমি এবার চলি।

মল্লিকা। আমার জন্তে চলে যাবেন না, আমি না হয় বাইরে একটু অপেক্ষা করছি—

গিরীন। না, না—আমি যাচ্ছিলুমই—

মল্লিকা। আপনারদের কাজের ক্ষতি হ'ল বোধ হয়—

গিরীন। আজ্ঞে না। আমাদের কথাবার্তা শেষ হয়ে গেছে।

নন্দার। ধন্তবাদ—

গিরীন ও জনার্দনের প্রস্থান

মল্লিকা। বেশ লোকটি।

প্রভুল। হ্যাঁ। এতুনি আমার চিঠি পেয়েছিলে?

মল্লিকা। পেরেছিলুম। আপনাকে একটা দরকারী কথা বলবার জন্ত তাড়াতাড়ি এলাম?

প্রভুল। কি কথা?

মল্লিকা। আজ সকালে হুবোথবাবু আমাদের বাড়ী গিছিলেন।

প্রভুল। ডাক্তার রায়?

মল্লিকা। হ্যাঁ।

প্রভুল। কাল বলেছিলেন বটে তোমার মাকে সকালে দেখতে যাবেন।

মল্লিকা। হ্যাঁ। মাকে দেখতে গিছিলেন। কিন্তু তাঁর ভিজিটের আসল কারণ অস্ত ছিল।

প্রভুল। তুমি?

মল্লিকা। না আপনি।

প্রভুল। আমি?

মল্লিকা। হ্যাঁ। বাবা কিছু দিন গভর্ণমেন্ট স্ট্রীডার ছিলেন, জানেন?

প্রভুল। না, তা জানতুম না।

মল্লিকা। তাতে প্র্যাকটিসের ক্ষতি হয় বলে ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু সরকার মহলে ওঁর খুব খ্যাতির আছে।

প্রভুল। তা তো থাকবেই। অত বড় ব্যারিষ্টার, তাঁর ওপর আবার লেজিসলেটিভ অ্যাসেম্বলীর মেম্বর—

মল্লিকা। ডাক্তার রায় বাবার কাছে গিছিলেন কারণ তিনি একটু... ধাঁধায় পড়েছেন।

প্রভুল। ধাঁধায় পড়েছেন! কেন?

মল্লিকা। আপনি তাঁকে কোন কাজ করতে বলেছিলেন?

প্রভুল। হ্যাঁ।

মল্লিকা। তিনি বাবাকে বলেছেন, অবশ্য আমি জানি সব বাজে কথা—যে আপনি ওঁকে এমন একটা কাজ করতে বলেছেন যা ঠিক উচিত নয়।

প্রভুল। উচিত নয়! কেন?

মল্লিকা। জানি না। বাবা আমার সব কথা বলেনি। আমার মনে কেমন যেন ভয় হ'ল তাই আপনাকে বলতে এলাম। গোলমালের কিছু—

প্রভুল। না, না। ডাক্তার হিসেবে ওঁকে ডেকেছিলুম আমার একটু সাহায্য করতে। যদি তাঁর আপত্তি থাকে অস্ত ডাক্তার ডাকব। এতে অহবিধার কিম্বা গোলমালের কিছু নেই।

মল্লিকা। যাক, অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম।

প্রভুল। আমার মনে হয় উনি মিছিমিছি গুণগোলের হাট্টি করছেন, কারণ তোমার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা তিনি ঠিক পছন্দ করেন না।

মল্লিকা। আই ডোট কেয়ার।...আচ্ছা, এখানে রেজা বলে কোন লোক আছে?

প্রভুল। আছে।...কেন?

মল্লিকা। জেল কেবল?

প্রভুল। হ্যাঁ।

মল্লিকা। হুবোথবাবু তাঁর কথাও বলেছেন। রেজাকে মানে জেল কেবল লোককে আপনার কি প্রয়োজন?



প্রভুল। রেজা অথবা জেল কেনরত লোককে আমার ঠিক প্রয়োজন নয়। আমার দরকার এমন একজন লোক যে আমার এক্সপেরিয়েন্টে সাহায্য করবে। রেজা সাহায্য করতে রাজী হয়েছে, তাই তাকে দরকার।

মল্লিকা। অল্প কোন লোক হলেও চলত?'

প্রভুল। নিশ্চয়ই।

মল্লিকা। তা হলে জেল-কেনরত লোক বলে তাকে নিয়ে গাঙগোল করবার তো কোন কারণ দেখি না।

প্রভুল। কোন কারণই নেই। আমি তো বলেছি ও সব বাজে কথা। আসল কারণ তুমি।

মল্লিকা। আমার জন্ত অনর্থক আপনাকে অহবিধায় পড়তে হচ্ছে।

প্রভুল। না মিলি, এ কথা কেন বলছ? তুমি তো জান তোমার জন্ত...

মল্লিকা। জানি। (একটু পরে) আমার এক এক সময় কি মনে হয় জানেন?

প্রভুল। কি?

মল্লিকা। মনে হয় যেন আপনি দু'জন লোক...

প্রভুল। (হেসে) তাই নাকি। এ যে ডক্টর জেকিল অ্যাণ্ড মিষ্টার হাইডের মত হ'ল।

মল্লিকা। একজন মিষ্ট কথা কর, আমাকে... (একটু খেমে) আর একজন রুষ—একনিষ্ট সম্যাসী থাকে দেখলে ভয় করে, যার চোখে আঁধার জ্বলে—আপনার চোখের তারা অমন জ্বলে কেন?

প্রভুল। বোধ হয় ঘরে আলো জ্বলে বলে অমন দেখাচ্ছে।

মল্লিকা। দিনের বেলা ঘরে আলো জ্বলে রেখেছেন কেন?

প্রভুল। মাইক্রোস্কোপ ব্লাইড দেখছিগুম।

মল্লিকা। আপনার বাড়ীটা যেন হাসপাতাল...

প্রভুল। উহু, ঠিক হ'ল না। হাসপাতালে রুগী থাকে এখানে রুগী কই? এ যে গবেষণামন্দির।

মল্লিকা। (একটা বছরের দিকে দেখিয়ে) ওটা কি?

প্রভুল। "ইনফ্রা-রেড" অ্যাপারেটাস। মধ্যে মধ্যে ব্যবহার করতে হয়।

মল্লিকা। চার ধারেই যন্ত্রপাতি। আমার জানতে ইচ্ছে করে আপনি এখানে কি করেন?

প্রভুল। এই সব গবেষণা ইত্যাদি করি।

মল্লিকা। (ঘরের মধ্যে এদিকে ওদিক বেড়াতে বেড়াতে) কত বই! এটা কি?

প্রভুল। ভরটেক্স মেশিন।

মল্লিকা। ও ঘরটায় কি আছে? (পাশের ঘরের দরজা খুলে) এ যে একটা বাথ টব—

প্রভুল। (স্নানঘরে) হ্যাঁ। ওটা বাথরুম। সরে এস।

উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল

মল্লিকা। রাগ করলেন?

প্রভুল। না, না। আই অ্যাম সরি মিলি—

মল্লিকা। আমার এ সব জিনিষে হাত কেঁদা আপনি পছন্দ করেন না—না?

প্রভুল। তা নয়। চারধারে গুঁথ বিদ্যুৎ ছড়ানো রয়েছে, যদি হাত পা পুড়ে যায়—তার চেয়ে এস, তোমার মাইক্রোস্কোপ দেখাই—

মল্লিকা। মানে যাতে আর আমি কোন দুইখী না করতে পারি। বড় বরফ করছি না?

প্রভুল। ও কথা বলো না মিলি।

মল্লিকা। একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

প্রভুল। কি?

মল্লিকা। এখান থেকে চলে যাবার সম্ভব ত্যাগ করেছেন?

প্রভুল। না। আমি তো বলেছি আমার যেতে হবেই এবং—হৃদয় কিছু দিনের মধ্যেই—

মল্লিকা। কেন?

প্রভুল। নিরুপায়। যদি সম্ভব হত... (দীর্ঘনিঃশ্বাস)

মল্লিকা। অসম্ভব কিসে?

প্রভুল। তা তোমায় বোঝাতে পারব না মিলি।

মল্লিকা। কেন পারবে না?

প্রভুল। কারণ... (মিলির একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে) কারণ, মিলি আমি তোমায় ভালবাসি, বড় ভালবাসি। কিন্তু আমার এই কাজ—

মল্লিকা। আমি লেখা পড়া শিখেছি। তোমার কাজে তো আমি সাহায্য করতে পারি। তুমি আমার শিখিয়ে নেবে—

প্রভুল। তা হয় না মিলি।

মল্লিকা। কেন হয় না? পৃথিবীতে কোন কাজ দেখাই অসম্ভব নয়। মেয়েরাও তো ডাক্তার হয়—

প্রভুল। কিন্তু এ তো ঠিক ডাক্তারী নয়—

মল্লিকা। তবে কি?

প্রভুল। আমি বলতে পারব না। আমার জিজ্ঞেস কোরো না। এ অসম্ভব। তোমাকে এর মধ্যে আমি জড়াতে চাই না। মিলি, তুমি যাও—আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাও, আর এস না—

মল্লিকা। (ভীত ভাবে) কি বলছেন? চলে যাব—

প্রভুল। না, না, মিলি, তুমি ক্ষেণ্ড না। আমি একা, বড় একা। একটু আগে মনে হয়েছিল তুমি পারবে—আমার কাজের, আমার জীবনের—

মল্লিকা। কেন পারব না বল?

প্রভুল। (মল্লিকার দিকে চেয়ে) পারবে? হৃদয় পারবে। তুমি আর আমি—জগতে প্রথম... সত্যিই চমৎকার হবে... কিন্তু না, না, তা হতে পারে না—সে এক ভয়ানক জীবন।

মল্লিকা। তুমি অমন করে আমার দিকে চেয়ে আছ কেন?



প্রভুল। আই আম সো সরি। মিলি, আমার কমা করো। কি  
আবোল তাবোল বকছিম—আজ ওসব কথা থাক্—

বাহিরে হৈ হৈ খনি

প্রভুল। কে ?

জনার্দন। ( নেপথ্যে ) আমি ছজুর।

প্রভুল। শুভরে এস।

জনার্দনের প্রবেশ

প্রভুল। কি ?

জনার্দন। একজন ভক্তলোক বেধা করতে এসেছেন—

প্রভুল। ( কার্ড দেখে ) ভিক্টরটিভ ইলপেটর খগেন দত্ত—

মল্লিকা। খগেন দত্ত। আমাদের বাড়ীতে বাবার কাছে তিনি  
বহুবাব এসেছেন। আমি তাঁকে চিনি।

প্রভুল। কিন্তু আমার কাছে কেন ?

মল্লিকা। নিশ্চয়ই এ হৃবোধবাবুর কাজ।

প্রভুল। তা হতে পারে। ( জনার্দনের প্রতি ) ওঁকে এখানে নিয়ে  
এস, আর ডাক্তার গুপ্তকে একবার আসতে বল।

জনার্দন। আচ্ছা ছজুর।

জনার্দনের প্রস্থান

কার্ড দিল

( ক্রমশঃ )

## স্বপ্ন দৃষ্টি

### শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক

তোমার চোখে যা লাপেনাকো ভাল—

দেখেই বলো না ছাই,

হয় ত তাহার মহিমা ব্যুজিতে

অধিকারী হওয়া চাই।

চেনে যারা, জানে তারাই ত দাম,

শিলা হয়ে পড়ে রহে শালগ্রাম,

জানে ভূ-গর্ভে মণি-রত্নের

সন্ধান গুণিরাই।

রক্ষ প্রাচীন তুলট কাগজ

নেহাৎ অহম্বর,

কত অমৃত ধরিয়া রেখেছে

কাল ও কালির গড়।

কতই শাস্তি, কত আনন্দ,

ওকি ঐকলোক রয়েছে বন্ধ

বাহার নিকটে তুচ্ছ ক্ষুদ্র

গোটা এ পৃথিবীটাই।

দেখিমা দেখি না শুদ্ধ শীর্ণ

কসে আছে সম্যাসী,

বুঝি না ও বুকে কত উৎসব

কত আনন্দ রাসি।

চলে শ্রীহরির কত রাস, বোল,

কত সুলনের কত হিলোল,

হৃদা সাগরের কত কল্লোল উঠিতেছে একলাই।

মন্দির গায়ের কুৎসিত ছবি দেখিমা হই হয় দুপা,

আছে ভক্ত ও শিরীর কাছে মূলা উহার কি না ?

মন ভঙ্গর, জানে না বিকার,

মন্দিরে তারি প্রবেশাধিকার,

পিপাসা চকোর হৃদা চায় শুধু

আন ক্ষুধা তার নাই।

পূজার পথেতে নীড় পাতাইয়া

বিলাসিনী দল রয়

মৃগল-তোলার ডুবরীরে কিসে

ডুলাবে সফরীচয় ?

যাহারা পূজারী, যারা উপাসক,

তার চির শিশু তাহার বালক,

দেখিমা তামিকে পাপ প্রলোভন

ভাবে “লার্জে মরে যাই।”

লোহ মনকে চুষক পারে

করিতে আকর্ষণ

সোনা যে হয়েছে নির্ভিক আর

নির্দল তার মন।

ছাগলে কি ভয় কল্পতরুর,

যুধু কাদে পড়ে, পড়েনা পরড়,

কালো ও নিকবে খাঁটি স্বর্ণের

প্রথমে হয় বাচাই।

বাহির দেখিমা আমরাই তুলি অনধিকারীর বল,

বুঝিতে পারিনে তবু করি শুধু তর্ক ও কোলাহল।

চিনিতে দেবের চরণ ধাগগো,

চাই বোধ্যতা—চাই যে ভাগ্য,

বুধ ও পড়ার পাইনে বাহারে পূজার তাহারে পাই।



# নব্বতম পুরুষ

বনফুল

প্রথমকাল এসে পড়ল কিন্তু পুরন্দরবাবু কার্যগতিকে কোলকাতা ছাড়তে পারলেন না। দার্জিলিং যাবেন ঠিক ছিল কিন্তু সমস্ত পণ্ড হয়ে গেল। হাইকোর্টে মকোদ্দমাটার কোন ফলকিনয়ারাই দেখতে পাচ্ছেন না তিনি। জমিদারি সংক্রান্ত এই মকোদ্দমাটা ক্রমশই জটিল হয়ে উঠছে যেন। বেশ ভালর দিকেই যাচ্ছিল কিন্তু হঠাৎ কেমন বিগড়ে গেল। হু হু করে' টাকা খরচ হচ্ছে, নামজালা বড় বড় উকীল লাগিয়েছেন, কিন্তু কিছু হচ্ছে না। ক্রমশই অধীর হয়ে উঠছেন তিনি, কাউকে বিশ্বাস করতে পারছেন না, নিজের নথিপত্র ঘাঁটাঘাটি করতে শুরু করেছেন। দলিলপত্র দেখে নিজে যে এজাহারটা লিখেছিলেন তার উকীল নাকচ করে' দিলে সেটাকে। তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে বেড়াচ্ছেন, সাকী জোগাড় করছেন, একে বলছেন, তাকে ধরছেন—এবং সম্ভবত কাজের চেয়ে অকাজই করছেন বেশী। তার উকীল অল্পত সেই কথাই বলছে। সে তাঁকে দার্জিলিং পাঠাতে পারলে বাঁচে, কিন্তু পুরন্দরবাবু কিছুতেই যেতে পারছেন না। কোলকাতা শহরের ধূলা, ধোঁয়া, গরম, কলের তেল, পচা মাছ, শ্রমবাজারে তার বাড়ির পাশের ড্রেনটা সব হার যেনেছে। পুরন্দরবাবুকে কিছুতেই কোলকাতা থেকে তাড়ান যাচ্ছে না। “কিছু হচ্ছে না, সব গেল” বারবার তিনি মনে মনে আবৃত্তি করছেন, স্বাভাবিক বিকার বেড়ে যাচ্ছে রোগ, কিন্তু কিছুতেই কোলকাতা ছাড়তে পারছেন না।

একদা পরিপূর্ণ এবং বিচিত্র জীবন ছিল পুরন্দর রায়চৌধুরীর। যদিও বয়সের হিসাবে তিনি যৌবন-মীমাংসার সময় হয়েছেন—এখন আটত্রিশ বছর বয়স তার—কিন্তু বৃদ্ধি হবার সময় হয় নি এখনও। কিন্তু তার মনে হচ্ছে বার্ষিক এসে গেছে এবং অতিশয় অপ্রত্যাশিতভাবে এসে গেছে। বয়সের হিসাবে নয় অন্তরের মানদণ্ডে, বাইরে থেকে নয় ভিতর থেকে অনুভব করছেন তিনি এবং বতাই সেটা অনুভব করছেন ততই যেন জীর্ণ হয়ে যাচ্ছেন আরও। বাইরে থেকে এখনও তাঁকে বেশ শক্ত সমর্থ দেখায়। দীর্ঘকাল বলিষ্ঠ ব্যক্তি তিনি, একমাথা কাগো কৌকড়ানো চুল—একটি পাকেনি এখনও। যদিও খুব হিমহিম নন, কিন্তু একটু নরম করে' দেখলেই বোঝা যায় যে অস্তিত্বের ব্যর্থতার ছেলে তিনি। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা পেয়েছিলেন। কথায় ব্যবহারে বনেদি ঘরের চিল ‘স্মশ্ৰু’ এখনও। ইহা নিঃস্বপ্ন চরিত্রে একটু শৈথিল্য এসেছে, মেজাজও খিটখিটে হয়েছে—তবুও কিন্তু অভিজাতত্বলভ সহজ সহনশীলতা অবশ্যই হয় নি এখনও চরিত্রে থেকে। এ ছাড়া তার এমন একটা গভীর আত্মপ্রত্যয় আছে—যা প্রায় অহঙ্কারেরই সম-গোত্র। বুদ্ধি বিভা সংকতি, এমন কি কিংবা প্রতিভা সত্ত্বেও এই দার্ভিকতার উদ্ভূত

পারেন নি তিনি কিছুতেই। তার চোখে মুখে ফুটে বেরত তা। চোখে মুখে একটা সরলতাও ছিল। পুরাকালে তার টকটকে লাল মুখখানাত্রে এমন একটা নারীত্বলভ কমলীয়তা ছিল যা সকলকে মুগ্ধ করত, বিশেষ করে' নারীদেরই। এখনও অনেক তাঁকে দেখে বলে—“বাঃ কি চমৎকার রং, কি হৃদয় বাহ্য ভঙ্গ্যলাকের।” কিন্তু তিনি যে ভিতরে ভিতরে স্বাভাবিক বিকারে জীর্ণ হয়ে যাচ্ছেন—তা কেউ বুঝতে পারত না। বড় বড় টানাটানা চোখ ছিল তার—দশ বছর আগে এই চোখই মোহ বিস্তার করত অনেকের মনে—এমন প্রলীপ্ত, এমন প্রাণবন্ত ছিল সে লোকে মুগ্ধ না হয়ে পারত না। এখন শ্রোতৃবৃন্দের সীমায় এসে সে চোখের দীপ্তি নিবে গেছে, চোখের কোনে বলি রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠছে ক্রমশ, আশায় আনন্দে ঝলমল করত একদিন যে চোখের দৃষ্টি, এখন তাতে ফুটে উঠছে নীতিচূড়াত বিপর্যয় ছন্দছাড়া জীবনের শুভামি, সন্দেহ ও অবিশ্বাস—কিংবা ব্যথা এবং হতাশা। কেমন যেন একটা নাম-হীন ব্যথা এবং অনির্দিষ্ট হতাশা। যখন একা থাকতেন তখন এই হতাশাটা আরও যেন প্রবল হয়ে উঠত। আশ্চর্যের বিষয় মিলি মাত্র দু'বছর আগে হাল্লা হে হৈ নিয়ে থাকতে ভালবাসতেন, হাসতেন হাসতেন, চমৎকার গল্প বলতে পারতেন তিনি এখন একা থাকতে পেলে আর কিছু চান না। এই কারণে, তিনি বহু লোকের সঙ্গে সখ্য বিচ্ছিন্ন করেছেন বীদের সঙ্গে এখনও (মানে, আর্থিক অসচ্ছলতা সত্ত্বেও) সখ্য বিচ্ছিন্ন না করলেও চলত। অবশ্য দার্ভিকতা একটা কারণ। তা ছাড়া কোন কিছুর উপরই আস্থা ছিল না আর। কিছু আর ভাল লাগত না, আরও সঙ্গ আর সহ্য করতে পারতেন না। কিন্তু ক্রমশ একা থেকে থেকে তার এই দার্ভিকতারও রূপ বদলে গেল। একটুও কমল না, বরং ঠিক উল্টো। কিন্তু তা এক বিশেষ রকম অন্তিম দার্ভিকতার পরিণত হল; নানা বিভিন্ন অদ্ভুত কারণে তিনি ক্ষুণ্ণ হয়ে পড়তেন—যেন তার আত্মসম্মানে আঘাত লাগত। কারণগুলো অদ্ভুত—পূর্বে একথা ভাবাও অসম্ভব ছিল তার পক্ষে। সেগুলো ঠিক আধিতৈতিক নয়, যেন আধ্যাত্মিক। “আধ্যাত্মিক কারণে কারণে আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হওয়া সম্ভব না কি”—নিজেই মনে মনে বলতেন, কিন্তু কিছুতেই উড়িয়ে দিতে পারতেন না।

না, কিছুতেই উড়িয়ে দিতে পারতেন না। একটা ‘আধ্যাত্মিক’ ব্যাপার সর্বদাই চিত্তকে আকুল করে' রাখত। পূর্বে এমন কখনও হয় নি—এ সব নিয়ে বাবাই বা মান নি কখনও ইতিপূর্বে। তিনি সেই সব ধারণাকেই আধ্যাত্মিক বলতেন বা কিছুতেই হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না—আশ্চর্যের বিষয়, কিছুতেই যায় না। নিজের অন্তরে অন্তরে তা দাঁততেই হয়। লোক সমাজে পাঁচজনই সামনে অবশ্য ফেল

\* কিস্তির ডব্লিউ তেঙ্গুর ‘দি ইন্টারনাল হান্সব্যাগ’ অবলম্বনে রচিত।



উড়িয়ে দেওয়া যায়—লোক-সমাজের কথাই খতম। প্রয়োজন হলে কালই তিনি পাঁচজনের সামনে আধ্যাত্মিকতা নিয়ে রসিকতা করবেন হয় তো। বিবাহের কথা, বিবাহের কথা তখন মনেই থাকবে না। আর প্রকৃতই তাই হচ্ছে। তথাকথিত ‘বাধীন চিন্তা’ ‘বাধীন মতবাদ’ প্রভৃতির কবলে’ পড়ে এই সেদিন পর্যন্ত তিনি এই করেছেন। বিনিময় মননে সারারাত যা ভাবেন সকালে লজ্জা পান তার জন্ম। আজকাল রায়ে ঘুমও হচ্ছে না। কিছুদিন থেকে এ-ও লক্ষ্য করেছেন যে আজকাল মনটাও বড় সহজে অভিভূত হয়ে পড়ে—কারণ ক্ষুদ্র বৃহৎ যাই হোক। হৃৎকোষ মনের উপর নির্ভর করতে ভরসা হয় না তাঁর। কিন্তু কতকগুলো ব্যাপার তো উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ইহানি এক অভূত ব্যাপার হচ্ছে। রায়ে তিনি যা ভাবেন, যা সত্য বলে’ অনুভব করেন, সকালে ঠিক তা ভাবতে পারেন না, সকালে তা সত্য বলে’ স্বীকার করতে দ্বিধা হয়। রাত্রিতে সমস্ত রূপান্তরিত হয়ে যায় যেন। একজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তারকে বলেছিলেন ব্যাপারটা। ডাক্তারটি অবশ্য বহুলোক—রহস্যভেদই বলেছিলেন তাকে কথাটা। ডাক্তারবাবু বললেন যে গুরুত্ব হয়। বিশেষত যারা ভাবুক প্রকৃতির তাদের মনে একাধিক বিভিন্ন চিন্তাধারার অস্তিত্ব অসম্ভব নয়। বিনিময় রজনীরও এমন একটা অভূত প্রভাব আছে যে সমস্ত জীবনের সংস্কার রাতারাত্তি বদলে যেতে পারে। সব সময়ে হয় না অবশ্য। কেউ যদি তার এই দ্বিবিধ সত্যার সম্বন্ধে খুব স্বেচ্ছা সচেতন হয়ে কষ্ট পায় তাহলে অবশ্য সেটা রোগেরই হুচনা বলে’ ধরতে হবে এবং তার চিকিৎসা করা উচিত। সব চেয়ে ভাল হচ্ছে বৈদ্যনিন জীবন যাত্রার হুরটাই বদলে ফেলা। আহা, বিহার, পারিপার্শ্বিক সমস্ত আত্ম পরিবর্তন করা। সব ছেড়ে ছুড়ে দিনকতকের জন্ম কোথাও বেরিয়ে পড়া মন্দ নয়...ওষুধ অবশ্য আছে... কিন্তু...

পুরন্দরবাবু আর শুনছিলেন না—তিনি যা জানতে চাইছিলেন তা জেনে গেছেন। এটা একটা অহুতেরই হুচনা তাহলে।

“অহুত? এই সব আধ্যাত্মিক ধারণা অহুত ছাড়া কিছু নয় তাহলে।” মন কিন্তু কিছুতেই মানতে চাইত না এ কথা।

অনতিকাল পরে আর একটা পরিবর্তন দেখা গেল। এতদিন যা রাত্রিতেই নিবদ্ধ ছিল তা সকালেও ঘটতে লাগল। তফাত’ রাত্রিতে মনটা বিবাদের পরিপূর্ণ হয়ে থাকত সকালে হত রাগ। রাত্রির আবেগ সকালে রূপান্তরিত হত তিক্ত আত্মগোষ্ঠিত। অতীতের—এমন কি হৃদয়ের অতীতের কতকগুলো ঘটনাও—বার বার মনে পড়ত। অভূতভাবে মনে পড়ত। কিছুতেই এড়াবার উপায় ছিল না। সত্যিই আশ্চর্য্য কাণ্ড। পুরন্দরবাবুর ধারণা হয়েছিল যে তাঁর স্মৃতিশক্তি কমে যাচ্ছে। পরিচিত লোককে চিনতে পারেন না, নাম মনে থাকে না, বই পড়বার হুই একদিন পরেই গল্পটা ভুলে যান—এ সবের জন্তে অনেকবার অপ্রস্তুতও হতে হয়েছে তাকে। কিন্তু স্মৃতি-জ্ঞান হওয়া সত্ত্বেও হৃদয়ের অতীতের এই ঘটনাগুলো—বা সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হয়েছিলেন তিনি—এমন স্মৃতি এমন পুথ্যসমূহ এমন আশ্চর্য্য রকম নিখুঁতভাবে স্মৃতিপটে ফুটে উঠছে কি করে? মনে হচ্ছে

কিছুই যেন অতীত হয় নি, আবার যেন ঘটছে সব, আবার যেন সে জীবন ভোগ করছেন তিনি। অস্বাভাবিক অলৌকিক কাণ্ড বলে’ মনে হচ্ছে তাঁর এটা। এমন কতকগুলো ঘটনা মনে পড়ছে যা বিশ্বস্তির তলায় একেবারে তলিয়ে গিয়েছিল। শুধু তাই নয়—অতীতের অনেক কথাই অনেকের অনেক সময় মনে পড়ে যায় তাতে বিশ্বস্তির কিছু নেই—কিন্তু পুরন্দরবাবুর যা হচ্ছে তা একটু বিশ্বস্তর। শুধু স্মৃতি নয়, তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সমস্ত অমৃতুতি যেন প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করছিলেন তিনি—মনে হচ্ছে কেউ যেন কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সেই জীবনের ঘটনা-প্রবাহের মাথখানে। অতীত জীবনের এই ঘটনাগুলোকে হঠাৎ পাগ বলেই বা মনে হচ্ছে কেন? নিজে বিচার করে’ যে সে-গুলোকে পাগ বলে’ ঠিক করছেন তা নয়—নিজের এই ভারাক্রান্ত, বিষন্ন অহুত মনের উপর কিছুমাত্র আস্থা নেই তাঁর...কিন্তু আত্মগোষ্ঠিত সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে অস্বপ্নে, চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ছে। মাত্র দু’বছর আগেও কি তিনি ভাবতে পারতেন—কেউ কি ভাবতে পারত—যে তাঁর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়া সম্ভব! ❦

প্রথম প্রথম যে ঘটনাগুলো তাঁর মনে পড়ছিল সেগুলো ঠিক অপ্রজনক নয়—কোমলজনক। জীবনের ব্যর্থতার কথা মনে পড়ছিল, কোথায় কবে অপমানিত হয়েছিলেন তা-ও মনে পড়ছিল। একবার একটা লোক হুৎসা রটিয়েছিল তাঁর নামে, ফলে ভয়সমাজে গতিবিধি বন্ধ হয়ে গেল তাঁর কিছুদিন। একাংশ সভায় একটা লোক অপমান করেছিল তাকে একবার, কিন্তু তিনি মানহাতির মকোদমা করেন নি : আর একবার এক মহিলা-মজলিসের কয়েকটি স্থলী সভা তাঁর সম্বন্ধে যে ব্যঙ্গোক্তি করেছিল তাঁর জবাব দিতে গিয়ে আরও হাস্যাস্পদ হয়েছিলেন তিনি : টাকা ধার করে’ শোধ করেন নি এরকম কয়েকটা ঘটনাও মনে পড়ল—সামান্য সামান্য টাকা—কিন্তু শোধ করা হয় নি। শুধু তাই নয় তাদের সংস্পর্শ ভাগ করেছেন—নিশ্চয় করেছেন তাদের নামে। খুব যখন মন খারাপ হ’ত তখন মনে পড়ত—দু’ দু’বার কি জঘন্য বাজে ব্যাপারে টাকা উড়িয়েছেন তিনি। এক আধটাকা নয় প্রচুর টাকা! কিন্তু এসবের চেয়ে গুরুতর ঘটনাও মনে পড়ে যেত সঙ্গে সঙ্গেই।

হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে বৃদ্ধো কেরাণীটার কথা মনে পড়ে যেতে—সেই নিরীহ পক্ষকে লোকটাকে চোখের সামনে দেখতে পেতেন যেন, বিশ্বস্তির তলায় সম্পূর্ণরূপে তলিয়ে গিয়েছিল অথচ...হঠাৎ তার কথা মনে পড়ে যেত। বহুকাল পূর্বে একাঞ্চে লোকটাকে অস্বপ্নে অপমান করেছিলেন তিনি। কোন কারণ ছিল না, কেবল বাহবা পাবার জন্ত তাঁর ব্যঙ্গোক্তি করে’ একটু আত্মগোষ্ঠিত। অনুভব করবার জন্ত অনেক লোকের মাথানে অপ্রস্তুত করেছিলেন লোকটাকে। এই রসিকতাটি করার জন্তে বহুবাক্যবদের কাছে খাতির বেড়ে গিয়েছিল তাঁর! ঘটনাটা এত দিন আগে ঘটেছিল যে ভয়লোকের নামটা পর্যন্ত ঠিক মনে করতে পারছিলেন না তিনি...কিন্তু আর সমস্ত পরিচায় মনে পড়ছিল...পারিপার্শ্বিক সমস্ত ছবি ছব্ব যেন দেখতে পাচ্ছিলেন। বেশ মনে পড়ছে অলৌকিক তাঁর স্মের পক্ষ সমর্থন করছিলেন—অবিবাহিত



মেয়ে—যৌবন সীমা পার হয়েছে—তাকে কেন্দ্র করে' নানারকম গুজব উঠেছিল তখন। ভয়লোক প্রথম প্রথম বেশ জোর গলায় তর্ক করছিলেন, পুরনরের বাক্যবাহে বিম্বস্ত হয়ে হঠাৎ তিনি ঝেঁপে ফেললেন—সকলের সামনে। এখন হঠাৎ অশ্রাসিকভাবে সেই ছবিটা মনে পড়ছে। ছোট ছেলের মতো কাঁদছিল লোকটা—খুঁপিয়ে খুঁপিয়ে—দুহাতে মুখ ঢেকে। হঠাৎ মনে হল এ ছবি তাঁর মনে বরাবর ঝাঁকা আছে—কোনদিনই মুছে যায় নি। আর আশ্চর্য—তখন যা খুব কৌতুকজনক বলে' মনে হয়েছিল—দেমন ওই ছোট ছেলের মতো দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদাটা—এখন তা আর মোটেই কৌতুকজনক নেই। বরং ঠিক উল্টো।

আর একটা ঘটনা। একবার এক গরীব স্কুল মাষ্টারের দ্বতী গ্রীকে নিয়ে কুৎসিৎ একটা রসিকতা করেছিলেন তিনি—কেবল নিছক রসিকতার খাতিরই। সে কথা তার স্বামীর কাণে গিয়ে উঠেছিল। ফলে কি হয়েছিল তা অবশ্য তিনি জানেন না, কারণ ঠিক তারপরই তাঁকে বাইরে চলে যেতে হয়েছিল—কিন্তু এখন তাঁর মনে হচ্ছে ও জাতীয় রসিকতার কিম্বদন্তি বলা হওয়া অসম্ভব নয়—হয় তো হয়েছিল...এই নিয়ে তাঁর কল্পনা হয় তো অনেক জাল বুনতো—কিন্তু আর একটা কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। এই সেদিনের কথা। সামান্য একটা চাকরাণির সঙ্গে কি কাণ্ড করলেন তিনি...তার যে প্রেমে পড়েছিলেন তা নয়...কিন্তু তাকে নিয়ে যা ঘটল তা লজ্জাকর। আর সব চেয়ে লজ্জাকর তাকে ফেলে পালানো...অসহায় শিশুটার দিকে পর্যন্ত চেয়ে দেখেন নি তিনি...অবশ্য এও ঠিক—একটা জরুরি দরকারে তাকে চলে' যেতে হয়েছিল সে সময়—সেখা করবার সময়ও ছিল না—তারপর এক বছর ধরে' তিনি মেয়েটাকে খুঁজছিলেন, কিন্তু আর পান নি। এরকম বহু ঘটনার স্মৃতি মনে জাগছে...মনে হচ্ছে আরও আছে। আত্মদন্দন সত্যিই ক্ষুর হয়ে পড়ছে ক্রমশঃ।

আত্মদন্দনবোধের মানদণ্ডটাও তাঁর বদলে যাচ্ছিল যেন ইদানিং। আজকাল (অবশ্য, মাঝে মাঝে) পায়ে হেঁটে বেড়াতে তাঁর আর লজ্জা হত না তত। নিজের গাড়ি নেই, রাস্তায় রাস্তায় আপিলে আদালতে টো-টো করে' ঘুরে বেড়াচ্ছেন, পরণে আড় মরলা জামা কাপড়—আগে এ অবস্থার পরিচিত কোন লোকের সঙ্গে দেখা হলে কুণ্ঠিত হয়ে পড়তেন—আজকাল জ্বকপই করেন না। শুণ্ঠামি নয়। সত্যিই এরকম মনোভাব হচ্ছিল তাঁর আজকাল। কিন্তু সব সময়ে নয়। মাঝে মাঝে এরকম হস্ত—বিশেষ করে' যে সময়ে তাঁর মানসিক চকলতা বাড়ত, দ্বায়বিক দুর্কলতার অবসর হয়ে পড়তেন—সেই সময়ে মনে হ'ত...। কিন্তু না, আত্মদন্দনবোধের চেহারাটা বদলে ছিল সত্যিই। যে সব বাহ্যিক আড়ম্বর আত্মদন্দনবোধের জন্তে প্রয়োজনীয় মনে হত আগে, আজকাল তার অর্থাৎ বা আধিকা মনকে আর বাড়ী দেয় না তত। আজকাল সমস্ত মন একটু কথাই ভাবছে কেবল এবং দিব্যরাত্রি সেই দিকে উন্মূখ হয়ে আছে।

শ্রব-ভরে মাঝে মাঝে ভাবতেন (এবং যখনই আজকাল নিজের সমস্ত ভাবতেন শ্রব থাকত তাতে) —“স্বর্গে হয় তো ভগবান ভয়লোক ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন আমার জন্তে! আমার চরিত্র সংস্কার না করা পর্যন্ত যুম হচ্ছে না তাঁর বোধহয়। ক্রমাগত জাগিয়ে তুলছেন বীভৎস স্মৃতিগুলিকে। অসুতাপের অশ্রু! হতে পারে। কিন্তু কিছু হবে না। বন্দুক ছুঁড়লে কি হবে—টোটা একদম খালি! আমি জানি না নিজেকে? স্মৃতি অসুতাপ চোখের জল—সমস্ত সমস্ত কিছু করবার উপায় নেই আমার। প্রৌঢ়ের প্রজ্ঞা সত্ত্বেও আমি কিছু বলতে পারি না। কালই যদি প্রলোভন আসে, কালই যদি ঘটনাচক্র এমন হয় যে একটা গুজব রটতে দিলেই আমার বাধসিদ্ধি হবে কালই আমি আবার গুজব রটতে দিতে পারি যে ওই স্কুলমাষ্টারের স্পর্শটা বড় জুকিয়ে টাকা নিয়েছিল আমার কাছ থেকে। কালই পারি আবার—একটু ইতস্তত করব না। অতিশয় ঘৃণ্য জেনেও করব না। ফের যদি আমাকে সেই পুণ্ডিতটা আবার অপমান করে—আবার জুতায় মুখ ছিঁড়ে দেব তাঁর... তাঁর মেয়ের কাছার দুকপাত করব না। স্তবরাং টোটার কিছু নেই... বন্দুক ছোঁড়া বৃথা। বুলেন ভগবান মশাই? অতীতের দুর্ভাগ্য মরণ করিয়ে, লাভ কি...নিজের হাত থেকেই যে পরিজ্ঞান নেই আমার...”

যদিও স্কুল মাষ্টারের স্ত্রীর নামে গুজব রটাবার অথবা পুরোহিতের মুখে জুতো মারবার কোন সুযোগ আর উপস্থিত হল না—কিন্তু উপস্থিত হলে যে তিনি বিধা করবেন না এই চিন্তাই পুরন্দরবাবুকে দৃঢ় করতে লাগল। কোন মাথবই অসুতাপানলে একটানা দৃঢ় হয় না, মাঝে মাঝে ছাড়া পায় এবং সেই মুক্ত অবস্থায় জীবনকে উপভোগ করে।

পুরন্দরবাবুরও অসুতাপের অবকাশে জীবন-উপভোগে আপত্তি ছিল না। অকণ্ঠি ছিল না। কিন্তু কলিকাতা-প্রবাস মাঝে মাঝে দুঃসহ হয়ে উঠত তাঁর কাছে। জ্যোত্স্নাম শেষ হতে চলল...মাঝে মাঝে ইচ্ছে করছিল মকোদমা টকোদমা চুলোর যাক—সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, পিছন দিকে না চেয়ে...সোজা কোথাও দৌড় দিতে। বনে পর্বতে বেখানে হোক। হরিদ্বারে গেলে হয়! কিন্তু ঘটনাধেনক পরেই সব উলটে গেল আবার। মনে হল—“হরিদ্বারেই বাই আর বেখানেই বাই 'কমলি' তো ছাড়বে না কিছুতেই। তাছাড়া দায়িত্ব যখন নিয়েছি—তখন ফেলে পালানোর কোন মানে হয় না। পালাবই বা কেন? এই ধূলা এই গরম, এই বিশৃঙ্খলা এই তো বেশ। আদালতে ওই যে শকুনের কাঁক বসে রয়েছে—প্রকাশভাবে দিবি ছেঁড়াছে'ড়ি করে' থাকে—সন্ধ্যা নেই, শঙ্কা নেই, ভণ্ঠামি নেই। রাস্তায় জনপ্রোত চলছে, স্বার্থপর, ভীক, লোভীরা দল...তার মতো পাখির পক্ষে এই তো স্বর্গ! সমস্তই খোলাখুলি, সমস্তই স্পষ্ট পরিকার—চাক চাক গুড় গুড় নেই। তথাকথিত ভয় সমাজের সুখান-পর ভণ্ঠামির চেয়ে এ ঢের ভাল। এ সারল্যকে বরং প্রজ্ঞা করা চলে। বাব না—এইখানেই থাকব আমি।”



## উমেশচন্দ্র

শ্রীমম্মথনাথ ঘোষ এম্-এ, এফ্-এস-এস, এফ্-আর-ই-এস

( ১৪ )

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের অধিবেশনে উমেশচন্দ্র সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অধিবেশন হইয়াছিল এলাহাবাদে লাউদার কাসল নামক প্রাসাদে। অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত বিশ্বম্ভরনাথ, কারণ কংগ্রেসের জন্মই প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া পণ্ডিত অযোধ্যানাথ ইতোমধ্যে ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন। পূর্বে যখন এলাহাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল তখন স্থান সংগ্রহে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল; সেই জন্ম ষারভাসার বদেহহিতৈষী মহারাজা সুর লক্ষ্মীধর সিংহ বাহাদুর লাউদার কাসল ক্রয় করিয়া কংগ্রেসকে ব্যবহার করিতে দেন। সুর হেনরি কটন

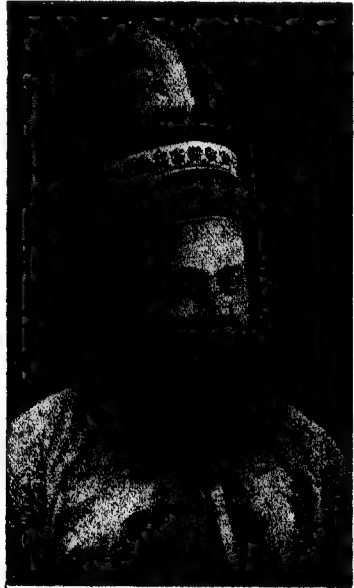


মহারাজকুমার নীলকণ্ঠ দেব বাহাদুর

তাহার Indian & Home Memories নামক গ্রন্থের ২২৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন : ষারভাসার মহারাজা বাঙ্গালা প্রদেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনী ও প্রভাবশালী ভূমালিকারী। ভূতপূর্ব মহারাজা লক্ষ্মীধর সিং ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে ৫২ বৎসর বয়সে অকালে প্রাণত্যাগ করেন। তিনি একজন উচ্চশিক্ষিত, দয়াসু ও মহৎচরিত্রের ব্যক্তি ছিলেন। \* \* তিনি ভারতের জাতীয় মহাসমিতির লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যের প্রতি সহায়ত্বসম্পন্ন ছিলেন এবং উহার জন্ম প্রভূত অর্থদান করিতেন। তাহার সরল জীবন-যাত্রা প্রাণী ও দেশবিকৃত হুখ্যাতি সংগে কংগ্রেসের প্রতি সহায়ত্বের জন্য 'সম্মেহজনক পাত্রগণের তালিকা'র তাহাকে অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছিল এবং তাহাকে স্মারকস্বরূপ করিতেছে বলিয়া তিনি আমার দিকট হইতে সম্মত অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমি অনেক কষ্টে তাহাকে

এই গোয়েন্দার দৃষ্টি হইতে অপসারিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম।" উমেশচন্দ্রই ষারভাসাধিপত্যকে ইলবার্ট বিল আলোচনের পর বেশের কাষে যোগদান করিতে উদ্বোধিত করেন। উমেশচন্দ্রের ( সভাপতির ) অভিতাবণে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি উল্লেখযোগ্য—

(১) পণ্ডিত অযোধ্যানাথ, জর্জ ইউল ও রামস্বামী মুদালির, রামস্বামী নায়ডু, মহাদেব চট্ট, প্রাণনাথ পণ্ডিত এবং অক্ষয়কুমার দাসের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ। অযোধ্যানাথ ও ইউলকে উমেশচন্দ্রই কংগ্রেসে যোগদান করাইয়াছিলেন এবং তাহার বক্তৃতায় কিরণে তিনি তাহাদিগকে কংগ্রেসের বন্ধুরূপে পরিণত করিয়াছিলেন তাহা বিবৃত করেন।



মহারাজা সুর লক্ষ্মীধর সিংহ বাহাদুর

(২) কংগ্রেস রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান, অতএব উহাতে সামাজিক সংস্কার লইয়া বাস্তবিত্যের দৃষ্টি করা অশুচিত। কোন কোন প্রদেশে কোন সম্প্রদায় খ্রীশ্চিয়ান বিরোধী, কোন প্রদেশে কোন সম্প্রদায় বাম্যবিবাহের পক্ষপাতী, কোন প্রদেশে কোন সম্প্রদায় বিধবা বিবাহের বিরোধী, অতএব এই সকল ব্যাপার লইয়া কংগ্রেসে বাস্তবিত্য হলাদলি অভ্যুত্থিত নহে। সামাজিক প্রভাদি সম্বন্ধে মতবিরোধ থাকিলেও রাজনীতিক সংস্কারের দিকে সকলে একমত হইয়া কার্য করা সম্ভব ও উচিত।

(৩) লর্ড ক্রেশের ভারত শাসনসংস্কার বিবরক আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার



হর্ষ ও বিবাহ। লর্ড ক্রেশের আইন অনুসারে প্রাদেশিক গবর্নরের ব্যবস্থাপক সভার বিধিবিভাগের, বড় বড় মুক্তিপালিসী প্রভৃতি হইতে অল্প সংখ্যক প্রতিনিধি লওয়া হইবে এইরূপ নিয়ম হয়। ব্যাপকভাবে প্রজাগণের প্রতিনিধি না লইলেও ইহা মন্দোর ভাল।

(৪) দাদাভাই নোরোজীকে ইংলণ্ডের অন্তর্গত সেন্ট্রাল কিন্সবেরীর উদারনীতিক দল কর্তৃক পার্লিয়ামেন্টের প্রতিনিধি নির্বাচনের জন্য ভোটাভাটিগকে ক্ষমতা প্রদান। কমল সভার ৬৭০ জন সদস্যের মধ্যে একজনও ভারতীয় নির্বাচিত হইয়াছেন ইহা আশার উত্থেককর।

(৫) শিক্ষার জন্য গবর্নমেন্টের রাজস্ব হইতে অধিকতর অর্থসাহায্য করা উচিত।

(৬) জুরীপ্রথার সফোচনাধনের চেষ্টার জন্য নিষিদ্ধ।

(৭) ইংলণ্ডে প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস কমিটির জন্য অর্থসংগ্রহ করিবার আবশ্যকতা।

এই স্থলে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে ইংলণ্ডে যে ভারতপ্রেমিক ইংরাজগণকে লইয়া কংগ্রেসের প্রচার কার্য চালিত হইতেছিল তজ্জন্ত বহু অর্থ আবিষ্কৃত হইত এবং উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত না হইলে উমেশচন্দ্র বোপাঙ্কিত অর্থ হইতে বাকী টাকা প্রদান করিয়া এই পার্লিয়ামেন্টারী কমিটিকে সন্তোষিত রাখিয়াছিলেন।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্রের মধ্যম ধুলভাত শব্দে পরলোকগমন করেন। ইহাকে উমেশচন্দ্র অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। শব্দে তৎকালীন



শব্দে বোপাঙ্কিত

এটিও ওয়েন এণ্ড ব্যানার্জীর অফিসে মুহূর্তী ছিলেন এবং উমেশচন্দ্র বিলাত হইয়া যখন প্রথম প্রত্যগমন করেন তখন তাঁহাকে সমাজে গ্রহণ করিবার জন্য শোভাবাজারের মহারাজ কমলকৃষ্ণ ও রাজা কালীকৃষ্ণ প্রভৃতি সমাজপতিগণের নিকট অনুরোধ করেন ও তাঁহাদের সহায়ত্ব প্রার্থনা করেন। স্বাধীনতার প্রথম অবস্থাতে মোকদ্দমা প্রভৃতি সংক্রান্ত তিনি সাহায্য করিতেন। উমেশচন্দ্র প্রতিবৎসর ৭বিজয় পর তাঁহার পঞ্চমুখি লইয়া এখান

করিতেন এবং তাঁহার অনুরোধে দ্বীপী বিবেকানন্দের (তখনও মির্জা হুসর আটকেকল্ড, বার্ক নরেন্দ্রনাথ নন্দ) পৈতৃক বিবাহাদি বাটোয়ারায় মোকদ্দমা বিনা পারিশ্রমিকে করিয়া দেন। শব্দেচন্দ্রের পুত্র আনন্দের পরম প্রিয় বন্ধু জীযুক্ত কৃষ্ণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কেও উমেশচন্দ্র বধেই স্নেহ করিতেন এবং তাঁহাকে লিখিত পত্রাবলীতে এই স্নেহের পরিচয় পাওয়া যায়। এই পত্রাবলী তাঁহার রচিত উমেশচন্দ্রের ইংরাজী ও বাঙ্গালা জীবনচরিতে প্রকাশিত হইয়াছে।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে সাহোরে কংগ্রেসের নবম অধিবেশন হয়। পার্লিয়ামেন্টের নবনির্বাচিত সদস্য ভারতবর্ষের হুসন্তান দাদাভাই নোরোজী এই সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 'টি বিউন' পত্রের প্রতিষ্ঠাতা সর্দার দয়াল সিংহ এইবার অধ্যক্ষের সমিতির সভাপতি ছিলেন। উমেশচন্দ্র এই অধিবেশনে যোগদান করিতে পারেন নাই। লর্ড ক্রেশের নবপ্রবর্তিত বিধি অনুসারে ইতোমধ্যে ব্যবস্থাপকসভাসমূহে কোন কোন প্রতিষ্ঠান হইতে সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ইহাদের অনেকেই—কংগ্রেসের উৎসাহীলীল সভ্য এবং সাধারণের উপযুক্ত প্রতিনিধি ছিলেন, যথা—

(১) বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায়—কিরোজশাহ মেটা, দ্বারবন্দর মহারাজা স্ত্রী লক্ষ্মীর সিংহ ও গঙ্গাধর চিটমনিশ।

(২) বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায়—উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, লালমোহন ঘোষ, মহারাজা জগদীশনাথ রায়।

(৩) মাল্লাজের ব্যবস্থাপক সভায়—রঞ্জিতা নাথডু, কল্যাণহন্দরম্ আয়ার ও বৈশম্ আয়েজার।

(৪) বোম্বাইয়ের ব্যবস্থাপক সভায়—কিরোজশাহ মেটা ও চিম্বনলাল দীতলবার—

(৫) এলাহাবাদের ব্যবস্থাপক সভায়—রাজা রামপাল সিংহ ও চারুচন্দ্র মিত্র—

দাদাভাই নোরোজী ইহাদের নির্বাচনে আনন্দপ্রকাশ করেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উমেশচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি রূপে, হরেন্দ্রনাথ কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রতিনিধিরূপে, লালমোহন প্রেসিডেন্সী বিভাগের মিউনিসিপ্যালিটি সমূহের প্রতিনিধিরূপে, মহারাজা জগদীশনাথ জমিদারগণের প্রতিনিধিরূপে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। হেনরি কটন (চীক সেক্রেটারী), রমেশ নন্দ (বর্তমান বিভাগের কমিশনার) প্রভৃতি মনোনীত সদস্যদের মধ্যেও অনেকে কংগ্রেসের প্রতি সহায়ত্বভূমিতীল ছিলেন এবং তৎকালে মনোনীত সভ্যগণকে ব্যক্তিগত মত পরিহার করিয়া গবর্নমেন্ট পক্ষে ভোট দিতেই হইবে এরূপ নির্দেশ না থাকায় (হরেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন) ইহারা কখনও কখনও গবর্নমেন্টের বিপক্ষেও মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। এক্ষণে ইহা অসম্ভব।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উমেশচন্দ্র বেবোরে প্রতিনিধি নির্বাচিত হন সেবারে রায় রাজকুমার সর্বাধিকারী বাহাদুর তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, কিন্তু তুর্দেশ বন্দ্যোপাধ্যায় উমেশচন্দ্রের পক্ষ অবলম্বন করায় তিনিই জয়ী হন। ১৮৯৩ হইতে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে



উমেশচন্দ্র ব্যবস্থাপক সভার যে কার্য করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে স্তর আওতোবের মন্তব্য পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। স্তর হেনরি কটন লিখিয়াছেন যে তিনি যখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য ছিলেন তখন শাসন কার্যে অতিজ্ঞাতালঙ্ক দিল্লিলিয়ান রমেশচন্দ্র দত্ত—যিনি সমান দক্ষতার সহিত একদিকে কবিতা দেবীর আরাধনা এবং অপরদিকে ভারতবাসীর ঐতিহাসিক ও অর্থনীতিক ইতিহাসের গবেষণা করিয়াছিলেন, হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—ভারতবর্ষের অস্থিতীয় বাগ্মী আজীবন শিক্ষাব্রতী ও স্বদেশনেতা এবং চিরস্মরণীয় স্বদেশপ্রেমিক লাগে মোহন ঘোষ—আর একজন প্রতিভাশালী বাগ্মী বীহার বক্তৃতা জন ব্রাইটের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—অস্থিতীয় ব্যবহারাজীব এবং কংগ্রেস-নেতা—যিনি ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ব্যারো-ইন-কার্গেসের উদারনীতিক দ্রষ্টব্য কণ্ঠক পার্লিয়ারমেণ্টের সদস্য নির্বাচিত হইবার জন্ত দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট বাঙ্গালী ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য ছিলেন এবং ইহাদের সহিত তিনি বহুবার সভাকক্ষে তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং তিনি যে পরাজিত হন নাই তাহার কারণ এই যে সর্বদাই তাহাকে সংখ্যাগরিষ্ঠ গবর্ণমেন্ট পক্ষ সমর্থন করিতেন।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে উমেশচন্দ্রের ভাগিনেরী বিনোদিনীর স্বামী ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায় পরলোক গমন। ইনি মৃত্যুর পূর্বে কিছুকাল উমেশচন্দ্রের পার্ক স্ট্রীটের বাটীতে থাকিয়া চিকিৎসা করাইতেছিলেন।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্র কয়েকজন হিতৈষী বন্ধু হারাইয়াছিলেন।

তাহার ‘গুজলী’ ‘রেইজ এণ্ড রায়ত’-সম্পাদক শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই বৎসরে পরলোক গমন করেন। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রও এই বৎসর স্বর্গারোহণ করেন। উমেশচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাস্যাবলীর একজন অমুহুরাগী পাঠক ছিলেন। বাল্যকালে তিনি থিয়েটারের অমুহুরাগী ছিলেন, পরিণত বয়সেও উমেশচন্দ্রের সে অমুহুরাগ যায় নাই এবং স্মৃণস্মৃণ থিয়েটার, রয়েলবেঙ্গল থিয়েটার, সম্রাট ব্যক্তিগণের গৃহে অভিনীত সখের থিয়েটারে বাঙ্গালী গ্রন্থাদির অভিনয় দেখিতে তিনি ভালবাসিতেন। সাধারণ রঙ্গমঞ্চের তিনি একজন উৎসাহদাতা ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং নারী দ্বারা নারীর ভূমিকা অভিনয় তিনি সমর্থন করিতেন। পুরাতন সংবাদপত্রাদি হইতে প্রতীত হয় যে বহুবারের অকুর লভ বংশীরগণ দ্বারা স্থাপিত মাবিক্রী লাইব্রেরীর অধিবেশন—বঙ্কিমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি যে সকল অধিবেশন যোগদান বা প্রবেশার্থী পাঠ ও আলোচনা করিতেন,—তাহাতে উমেশচন্দ্রও মধ্যে মধ্যে উপস্থিত হইতেন। এই বৎসরে ভূষে মুখোপাধ্যায়ও ইহলোক পরিত্যাগ করেন। পূর্বেই বলিয়াছি স্বঃ মুরারীপী বৈষ্ণবী আচার ব্যবহারাদি অবলম্বন করিলেও হিন্দুধর্মের এবং প্রবৃত্ত হিন্দুর প্রতি তাহার অপরিসীম শ্রদ্ধা ছিল; সেইজন্য ভূষেবকে তিনি অসীম শ্রদ্ধা করিতেন।

এই বৎসরে ওরিয়েন্ট্যাল সেমিনারীর কার্যনির্বাহক সভার অন্ততম সভ্য বেচারাম চট্টোপাধ্যায়ও পরলোকগমন করেন। তাহার মৃত্যুর পরে তাহার উত্তরাধিকারীরা সেমিনারীর অর্থ তাহাদের ব্যক্তিগত বলিয়া দাবী করেন। উমেশচন্দ্র এই ব্যাপার মিটমাট করিয়া সেমিনারীর আর্থিক ভিত্তি সুশক্তিকৃত করেন।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। পার্লিয়ারমেণ্টের আইরিশ সদস্য অ্যালফ্রেড ওয়েব উহাতে সভাপতিত্ব করেন, রলিরা নাইডু অধ্যর্থনাসমিতির সভাপতি ছিলেন। উমেশচন্দ্র এই অধিবেশনেও যোগদান করিতে পারেন নাই। হুরেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, সভাপতি নির্বাচন বোধ হয় উমেশচন্দ্রের মনঃপুত হয় নাই। উমেশচন্দ্রের এইরূপ



অ্যালফ্রেড ওয়েব

মত ছিল যে বিশেষ ক্ষেত্র ব্যতীত কংগ্রেসে ভারতবাসীই সভাপতিত্ব করিবেন। (A nation in Making ১৩৬ পৃষ্ঠা)।

পূর্বেই বলিয়াছি উমেশচন্দ্রের পত্নী খুইধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র কমলকৃষ্ণ শেলী\* ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ব্যারিষ্টার হইয়া কলিকাতার আসেন, তিনি গার্ট ড নারী একজন ইংরাজ মহিলার পার্লিগ্রহণ করিয়াছিলেন। উমেশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা কন্যা নলিনীচন্দ্রলইস একজন ইংরাজ ব্যারিষ্টার অর্জু রোয়ারকে বিবাহ করেন। মধ্যমা কন্যা সুশীলা এনিটা খুইধর্ম অবলম্বন করেন এবং এম-ডি উপাধিলাভান্তে আজীবন কুমারী থাকিয়া রাগী ও আর্ডের সেবার আশ্রয়যোগ করেন। ধর্ম ব্যক্তিগত বিষয় বলিয়া উমেশচন্দ্র মনে করিতেন এবং তিনি কাহারও এমন কি নিজ পত্নী ও সন্তানের ধর্ম বিধানে হস্তক্ষেপ করা অসুচিত বিবেচনা করিতেন। তিনি স্বঃ তাহার পিতৃপিতামহগণ প্রতিষ্ঠিত দেবতাকে ভক্তি করিতেন এবং তাহাদের ধর্মনিষ্ঠা তিনি শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন। তাহার উত্তরপুরুষগণ কেহ সে দৃষ্টিতে দেখিবে না এবং দেব-সেবা ক্ষুদ্র হইবে ইহা মনে করিয়া তিনি উৎকর্ষিত হইতেন। তিনি তাহার স্রাতা এটর্নী সত্যবনের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া দেবসেবার ব্যাধিভিত্ত ব্যবস্থা

\* গত বারে কংগ্রেসের গুপ্ত হরিতে মুদ্রাকরপ্রদানবশতঃ ‘শেলী’ বনার্জীর পরিবর্তে ‘শেখারী’ বনার্জী মুদ্রিত হইয়াছিল।



করিতে কুতসঙ্কর হইলেন। সুতরাং পূর্বে তাঁহার ধুলতাত শঙ্কুচন্দ্র ও তাঁহাকে এই পরামর্শ দিয়াছিলেন। এই পরামর্শের ফলে তিনি সিমলায় বলরাম যে ট্রাট্‌স (বর্তমান ডব্লিউ-সি-বনার্জী ট্রাট্‌স) পৈতৃক বাড়ীর ছয় আনা অংশ দেবোত্তর করিয়া এবং এক লক্ষ টাকা মূল্যের ভূ-সম্পত্তি দান করিয়া দেবোত্তর দলিল সম্পাদন ও রেজিস্টারী করিয়া গিয়াছেন। এই দলিলে তাঁহার সোহাদর সত্যধন একজন দলিলদাতা।

২৪ পরগণার অন্তঃপাতী আড়িয়াদহ গ্রামে

বুড়া শিবভল্লার ৮শ্রীশ্রীমুক্তকেশী শক্তিমূর্তির পাৰ্শ্বে যে চাঁদনকর শিব আছেন তাহা তাঁহার পিতামহ পিতাখর স্থাপিত। পিতাখরের মাতার নাম চাঁদরাণী ও পিতার নাম রামশঙ্কর ছিল— তাঁহাদের নাম হইতে চাঁদনকর শিব স্থাপনা হয়। ৮শ্রীশ্রীমুক্তকেশী ৮রামনারায়ণ বা নারায়ণ মিলিত স্থাপিত করেন। উমেশচন্দ্র সেবারও পুরোহিতগণকে বার্ষিক বৃত্তি দিতেন।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে পুনায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হন এবং রাও বাহাদুর ভীড় অত্যাধীন সমিতির সভাপতি ছিলেন। উমেশচন্দ্র এই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন এবং জুরী দ্বারা বিচার প্রার্থার সন্মোচনাধিনের বিরুদ্ধে ভীড় প্রতিবাদ করেন।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে কুসনগরে বাঙ্গালার প্রাদেশিক কনফারেন্স আহুত হয়। অত্যাধীন সমিতির সভাপতি বন্ধু মনোমোহন উমেশচন্দ্রকে তথায় লইয়া বাইবার জন্ত নির্দিষ্ট তারিখ পিছাইয়া দিয়াছিলেন কিন্তু উমেশচন্দ্র তখন অসুস্থ এবং দেওঘরে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত অবস্থান করিতেছিলেন, তিনি আসিতে সমর্থ হইলেন না। নাটোরাবিধিও অসুস্থ হইলেন, কারণ ('রেইজ এণ্ড রায়ট' লিখিয়াছিলেন, রহস্ত করিয়া কি না জানি না,) এইরূপ নাকি রীতি ছিল কুসনগরে নাটোরাবিধিতির বাইবার পূর্বে কুসনগরের মহারাজাকে তিনবার সতিনয়ে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে এবং তিনবার তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন না, পরে পুনরায় নিমন্ত্রণ করিলে তিনি যথোচিত পার্শ্বের লইয়া আগমন করিবেন !! এই অধিবেশনের অঙ্গ করেবধি পরে মনোমোহন অকস্মাৎ জ্ঞানাগারে সম্মান রোগে আক্রান্ত হইয়া বঙ্গভূমিকে কাঁদাইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করেন। উমেশচন্দ্র তাঁহার পুরাতন বন্ধু ও সহযোগীকে হারাইয়া অত্যন্ত শোকসন্তপ্ত হইয়াছিলেন। ব্রিটিশার্জি ইনস্টিটিউটে মনোমোহনের চিত্র প্রতিষ্ঠাকালে উমেশচন্দ্র বস্ত্রতা করিবার সময় তাঁহার কণ্ঠের গাঢ় হইয়াছিল, তিনি বলিয়াছিলেন "তোমাদিগের কক্ষের প্রাচীরে তোমাদিগের পরলোকগত হিতকারীদের আলোখ রক্ষাই যদি তোমাদিগের উদ্দেশ্য হয়—তবে এই কক্ষের প্রাচীর খেন দীর্ঘ—অতি দীর্ঘকাল আলোখ-পূজ থাকি।"

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। সভাপতি



নলিনী রেয়ার



জর্জ রেয়ার

হইয়াছিলেন রহমৎউল্লা সিদ্দানী এবং অত্যাধীন সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন স্তর রমেশচন্দ্র মিত্র। স্বয়ং অভিভাবণ পাঠ করিতে অক্ষম হওয়ায় স্তর রাসবিহারী ঘোষ রমেশচন্দ্রের অভিভাবণ পাঠ করেন।

ইংলণ্ডে এই সময়ে রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের প্রভাব বর্ধিত হওয়ায় উদারনীতিক দাদাভাই নোরোজী পার্লামেন্টে প্রবেশ করিতে অসমর্থ হন এবং রক্ষণশীল ভারতবাসী ভবনাগরী পার্লামেন্টে প্রবেশ করেন। ১০ বৎসর বয়স দাদাভাই নোরোজী-ঘোষনোচিত উৎসাহসহকারে এখনও



রহমৎউল্লা সিদ্দানী

ভারতবর্ষের উন্নতিকল্পে পার্লামেন্টের সদস্যপ্রার্থী হইতেছেন বলিয়া তাঁহাকে ধন্তবাণ এবং অচিরে তিনি সফলকাম হইন এই কামনা কংগ্রেস হইতে তাঁহার পুরাতন বন্ধু উমেশচন্দ্রই করিয়াছিলেন।

ঘোড়াদাঁকোর ঠাকুর পরিবার এই কংগ্রেস উপলক্ষে প্রতিনিধিগণকে একটি সম্মেলন নিমন্ত্রণ করেন। কবি রবীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে তাঁহার এসিষ্ট লম্বীত "অরি ভুবন-মনোমোহিনী।" রচনা করেন।



অল্পপম বিয়ে করেছে। বিয়ে করবে না এমন কথা অবশ্য সে কোনো দিন বলেনি। চিরকালই বলে আসছিল, আশে-পাশে, পথে ঘাটে এবং ঘরে ঘরে সচরাচর যা দেখতে পাওয়া যায়, ওদব লক্ষী মেয়ে সে কিছুতেই বিয়ে করবে না; তার চেয়ে বরং সারা জীবন চিরকুমার থাকার চুচ্ছ সাধন করবে।

বিয়ে করার মতো অলঙ্কারী মেয়েটি কেমন করে তার ভাগ্যে জুটে গেল সে তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে যা জানা গেল গল্প করে তা বলতে গেলে অবশ্য ঠাণ্ডায় :—

একরা অফিস ছুটির পরে অল্পপম ট্রামে বাড়ী ফিরছিল। যুদ্ধের বাজারে নিজের গাড়ি থাকলেও ইচ্ছামতোই তাতে চড়া যায় না। ট্রাম-এ উঠে বদলভাঙ্গবশে ‘সিট’ এর কোলে গা ঢেলে দিয়ে বিশ্রামছিল। হঠাৎ বুক পকেটে একটা চাকসের অল্পভবে কিমানির ফস্ফাস্তন হল। সেই সঙ্গে সংগেই কটাং করে একটা আওয়াজ হুতাই সে ভেঙ্গে গেল। বুক পকেটে হাত দিয়ে দেখল, তার কলম নেই। কলম আজকাল বহুমূল্য হলেও সেজন্য দুর্ভাবনার পড়ার মতো দরবহা তার নয়। বহুদিন ব্যবহারে যে কলমটির উপর একটা মমতা জন্মে গেছে, সেটা খোয়া গেল পকেটমারার হাতে একটা চুচ্ছ ব্যাপারে এজন্যই ব্যস্ত হয়ে উঠল।

তার ঠিক পাশেই নির্দিষ্ট শাস্ত্রমুখে দাঁড়িয়েছিল সুলক্ষী এক তরুণী। তাকে সন্দেহ করা অসম্ভব। কিন্তু সে-মুহুর্তেই সামনের এক প্রৌঢ় ভ্রলোক নিঃসংকোচে বুক পড়ে মেয়েটির হাতখানা বস্ত্রমুগ্ধিতে তুলে ধরলেন। দেখা গেল, অল্পপমের কলম মেয়েটির হাতে। ভ্রলোক কৃত্তিৎবের আনন্দে উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন—তখন থেকে সন্দেহ করছিলাম মশাই, সমস্ত মেয়ে ও নয়; নিজে উঠে দাঁড়িয়ে ভরত্যা করে ওকে বসবার জায়গা দিলাম, বল না; লাভের মধ্যে অপর লোকে আমার জায়গা মেয়ে নিল।

সেই অপর লোকের দিকে একটা অগ্নিমুষ্টি নিক্ষেপ করে বিষয়কীভ বকে পোজা হয়ে দাঁড়িয়ে তিনি ট্রাম থামার একটা বাঁকুনি খেলেন। কলমসহ মেয়েটির হাত তখনো তাঁর মুগ্ধবদ।

আজকাল যে নারীজাতীরা পকেটমারও দেখা যাচ্ছে, কথটা তাহলে নিতান্তই গুস্তব নয়। বিখের যে কোনো বিষয় বার কাছে হুঁয়ে উড়িয়ে দেবার মতো চুচ্ছ ব্যাপার, সেই অল্পপম বিমিত, নিবাকভাবে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে রইল। সে মুখ হস্তলেশহীন। অশমানের ভয়ে মুখ পাচুর, কিন্তু কৃতকর্মের জন্ত একবিশ্ব সংকোচ মেয়েটির কোথেকে নেই।

চকুদিকে তখন নারকীর চিংকার উঠেছে। তরুণীকে সকলে ছিন্ন বিছিন্ন করে ফেলতে চায়। সেরেবের সিট-এর মহিলাদের আকৌশ বৈন সবচেয়ে বেশি। প্রকৃত বিষয়তাব চেষ্টার বুড়িয়ে মুখে অভিনয়ের বিষয় হুট্টের অল্পপম তড়াক করে উঠে ঠাড়াল, মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে প্রকুর কণ্ঠে বলে উঠল,—আরে, সুমিত্রা যে।

১. তরুণীর মুখে দেখা দিল অকৃত্রিম বিষয়তাব। তার কোল

মণিবন্ধ থেকে প্রৌঢ় ভ্রলোকটির ধারণমুষ্টি শিথিল হয়ে খসে পড়ল। অল্পপম বলল—কতকাল পরে দেখা কি আশ্চর্য, মোটে চিন্তেই পারিনি। তুমি তো আমার চিন্তে পেরেছ বোঝা গেল, কিন্তু তুমি পড়ে অপরাধ করে ফেলেছ বলে এমন রসিকতা করতে হয়?

মেয়েটির বিষয় আরো বেড়ে উঠল। তেরশ’একারর কলকাতার ট্রামের স্টিভেন্ড জনতা নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। অল্পপম বলে চলছে,—গাড়িসহ লোক যে তোমার পকেটমার মনে করে মারমুখো হয়ে উঠেছে। এমন সর্বশেষে রসিকতাও করে অ্যাঁ? আমি চিন্তে না পারলে তো তুমি নিজে যেতে পরিচর দিতে বলে মনেই হচ্ছে না। মার খেয়ে মরতে যে একুণ! তরুণীর মুখ নত হয়ে এল। রক্তোচ্ছাসে সে মুখ লাল হয়ে উঠল।

যে মেয়ের নাম কোনোকালেই সুমিত্রা নয়, যে তরুণীকে চেনা চুরে থাক, আগের কোনোদিন দেখেই নি, তারি হাত ধরে অল্পপম বলল,—মজা করতে গিয়ে কাণ্ড যা বাঁধিয়ে তুলেছ এর পর আর এ গাড়িতে থাকা চল না। চল নেমে বাই।

প্রৌঢ় ভ্রলোক তাড়াতাড়ি জোড়হাত করে বললেন—দেখুন, না জেনে—মানে একটা—মানে—

হাসিমুখে অল্পপম তাঁকে বলল—কিছু অপরাধ করেননি; যা করেছেন মানুষের মতোই করেছেন। আচ্ছা, নমস্কার।

জব, বিমুগ্ধ জনতার মাঝ দিয়ে পথ করে নতমুখী তরুণীর হাত ধরে অল্পপম নেমে পড়ল। নিরালা জায়গার গিরে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলল—কলমটা নিশ্চয় বিক্রি করার জন্ত নিয়েছিলে। এ বাজারে ভটার দাম শ’খানেক টাকা তো হবেই।

পকেট থেকে একশ’ টাকার নোট নিয়ে সে তরুণীকে দিতে গেল। তরুণী কিন্তু নতমুখে শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। টাকা আবার নিজের পকেটে রেখে দিতে দিতে অল্পপম বলল,—নেবে না? ভালো। তোমার প্রতি প্রহা বেড়ে গেল। কি নাম তোমার? তরুণী উত্তর দিল না, বিদ্রোহী দৃষ্টিতে অল্পপমের মুখের দিকে চাইল। অল্পপম বলল—হাকুণে আপাততঃ ওই সুমিত্রা নামই রইল তোমার। কে আছেন তোমার? রত্ন কণ্ঠে তরুণী উত্তর দিল—কেউ না।—কেউই না?—অল্পপম বলল,—ভালো, আবারো কেউ নেই। ছিলেন, এখন নেই।—আবারো ছিলেন,—মেয়েটি বলল—কেউ না খেতে পেরে মরেছেন, কেউ মরেছেন বেগে পড়ে ওঘু না পেরে। অল্পপম বলল,—খেতে পেরে এবং ওঘু পেরেও আমার সকলে মরেছেন। ও কিছু নয়, হাকুণে। তুমি চাকরি করো না কেন? চেষ্টা করেছিলাম—তরুণী বলল—বিভে কম, তাতে কুলাল না।—চাকরি একটা আমার অফিসে তোমার দিতে পারি;—অল্পপম বলল—কিন্তু অল্পগ্রহ করে তোমার অপমান করতে চাইনে। তোমার আমি বিয়ে করবো।

তার পেরে যা সব নাটকীয় ঘটনা এবং কথা, সবই আঁকড়ে। কীকর কথা হচ্ছে, ওই মেয়েটিকেই অল্পপম বিয়ে করল।



## দেহ ও দেহাতীত

### শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্-এ

সন্ধ্যার লাইব্রেরী হইতে কিরিবার পথে অপর্ণা হঠাৎ প্রশ্ন করিল—  
আজ আপনি চা খেয়েছেন ?

—না । আপনি জানুলেন কি ক'রে ?

—বেশ, একবারও লাইব্রেরী থেকে বেরলেন না ।

অমল ঠাটা করিল—আপনি তা হলে লাইব্রেরীতে যান পড়তে নয় ।

—না, আপনার দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকতে । কিন্তু চা খেলেন না কেন ?

—মনবিয়োগ ভুলে রেখে এসেছি—তাই । একুশ গিরে খেলেই হবে—

অপর্ণা কি যেন ভাবিয়া বলিল,—চলুন, ইউনিভারসিটি রেষ্টুরেন্টে চা খেয়ে আসা যাক—আপনি আসছেন ?

—আপনি মেয়েমানুষ হ'য়ে যদি যেতে পারেন, দশজনের কটাক ও সমালোচনাকে উপেক্ষা ক'রে, তবে আমি পুরুষমানুষ অবশ্যই পারবো ।

অপর্ণা ব্যঙ্গ করিল—পুরুষের অভাব আছে একথা বলা যায় না । চলুন—

চলিতে চলিতে হঠাৎ কিরিয়া দাঁড়াইয়া অপর্ণা বলিল,—হ্যাঁ, ভাল কথা এমনি ভুল হওয়া রোগে ধ'রেছে কতদিন—

অমল আঘাত কিরিবার প্রেলোডন ভ্যাগ করিতে পারিল না । অপর্ণাকে আঘাত কিরিয়া সে যেন তৃপ্তি পায়, আঘাতে আঘাতে অপর্ণার খোলস যেন খুলিয়া পড়িয়া তাহাকে আরও আপনার, আরও স্থলর কিরিয়া ভুলে । অমল তাই বলিল,—আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর থেকে ব'লসে আপনি হয়ত খুশী হ'বেন, কিন্তু হুর্ভাগ্য, এটা আমার চিবকালের হুরারোগ্য ব্যারাম ।

—আমি খুশী হব কেন ?

—জানেন না, এটাও একটা স্বতঃসিদ্ধ যে, মেয়েদের পিছনে ল্যাংবোটের মত কতকগুলি হতাশ প্রেমিক চলা ফেরা ক'রলে তারা খুশী হ'ব—

অপর্ণা জবাব দিল না ।

কণিক অপেক্ষা কিরিয়া বলিল—কেবল হতাশ প্রেমিক ?

—হ্যাঁ ।

—একজনও সফলকাম প্রেমিক থাকবে না ।

—না ।

অপর্ণা বৃহৎ হাসিয়া কৃত্রিম কোভের সহিত বলিল,—আমার কি হবে তা হ'লে ?

অমল উচ্চকণ্ঠে হো হো কিরিয়া হাসিয়া বলিল,—বিয়ে হবে না ।

—হবে না । কেন ?

অমল জানে অপর্ণা অভিমান করিলে বড় ভাল লাগে, সে তাই বলিল—প্রেমিককুলকে হতাশ ক'রতে ক'রতে এমন একটা বরসে এসে পৌছবেন যখন আর বিয়ে করা যায় না ।

অপর্ণা আবার কণিক অগ্রসর হইয়া বলিল—বড়ই শোচনীয় অবস্থা !

—না হয়, ডাইড বোমার্ক বিমানের মত নোজ ডাইড ক'রবেন কোন ব্যক্তি ঠিক ক'রে, ডাইড ক'রবেন বটে কিন্তু আর উঠতে পারবেননা,—মাটিতে পড়ে একেবারে ছাড়ু !

—সর্বনাশ । তবে এক কাজ করা যাক, একটা দিন ঠিক ক'রে মনে মনে সংকল্প করি, ঘুম থেকে উঠে, থাকে দেখবো তাকেই বিয়ে ক'রে ফেলবো ।

অমল বলিল—এটা ভাল প্রস্তাব, অমনি ডেসপারেই না হ'লে লোকে বিয়ে ক'রতে পারে না । হ্যাঁ, তবে দিনটা কবে ঠিক ক'রলেন সেটা জানাবেন ।

—কেন প্রত্যুষে হাজির হবেন নাকি ?

—যদি কি ? লক্যুভেস ক'রেছিল ফান্টনী, কিন্তু সভার উপস্থিত ছিল ত অনেকেই—তাদের মতই ভগ্ন-হৃদয়ের না হয় ফিরে আসবো—

অপর্ণা তাঁর কটাক হাসিয়া একটু তিরস্কারের স্বরেই বলিল—আপনার মূখও লাগাম নেই, মনেও না । ল্যাংবোটের মত ঘুরতে লখ করে ? ছিঃ—

অপর্ণা রেষ্টুরেন্টে প্রবেশ কিরিয়া বলিল—আলডুস্ হাফলির কি কি বই পড়েছেন ?

—সামান্যই । অমল জানিত, এ প্রসঙ্গ অবান্তর এবং মোকানের লোকগুলির চোখে কুয়াশার পর্দা টানিয়া দিবার একটা কোশল মাত্র । অমল অপর্ণার দূর্বলতা দেখিয়া হাসিল ।

মেসে কিরিবার পথে অপর্ণার একটি কথা অমলের মনে কাঁটার মত বিধিত্তেছিল । যে ইঙ্গিতের উত্তরে সে বলিয়াছিল তাহার মনের লাগাম নাই সে ইঙ্গিত তাহার ইচ্ছাকৃত এবং অপর্ণারও বুঝিবার মত বরস ও শিক্ষা আছে, কাজেই ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা তাহার নাই এবং এই উত্তরটুকুও তাহার সৃষ্টিভিত্তি অভিমত নিশ্চয়ই । অমল তবে, তাহার পারিবারিক ও আর্থিক অবস্থার কথা জানিলে হয়ত অপর্ণা এইরূপ উক্তি করিতে পারিত, কিন্তু সে ত তাহা জানিবার কোন সুযোগ দেখে নাই । যদি কেবলমাত্র



কুইই হয়, কেবলমাত্র জীবন পথে একটু 'ভাল-লাগা' হয় তবে )গহাকে সোখ বেওয়া যায় না,—সে নিজেই হয়ত অর্ধেকমের সহিত কল্পনা করিয়া গিয়াছে, অকারণে হঠকারিতার সহিত অযৌক্তিক ভাবে বধুস্বামী সৃষ্টি করিয়াছে, তাই তাহার পক্ষে স্বর্গচ্যুতির আশঙ্কা ও ভেদনা পাওয়া স্বাভাবিক কিন্তু অপর্ণার হয়ত নয়। এত বুদ্ধিমানও, এত ভাবিয়াও অমল নিজেকে অপর্ণার দুর্ভাগ্যের আকর্ষণ-মুক্ত করিতে পারে না, সন্তোষাশের বাহুর মত অপর্ণা তাহাকে সেরে নির্মম অনিবার্য ভাবে পরিবেষ্টিত করিয়া ফেলিয়াছে—আকর্ষণে তাহাকে ক্রমাগতই সমুদ্রের তলদেশে টানিয়া লইয়া বাইতেছে। সে প্রাণপণ চেষ্টায়ও নিজেকে মুক্ত করিতে পারিতেছে না; অসহায়, একান্ত নিরুপায় হইয়া অনির্দিষ্ট অদৃশ্য সাহায্যের জন্য নিমজ্জমান লোকের মত বার বার বাহু প্রসারিত করিতেছে—

সেই কিরিয়া অমল বাড়ীর পত্র পাইল—মা লিখিয়াছেন ব-কলমে। মা লিখিতে জানেন না কিন্তু পড়িতে পারেন, কাজেই পাড়ার বোঁ কি ধরিয়া কোন সময়ে হয়ত পত্র লিখিয়া লন। এতদিন আঁকাবঁকা অক্ষরে বত পত্র আসিয়াছে তাহার চেহারা অমলের পরিচিত, কিন্তু আজকার পত্রখানির লেখা নতুন ছাঁদের। লেখা মেয়েী, আঁকা বঁকাও বটে কিন্তু তাহার মধ্যে বেশ একটা ঐ আছে এবং বানান তুল না—লেখাটা তাহার একবারেই অপরিচিত। লেখা বাহাই হোক, পত্রের সংবাদটা শুভ নয়—মায়ের আজ কয়েকদিন অরু, কিন্তু আজ অর্থাৎ পত্র লিখিবার দিন ভালই আছেন এবং পরিশেষে চিন্তা করিতে নিবেদন করিয়াছেন। অমল মাতৃস্বাক্ষা পালন করিতে পারিল না, বিশেষ রকম চিন্তাই করিতে হইল। বাড়ীতে থাকেন মা একা, বান্ধক ও দীর্ঘ বৈধব্যে শরীর জীর্ণ—রোগশয্যার কে তাহাকে জল দিতেছে, পথ্য দিতেছে—কে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেছে। পাড়ার লোক যদি দয়া করিয়া তৃষ্ণার জল দিয়া থাকে তবে পাইয়াছেন নাইলে নয়। পরীগ্রামেও পরোপকারের মহৎ প্রবৃত্তি ছুতাপ্য। অমল ভাবিয়া দেখিল একবার বাওয়া প্রয়োজন—

কিন্তু হাতে একটি পয়সা নাই, মাহিনা পাইতে এখনও দুইদিন—অবশ্য ১লা পাইলে কালই বাওয়া বাইতে পারে। করিবার কিছুই নাই—মাহিনার জন্য অপেক্ষা করিতেই হইবে।

অমল ছাত্রবাড়ীতে বাইরা ছাত্রকে কাজ দিয়া আনমনে ভাবিয়া বাইতেছিল, মায়ের অসহায় অবস্থার কথা—তাহাদের বাড়ীর জীর্ণ হালানোর সেই গল্পাঙ্ককার অথবা মা থাকেন, অসহায় হালানোর দ্বায়ে পাকুড়গাছ জন্মাইয়াছে। তাহাদের উঠান দিয়াই পাড়ার বৃগুণ ঘাটে বান, হয়ত বাওয়া আসার পথে মায়ের কুশল জ্ঞার করিয়া সময় থাকিলে এক খটি তৃষ্ণার জল আনিয়া যেন।

এই পর্যন্ত—হাতে যদি অর্থ না থাকে তবে ঔষধ হয়ত এক কৌটাও জোটে নাই, জুটিলেও হাতুড়ে বৈজ্ঞানিক ঔষধ কাজে লাগে নাই—

কাহার কণ্ঠস্বরে চমকাইয়া অমল কিরিয়া চািল। বর্তমানের মাঝে মনটাকে টানিয়া দেখে—রমলা দরজার কবচ ধরিয়া কি বেন বলিতেছে—কি বলিয়াছে সে তাহা বুঝিল না। সে একটু উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—কি বললেন?

—আপনার কি হয়েছে? বড় বিমনা মনে হচ্ছে—

সঙ্ক্ষেপে অমল বলিল—হ্যাঁ মনটা ভাল নাই।

রমলা কাছে আসিয়া ছাত্রের পাশের চেয়ারে বসিয়া বলিল,—কি হয়েছে, কোন দুঃসংবাদ পেয়েছেন?

—হ্যাঁ, আজ চিঠি পেলাম মায়ের অসুখ।

—মায়ের অসুখ? তা চলে গেলে ত পারতেন। আবার পড়াতে এসেছেন কেন?

প্রকৃতিস্থ থাকিলে অমল হয়ত স্বীকার করিত না, কিন্তু হঠাৎ চিন্তা না করিয়াই সে বলিল,—যাবো ত' কিন্তু এটা মাসের শেষ—

রমলা বলিল—কেন, আপনি একটু খবর দিলেই পারতেন, বাবার কাছ থেকে আপনার মাইনে চেয়ে রাখতুম। কাল সকালে রেখে দেব, আপনি এলেই পাবেন।

—সকাল নয়, রাতে গেলেই চলবে। আমি মাতের গাড়ীতেই যাবো।

অমল আশ্চর্য হইয়া গেল,—এই স্পর্ধিতা মেরেটির নিজস্ব আত্মাভিমানের অন্তরালে কেমন করিয়া কোথায় এই সহানুভূতি লুকাইয়া দিল! সে তাহার দারিদ্র্যের প্রতি একটা নির্মম স্নেহই প্রত্যাশা করিয়াছিল কিন্তু আকস্মিক ও অপ্ৰত্যাশিতভাবে সমবেদনা পাইয়া সে রমলার মুখের পানে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল।

রমলা পুনরায় প্রশ্ন করিল,—বাড়ীতে আর কে আছেন।

—আর কেউ নেই। প্রতিবেশীরা আছেন?

—আপনাদের বেশ কোথা?

—যশোর জেলার কোন গণ্ডগ্রামে, ম্যাগে সে নাম পাওয়া সম্ভব নয়।

রমলা একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—বাড়ীতে এখন আর কেউ নেই তখন ত বাওয়াই বরকার—এ রকম অবস্থার আপনার বিয়ে করা উচিত ছিল।

অমল হাসিল। একটা জবাব দিবে স্থির করিয়াছিল কিন্তু কিছু বলিবার পূর্বেই রমলা পুনরায় বলিল,—আনি ব'লুন টাকা নেই, চাকুরী নেই ইত্যাদি, আপনাদের কথা শুনে হৃদয় হয়, বেন মেরেরা খেয়েই তাদের কতক ক'রে দিলে—



অমল অবাব দিল,—তা নয়, খেয়ে তারা কতুর করে না, তবে তাদের আমাদের মনের মত করে রাখতে পারি না বলেই কষ্ট হয়, ভাবি দারিদ্র্যের মাঝে টেনে টুংখ দেওয়ার চেয়ে না অনাই ভাল—

রমলা বলিল,—মেয়েরা কি কষ্ট করতে জানে না। তাদের কি ইচ্ছে করে না স্বামীকে সেবা করে সুখী করতে, তারাও কি চায় না স্বামী সুখী হোক—

অমল আরও বিম্বিত হইয়া গিয়াছিল—রমলার মুখে এমন কথা সে প্রত্যাশা করে নাই। তাহার সমস্ত মুখোশ বেন সহসা খুলিয়া পড়িয়াছে! কিন্তু কেন? অমল বিম্বিত, মুক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল।

রমলা চোখ দুইটিকে দূরে অন্ধকার গলির মাঝে লুপ্ত করিয়া বলিল—কি দেখেছেন।

অমল বলিল,—আপনার মুখে এ কথা প্রত্যাশা করি নি।

—কেন?

—যার মধ্যে ইয়েটস্, কিপলিংএর ভাবধারা বিচরণ করছে তার মাঝে ক্ষুদ্র গৃহ, গৃহস্থালীর কথা, তার তুচ্ছতম সুখ দুঃখের কথা কি বেদনান বসে মনে হয় না! আপনার অন্তর হবে গগনবিহারী, তা কেন পৃথিবীর বাস্তবতায় নেমে আসবে!

রমলা অকারণে কণিক হাসিয়া লইয়া বলিল—মানুষ মানুষই, তারা ঘোমটান নয়। খোকার উদ্দেশ্যে সে বলিল,—যা আজকে উনি পড়াতে পারবেন না, ওর মনে যে রকম তাতে ও হবে না।

খোকা ছুটি পাইয়া মহোলাসে দ্রুতচিটে পুঁথিপত্র গোছাইয়া রঙনা দিল।

রমলা কণিক পরে প্রেরণ করিল—আচ্ছা অমলবাবু, একটা প্রেরণ উত্তর দেবেন—সত্যি কথা বলতে হবে—

—নিশ্চয়ই বলবো। সত্যতাযনের সংগ্রহস আমার আছে—

অমলা অত্যন্ত অকস্মৎ এবং বিনা আড়ম্বরে বিনা বিধার প্রেরণ করিল,—আচ্ছা আপনি কি রকম মেয়ে বিয়ে করবেন? বাজে কথা বার দিয়ে বলবেন, এখনও তাহিনি, ভেবে বলবো, ওসব কথা চলবে না—

অমল বলিল,—এ সব বিষয়ে আমার চিন্তা করা আছে। আমি বিয়ে করবো একটা গেরোমেয়েকে। যে ঠিকানা লিখলে পত্র যথা স্থানে পৌঁছবে না। লাভ চড়ে কথা কইবে না, যথেষ্ট অভ্যাচার করা চলবে অথচ প্রতিবাদ শুনতে হবে না, এমনি একটা মেয়েকে—

রমলা হাসিয়া বলিল,—সত্যি কথা আপনি বলেন কি নিশ্চয়ই।

—বখার্বই সত্য কথা বলেছি। বিখ্যা বলার কোন ক্ষেত্র নেই।

রমলা প্রতিবাদ করিল—হেতু অবগতই আছে।

—কি?

—যেহেতু আমি শিক্ষিত, শিক্ষিত না হলেও শিক্ষাভিমাত্রী, সেই হেতুই এই কথাটা বলেছেন, সম্ভবতঃ আমার গর্ভ বা স্পর্ধাকে আঘাত করবার উদ্দেশ্যেই—

অমল আরও আশ্চর্য হইল—রমলার কথার মধ্যে এতখানি তীক্ষ্ণদৃষ্টি ও বুদ্ধির পরিচয় সে কোন দিনই পার নাই। যে রমলা অত্যন্ত নরভাবে নিজের অন্তরের দৈন্ত ও অক্ষমতাকে কথার কাঁকে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে, সে আজকে এমনভাবে সরলভাবে নিজেকে প্রকাশ করিবে তাহা সে আশা করে নাই। অমল বলিল,—আপনাকে আঘাত করে আমার লাভ? আপনার গর্ভ ও স্পর্ধা থাকতে পারে কিন্তু তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই, কাজেই তাকেও আঘাত করা আমার এজন্দের বাইরে—

—তবে কেন? শিক্ষিত মেয়েদের উপর আপনার রাগ কেন?

—রাগ নেই, যথেষ্ট প্রলোভন আছে, আপনাদের মত মেয়েদের

সঙ্গে আমার এই বয়স পরিচয়কে আমি যথেষ্ট পৌরষের বলে মনে করি; কিন্তু মোটর থাকা ভাল জানি তাই বলি মোটর কিনবার সম্বন্ধ থাকে আমাদের উচিত নয়। আর বাই হোক, আমি যে আপনাদের বাড়ীতে চাকুরী করেই জীবিকা অর্জন করি একথা আমি কখনও ভুলি না, কাজেই এতখানি আশা গোষণ করা সম্ভব নয়। বাস্তবে আমরা কেবল ফুলের মত দেখতে চাই তাদের ধুলার কেশুতে বভাবতাই মারা করে—এ সম্বন্ধে এতগুলি কথা বলিয়া অমল নেহাত অপ্রস্তুতের মতই থামিয়া গেল।

রমলা কি কেন কণিক দ্বিষ্টা করিয়া বলিল,—এই মাত্র! আর কারণ নেই?

—আর একটা কারণ এই যে, তারা দুঃখের সঙ্গে দারিদ্র্যের সঙ্গে ভালভাবেই পরিচিত, কাজেই—আমার দারিদ্র্যকে ভয় করে তারা আমার প্রতি অপ্রসন্ন হবে না, আমার অক্ষমতাকে ব্যঙ্গ করবে না।

—শিক্ষিত মেয়েরা ও আপনার কাঁখে কেবল ভারই না হ'বে সঙ্গারের সাহায্যও ত করিতে পারে।

—পারে না। কারণ আজকার জগতে তাদের মেয়েরাই শিক্ষিত, তাদের ছেলেরদের পড়িয়েও মেয়েদের পড়াবার ক্ষমতা থাকে—এক কথার বারা বড়লোক তাদের মেয়েরাই শিক্ষিত সুতরাং আমাদের সঙ্গে তাদের প্রভেদ আকাশ পাভাল—

রমলা বলিল,—বাক কিছু মনে করবেন না। আপনাকে এ সব প্রেরণ করলুম কেন জানেন? লিখবার সময় মাঝে মাঝে মনস্তত্ত্বের দিকে নজর দায়, তাই আপনাদের মনের খবর না জানলে,



লেখা সম্ভব নয়! আপনাদের মনকে study করা একান্তই দরকার হ'য়ে পড়ে।

অমল বলিল—বা হোক, আপনার লেখার যদি সহায়তা ক'রতে পারি তবে আনন্দিত হব; কিন্তু আমার যতদূর ধারণা নিজের মনটাকে ভাল ক'রে দেখলেই পরের মনকে বোঝা যায়—সে পুস্তকই হোক আর ঘেরেই হোক।

অবাস্তব আরও কিছু আলোচনার পরে অমল চলিয়া আসিল। রমলাকে সে নুতন করিয়া দেখিয়াছে, তাহার নুতন পরিচয় পাইয়াছে—তাহার আভিজাত্য অহঙ্কারের অন্তরালে যে মন আছে তাহা ত আর সকলেরই মত, বুধা মুখোশে সে কেবল নিজেকে প্রতারণিত করে। বাহার সহিত নির্ভর অভিনয় করিয়া সে সংগোপনে হাসিত ও খেলার আমোদ পাইত আজ তাহার জগৎই সে সমবেদনা বোধ করিতে লাগিল। সভ্যতার মোহ ভারাক্রান্ত অন্তর তাহার সত্যই মুমূর্ষু! তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়া লাভ নাই, উদ্ধার করা প্রয়োজন।

পরদিন সকাল হইতে সমস্ত চিন্তা তাহার মন হইতে নির্কাসিত হইয়াছিল কেবল একটিমাত্র চিন্তা শ্রাবণের মেঘের মত সমস্ত অন্তরাকাশ ছাইরা দিল। অসুখ গুরুতর না হইলে মা কখনও তাহাকে অসুখ সংবাদ দেন নাই, কারণ তাহার স্বভাব সে জানে। সাধারণ অর-অরিকে তিনি অসুখ বা শয্যাগ্রহণের মত অবস্থা বলিয়াই স্বীকার করেন না। বুধা একটি দিন দেবী করিয়া সে হয়ত শেষ দেখাও করিতে পারিবে না—রমলা সকালেই টাকা দিতে চাহিয়াছিল, আনিলেই হইত। বুধা আভিজাত্যের অভিমান লইয়া বসিয়া থাকিয়া সে হয়ত জীবনের মহাপ্রত্যক্ষ স্রবোগকে হারাইবে।

যদি মা আর নাই উঠেন, তবে ত এ জগতে তাহার আর কোন আকর্ষণই থাকিবে না—এই পরিশ্রম, এই জীবনসংগ্রাম, এ সমস্তই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। যদি বৈধব্যব্লিষ্ট, দারিদ্র্য লাক্ষিত মাকে সে জীবনে কয়েক দিনের জগুও খুসী না করিতে পারে, তবে বুধা বিজ্ঞানজ্ঞানের সমারোহ ও অর্থের আড়ম্বরে তাহার কি প্রয়োজন।

কলেজের গৃহে বসিয়া এই কথাই সে ভাবিয়া বাইতেছিল—শব্দ ও ব্যর্থতাকে উত্তেজিত করিয়া হুঃসংবাদকে মনের ব্যাকুলতা দিয়া কেনাইয়া চরম হুঃখের সৃষ্টি করিয়া মনে মনে সে কাল্পনিক দুর্ভাগ্যকে বিশ্বাস করিয়া ফেলিতেছিল। কি পীড়া হইয়াছে কিছুই সে শোনে নাই, মাঝে মাঝে কেবল সম্মল চোখদুটিকে পরিকার

করিতে বাহিরের পানে চাহিয়াছিল—

বাহির হইবার পথে অপর্ণা তাহাকে ডাকিয়া প্রেরণ করিল,—আপনার কি হ'য়েছে? আজ এত চুপচাপ কেন?

অমল বলিল,—না এমন কিছু নয়।

অপর্ণা ব্যাকুলতার সহিত প্রশ্ন করিল,—কি হ'য়েছে বলুন না।

—আমার মায়ের খুব অসুখ সংবাদ পেয়েছি, আজই দেশে যাবো—

অপর্ণা প্রশ্ন করিল,—কি অসুখ—আজই যাবেন?

—হ্যাঁ,—আপনার মায়ের আদেশ কবে পালন ক'রতে পারবো জানি না।

—সে পরে হবে—কখন যাচ্ছেন? গাড়ী কখন? আপনাদের দেশ কোথায়?

—অমল ধারাবাহিক প্রশ্নগুলির ক্রমিক উত্তর দিয়া চুপ করিল।

অপর্ণা পুনরায় বলিল—বাড়ীতে কে কে আছেন?

—মা একা।

—তবে, জমিদারী থেকে আপনার পড়ার খরচা সব পাঠান কে?

অমল হাসিয়া বলিল,—চ'লে যায়। মা একা বলেই যাওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

—নিশ্চয়ই, দেবী করা মোটেই সম্ভব নয়। আর মাকে ওখানেই বা রাখেন কেন, এখানে এনে কাছে রাখলে উভয়েরই দুর্ভাবনা যেতো।

অমল সংক্ষেপে জবাব দিল,—হুঁ।

অপর্ণা ব্যস্ততার সঙ্গে বলিল,—বাক্, এসব আলোচনার সময় এ নয় কিন্তু আপনার মা কেমন থাকেন তা আমাকে একটু জানাবেন—আমিও হয়ত ভাববো—

অমল আনন্দোজ্জ্বল চোখ দুইটির কৃতজ্ঞতা-করুণ দৃষ্টি অপর্ণার মুখের উপর নির্ভরে জড় করিয়া বলিল,—আপনি অসুখ্যত ক'রলে অবশ্যই জানাবো, আর আমার হুঃখে যে সহানুভূতির প্রমাণ পেলাম আপনার কাছ থেকে—তার জন্তে মনে মনে গর্ভ বোধ করছি। আপনার উদারতাকে প্রশংসা করি।

অপর্ণা কৃত্রিম তিরস্কারের সুরে বলিল,—এখন উদারতা হিসাব করার সময় আপনার না থাকাই উচিত ছিল। বান তাড়াতাড়ি ফল-টল কিনে তৈরী হ'য়ে নিম্ন—

অপর্ণা উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেল—

অমল ক্রান্ত পক্ষক্ষেপে চলিতে চলিতে ডাকিল,—তার দীনা দুঃখিনী মাতার জন্তে আজ অপর্ণা যে ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছে তাহা সে না করিলেও কতি ছিল না, অশোভনও হইত না। তবুও এই আভিজাত্য, ওই শিকার অভিমানের মাঝে তাহার জন্ত, তাহার মাতার জন্ত যে সহৃদয়তা সে দেখাইয়া গেল তাহা তাহার অকৃত্রিম বন্ধু ও উদারতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

অমল মনে মনে বিশ্বাস করিল,—তাহার প্রতি অপর্ণার



নিশ্চয়ই একটি আকর্ষণ আছে, তাহা না হইলে এই সমবেদনা স্বাভাবিক নয়—সে যে আজ বিমনা একথা ত আর কেহ লক্ষ্য করে নাই কিন্তু অপরূপ তাহা লক্ষ্য করিয়াছে—

.....যদি কোনদিন এমন হয় যে অপরূপ তাহার মায়েরই সেবার নিযুক্ত হইল। তবে সেইদিন তাহার মাতাকে এমনি আগ্রহে, এমনি যত্নে সে সেবা করিতে পারিবে—এমনি করিয়া তাহার কুশল সংবাদের জন্ত ব্যাকুল হইবে। আজ যেমন তাহার

জন্মই তাহার মাতার প্রতি এই আগ্রহ—একদিন সেইরূপ তাহার মাকেই মা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে।

অমল আনন্দিত হইল—অপরূপ সত্যই সুন্দর! তাহাকে না পাইলে দুঃখের কিছু নাই কিন্তু এই সৌন্দর্যকে ভাল না বাসিয়া পায় যায় না। অন্তরের এই উদারতা, এই সমবেদনার আকর্ষণ শক্তি অনিবার্য—অমল তাই আজ একান্তই অসহায়।

ক্রমশঃ

## কোটিলীর অর্থশাস্ত্র

শ্রী অশোকনাথ শাস্ত্রী

### প্রথম অধিকরণ—বিনম্রাশ্রিকারিক

#### তৃতীয় প্রকরণ—ইন্দ্রিয়-জয়

#### সপ্তম অধ্যায়—রাজধি-বৃত্ত

মূল :—সেই হেতু অরিষড়্ বর্গ-ত্যাগ দ্বারা ইন্দ্রিয় জয় করিবে। বুদ্ধসংযোগ-দ্বারা প্রজ্ঞা, চার-দ্বারা চক্ষু, উপান দ্বারা বোণকেম সাধন, কার্ধ্যানুশাসন দ্বারা স্বধর্ম-স্থাপন, বিত্তার উপদেশ দ্বারা বিনয়, অর্থসংযোগ-দ্বারা লোকপ্রিয়ত্ব ও হিত দ্বারা বৃত্তি (করিবে)।

সঙ্কেত :—সেই হেতু—যেহেতু অরিষড়্ বর্গ-ত্যাগ জয়-সাধন, অতএব—। বুদ্ধসংযোগ-দ্বারা প্রজ্ঞা—করিবে (কুর্য্যোত) —এইরূপ অর্থ সর্বত্র হইবে। করিবে—উৎপাদন করিবে, অর্জন করিবে, বর্জন করিবে, বিকশিত করিবে—ইত্যাদি রূপ অর্থ। চার-দ্বারা চক্ষু : করিবে—চরকে চক্ষু-হানীয় করিবে, রাজগণ চারচক্ষু : বলিয়াই কথিত হইয়া থাকেন। ষরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্রের ব্যাপারসমূহ প্রত্যক্ষ-করণার্থ রাজা চারচক্ষু : হইবেন (গ : শা : )। উপানেন—উত্তোপ-অনুষ্ঠান-দ্বারা ; by ever being active (SH)। কার্ধ্যানুশাসন—ইহা এইভাবে কর্তব্য ইত্যাদি আদেশ-দ্বারা স্বধর্ম লোককে নিয়ন্ত্রিত করিবে ; by exercising authority (SH) ; by issuing orders for the performance of duties —বলা ভাল। স্বধর্ম-স্থাপন—স্ব স্ব ধর্মে ব্যবস্থাপন—restriction in (their) respective duties, অর্থসংযোগ—উপযুক্ত পাত্র দ্বন অর্পণ—ইহা-দ্বারা জনপ্রিয় হওয়া যায়। Endear himself to the people by bringing them in contact with (SH) ; popularity by means of contact with wealth—বলা চলে। হিতেন বৃত্তি (কুর্য্যোত) —বাহ্য বর্ষমানে ও ভবিষ্যতে উপকার-জনক, তদ্বারা লোকবান্ধব করিবেন। ভ্রামশাস্ত্রীয় অনুবাদ মূল্যমূল্য নহে—“and doing good to them” (SH)। Substance by means of what is good—বলা উচিত।

মূল :—এইভাবে বলীকৃত্তেন্দ্রিয় হইয়া পরম্পর, পরম্পর ও পর-হিংসা বর্জন করিবে। স্বপচাপল্য-অনৃত উদ্ধতবেশ অনর্থসংযোগও (পরিহার করিবে)। আর অর্থসংযুক্ত ও অনর্থসংযুক্ত ব্যবহারও (ত্যাগ করিবে)।

সঙ্কেত :—স্বপলো—স্বপে চাপল্য ; lustfulness even in dream (SH, Jolly) ; গণপতি শাস্ত্রীর পাঠ—স্বপ-লোম্য—drowsiness and voluptuousness (Jolly)। স্বপ—অস্বাভিচিত নিদ্রা, মিথা-নিদ্রা ইত্যাদি ; লোম্য—চাপল্য। অনৃত—মিথ্যাকরন। উদ্ধত-বেশ—অবিনীত-বেশতা (গ : শা : ) ; ভ্রামশাস্ত্রী ‘বেশ’ অংশটুকু পরিচয় করিয়াছেন—haughtiness, অনর্থসংযোগ—পুর্কোক্ত অর্থ-সংযোগের বিপরীত—অপায়ে ধন দান, evil proclivities (SH)। অর্থসংযুক্ত অনর্থসংযুক্ত ব্যবহার—unrighteous and uneconomical transactions (SH)।

মূল :—ধর্ম ও অর্থের অবিবোধে কামের সেবা করিবে—অস্ব-বিহীন হইবে না। অথবা—পরম্পর সম্বন্ধ যুক্ত জীবনের সমভাবে সেবা করিবে। যেহেতু ধর্ম-অর্থ-কামের একটি অভ্যস্ত সেবিত হইলে নিজেকে ও অপর দুইটিকে পীড়িত করিয়া থাকে।

সঙ্কেত :—ধর্ম ও অর্থের অবিবোধে—বাহ্যে ধর্ম ও অর্থের কোন বাধা উপস্থিত না হয়—এভাবে কামের সেবা করিবে—একবারে কাম বর্জন করিয়া মৃত্যুভোগে সম্পূর্ণ উদাসীন হইবে না—ইহাই অভিপ্রায়। অন্তোক্তানুবন্ধ (মূল)—জিবর্গের (ধর্ম-অর্থ-কামের) প্রত্যেকটি অপর দুইটির সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধনে বদ্ধ। সমুত্ত বলিয়াছেন—“জিবর্গ ইতি তু স্থিতিঃ” (২১২২৪)। জিবর্গের সমভাবে সেবা না করার দোষ কি ?—ইহার উত্তরে বলিয়াছেন—জিবর্গের মধ্যে কোন একটির উপর পক্ষপাত-পূর্বক অধিক সেবা করিলে সেই অতিরিক্ত সেবিত বিষয়টির পীড়া হয়—আর অপর দুইটি অল্প সেবিত বিষয়ের পীড়া ত হইয়াই থাকে। অতিরিক্ত ধর্মসেবার অর্থ-কাম (ও সেই সঙ্গে বর্ষও), অতিরিক্ত অর্থসেবার বর্ষ-কাম (ও সেই সঙ্গে অর্থও), অতিরিক্ত কামসেবার ধর্ম-অর্থ (ও সেই সঙ্গে



কামও) শ্রীকৃষ্ণাণ্ড হইয়া থাকে। তাই বলা হয়—“ধর্মার্থকামাঃ সর্বমমৈব সেব্যা—যো হেতুসক্তঃ স জনো জঘন্তঃ”।

মূল :—অর্থই প্রধান—ইহা কোটিল্য (বলেন)—যেহেতু অর্থ-মূলক ধর্ম ও কাম।

সঙ্কেত :—অথবা সমভাবে ত্রিবর্ণের সেবা করিবে—এইমত আর সর্বজনমাত্ৰ হইলেও কোটিল্য ইহার পূর্ণসমর্থক নহেন। তাঁহার মতে—ত্রিবর্ণের মধ্যগত অর্থেরই প্রাধান্ত—ধর্ম ও কামের অপেক্ষাকৃত অপ্রাধান্ত। অর্থমূলক—অর্থসাধ্য (গঃ শাঃ); অর্থ থাকিলে তবে ত ধর্মসুষ্ঠান ও কামপূরণ করা চলে—অর্থ না থাকিলে উহা অসম্ভব। ভ্রাম-শাস্ত্রী ধর্ম বলিতে বুঝিয়াছেন—*oharity*—ইহা ঠিক নহে—*religious deeds* বলা উচিত। *Charity and desire depend upon wealth for their realisation* (SH)। Jolly বলেন—“The prominence given to অর্থ agrees with the standpoint of an Arthashastra of : Yachodhara's remark, Kamasutra p.1.—” তত্ত্ব ব্রাহ্মণ্যবীনাং গৃহস্থানাং যৌক্তান্তানভিসমত্বাৎ ত্রিবর্ণঃ পুরুষাঃ। তত্রাপি ধর্মার্থয়োর্হেতুত্বাৎ কাম এব ফলভূতঃ প্রকৃষ্টঃ পুরুষার্থ ইতি কামবাদিনঃ”। এরূপ পক্ষপাত-বিশিষ্ট মতসমূহ অপেক্ষা ভগবান্ মম্বুর অপকৃপাতী শিক্ষাভাই এ প্রসঙ্গে যুক্তিযুক্ত বলিয়া শ্রেষ্ঠ—

“ধর্মার্থযুচ্যতে ভ্রেরঃ কামার্থে” ধর্ম এব চ।

অর্থ এবহ বা ভ্রেরদ্বিবর্ণ ইতি তু হিতিঃ” ॥

—মম্বু ( ২১২২৪ )

মূল :—আচার্যগণকে অথবা অমাত্যগণকে মর্যাদা (রূপে) স্থাপন করিবেন—বাহার্য ইহাকে অনর্থ কারণ হইতে নিবারণিত করিতে পারিবেন, অথবা নির্জনে প্রমাদকারী ইহাকে ছায়া-নাড়িকা-রূপ প্রত্যোদয়ের দ্বারা ভাঙিত করিতে পারিবেন।

সঙ্কেত :—মর্যাদা—সীমা। আচার্য ও অমাত্যগণকে সীমারূপে কল্পনা করিবেন। সীমা বৈরাগ্য অলঙ্ঘনীয়, সেইরূপ গুরু ও মন্ত্রীকে অলঙ্ঘনীয় মনে করিবেন। কে?—রাজা। গুরুবাচ্য ও মন্ত্রীর হিতোপদেশ বিনী অবহেলাক্রমে লঙ্ঘন করেন না—তিনিই রাজর্ষি-পরবাক্য হইয়া থাকেন। এই আচার্য ও অমাত্যগণ কিরূপ হইবেন, তাহাও বলা বাইতেছে—বাহাদুরগের এই রাজ্যকে অনর্থ-কারণ হইতে নিবারণিত করিবার যোগ্যতা আছে। অপারহানেনতাঃ (মূল)—অনর্থ-কারণসুষ্ঠান হইতে (গঃ শাঃ); *keep him from falling a prey to dangers* (SH); অপার হইতেছে উপায়ের ঠিক বিপরীত। উপায়—সাধন, means; অপার-কারণের হেতু; *who should oheck him from the zones of disaster (causes of danger)* বলা উচিত। মর্যাদারূপে আচার্য ও অমাত্যগণকে স্থাপন করিতে হইবে—এ অংশটির ইংরেজি ভ্রামশাস্ত্রী বধ্যবধ্যভাবে সেন নাই। বলিয়াছেন—“shall in variably be respected”। ছায়া-নাড়িকা-প্রত্যোদ-ছায়া-নাড়িকার বিশদ বিবরণ প্রথম অধিকরণের উনবিংশ অধ্যায়ে (রাজ-প্রতিধি-প্রকরণে) উক্তব্য। সকালে বা বৈকালে কয়টা ব্যজিয়াছে, তাহা ছায়া-দর্পণে স্থিরীকৃত হইত। জিপুস্ব-প্রমাণ, একপুস্ব-প্রমাণ, চারি-অঙ্গুলি পরিমাণ ছায়া ও ছায়াবিকীর্ণতা দ্বারা প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত

সময়ের চারিটি ভাগ করা হইত। আবার মধ্যাহ্নের পর হইতেও সূর্য্যাস্ত পর্যন্ত সময় উহার বিপরীত ক্রমে (ছায়াশূন্যতা, চারি অঙ্গুলি, একপুস্ব ও তিনপুস্ব পরিমাণ ছায়াদর্পণে) চারিভাগে বিভক্ত করা হইত। ছায়ায় পরিমাণ দেখিয়া সূর্য্যোদয়ের পর কয়খণ্ড বা মধ্যাহ্নের পর কয়-খণ্ড অতীত হইয়াছে—তাহা বেশ বুঝা যাইত। ছায়া-নাড়িকা—ছায়া-দ্বারা সূচিত নাড়িকা। নাড়িকা—ঘটিকা—বাহাকে ‘নও’ (২৪ মিনিট) বলা হয়। ৬০ নাড়িকায় এক অহোরাত্র। প্রত্যোদ-চাবুক। ছায়া-নাড়িকা-প্রত্যোদ-ছায়ানাড়িকা-রূপ প্রত্যোদ। ছায়ানাড়িকার সাহায্যে আচার্য-অমাত্যগণ পুনঃ পুনঃ সূচিত করিবেন যে, রাজা কার্য্যান্তরে কালাতিপাত করিতেছেন—একদণ্ড তাহার অস্ত্র যথাকালোচিত কার্য্যে মনোনিবেশ কর্তব্য। পুনঃ পুনঃ এইরূপ সূচনা পাইলে রাজা যে কর্ত্তে তখন আসক্ত থাকিবেন সেই ভ্রিয় কার্য্যে বাধা জন্মিবে ও তাহার ফলে তাঁহার মনঃকষ্ট উপস্থিত হইবে। প্রত্যোদ বৈরাগ্য শরীরে আঘাত প্রদান করিয়া বিপথগামীকে নির্দিষ্ট পথে আনয়ন করে, ছায়া-নাড়িকা-সূচনা-দ্বারা সেইরূপ প্রমাদী রাজ্যকে তাহার ভ্রিয় ব্যসনাধি কর্ত্ত হইতে বিচ্যুত করিয়া ও তাহার ফলে তাঁহার মনঃকষ্টের উদ্বেগ করিয়া আলোচিত রাজকার্য্যে নিয়োজিত করা যায়। এই কারণে ছায়া-নাড়িকাকে প্রত্যোদ-তুল্য বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। গণপতি শাস্ত্রীও সংক্ষেপে অমূল্য অর্থ করিয়াছেন। ভ্রামশাস্ত্রীর অনুবাদ—*by striking the hours of the day as determined by measuring shadows warn him of his careless proceedings even in secret.* ইহাতে অর্থবাধ্য থাকিলেও মূল্যহীন অনুবাদ হয় নাই। *should whip him, going astray, in private, by means of the whip-like hour measuring shadows*—বলা চলিতে পারে। অভিতুদেয়ঃ আঘাত করিবেন, বাধা দিতে পারিবেন—প্রমাদী রাজার প্রমাদ ভঙ্গ করিবার উদ্দেশে (গঃ শাঃ); *warn him* (SH); *strike him*—বলা উচিত।

মূল :—রাজস্ব সহায়সাধ্য। এক (মাত্র) চক্র বর্ত্তমান নাই। সেই হেতু সচিবগণকে (নিয়োজিত) করিবেন ও তাহাদিগের মত শ্রবণ করিবেন।

সঙ্কেত :—রাজস্ব—রাজস্বাধ; *sovereignty* (SH)। এর উঠিতে পারে,—রাজাই ত সচিবসভ্যের প্রতিষ্ঠাতা—অন্তএব প্রভু। তবে কেন তিনি স্বয়ং প্রভু হইয়াও যেহেতু আপনাকে সচিবগণের অধীন করিয়া রাখিবেন? তাহারই উত্তর এই প্রোক্ত প্রস্তাব হইয়াছে। রাজার রাজ-স্ব সহায়সাধ্য—সহায় ব্যতীত রাজা রাজ্য থাকিতেই পারেন না। তিনি কিছুতেই একাকী রাজকার্য্য-সমূহ নির্বাহ করিতে পারেন না। ইহার একটি দৃষ্টান্ত :—একটিমাত্র চক্র-দ্বারা শবট বা রথ ক্রিয়াশীল হইতে পারে না। শবটে যুক্ত একমাত্র চক্র চক্রান্তর রূপ সহায় ব্যতীত থাকিতে বা চলিতে পারে না। অতএব, সচিব-সভ্যের প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। সচিব—আচার্য ও অমাত্য। নিযুক্ত করিবেন কে?—রাজা। স্বয়ং তাহাদিগের নিয়োগকারী হইলেও তাহাদিগের মত শ্রবণ করিতে রাজা বাধ্য—কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে—একাকী রাজকার্য্য-নির্বাহ অসম্ভব।

ইতি শ্রীকোটিলীয় অর্থশাস্ত্রে বিদ্যাবিকারিক-নামক গ্রন্থের অধিকরণে ইন্দ্রিয়-জর-নামক তৃতীয় প্রকরণে রাজর্ষি-বৃত্ত-নামক পঞ্চম অধ্যায়ঃ ॥



# ক্যাসমেমোর কাণ্ড

## শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র কুশারি

সেদিন জ্বর সহিত তুমুল কলহ হইয়া গেল। কারণটা তুচ্ছ, কিন্তু কাণ্ডটা ঘটিল চায়ের পেয়ালায় তুফানের মত।

আমার আমার পকেটে পাঁচ টাকা আট আনা দামের ব্রাউসের একটা ক্যাসমেমো পাওয়া গেল। ক্যাসমেমোর সঙ্গে ব্রাউজটা পাওয়া গেলে কোন অনর্থই অবশ্য হইত না। গৃহিণী সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও ব্রাউজটা আবিষ্কার করিতে পারিল না। আমিও বিমিত্র কম হই নাই কারণ সে ব্রাউজ আমি কিনি নাই, তাহার ক্যাসমেমো আমার পকেটে আসিল কেমন করিয়া; অথচ এমন একটা হাতকর কৈফিয়তে বিপদের সম্ভাবনা আরও বেশী বলিয়া অগত্যা চুপ করিয়াই থাকিতে হইল। এমন একটা সন্দেহজনক ব্যাপার বাংলা দেশের কোন সতী স্ত্রী সহ্য করিতে পারে না, হুতরাং সেদিন বিকাল বেলা গৃহিণী সপুত্র পিত্রালয়ে যাত্রা করিল। বলিতে লজ্জা নাই মনে মনে পুণীই হইলাম—দিনকতক মুক্তির আনন্দে ইচ্ছামত ঘুরিতে পারিব। কিন্তু বাতায় সময় মদীর বননমণ্ডল যথাসম্ভব কল্পণ করিয়া তুলিলাম—কি করিব উপায় নাই। অমোঘ তোমার মণ্ড, কঠিন বিধান মাথা, পাতিয়াই লইতে হইবে। ধোকার জন্ত মনটা—থাক ভাবিয়া লাভ নাই। মায়ের ছেলে মায়ের সঙ্গেই বাইতেছে তার আমার বাড়ী।

সন্ধ্যার দিকে শুল্ল বাড়ীতে একটা তক্তাপোয়ের উপর চিত হইয়া শুইয়া বিড়ি টানিতে টানিতে ক্যাসমেমোর রহস্যের কথাটাই জ্ঞাপিতে-ছিলাম। ক্যাসমেমোর ব্যাপারটা সত্যিই রহস্যময়। যদি মাসটা হইত এপ্রিল আর তারিখটা হইত পয়লা, তাহা হইলে না হয় এই রহস্য সমাধানের একটা রু পাওয়া যাইত। কিন্তু বঙ্গদেশের বোরতর বর্ষাকালটাকে কোন মতেই ইংরাজি এপ্রিল মাসের সামিল করা সম্ভব হইল না এবং উজনখানেক বিড়ি পুড়াইয়াও যখন সমাধানের কোন সূত্রই পাওয়া গেল না তখন উত্তম মন্তিক একেবারে রাত্তার বাহির হইয়া পড়িলাম একটা পার্কের উদ্দেশে। মাথাটা একটু শীতল করিয়া লইতে হইবে।

সেবেশের দুঃসময়। বেঘের কোলে সচকিতা দামিনীর জরু-ফিলাস। গুরুগর্ভনে আকাশ মাঝে মাঝে গর্জিয়া উঠিতেছে। জলকণা-বাহী শীতল বাতাস চলিতে চলিতে ঘন অকস্মাৎ শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। অর্ধাং বৃষ্টি নামিল বলিয়া। ভজহরির চায়ের দোকানের দিকে একবার সতর্ক নয়নে চাহিয়া লইয়া পার্কের দিকেই পা চালাইয়া দিলাম। ভজহরির আবার আজ নবম, কাল ধার—অথচ পকেটে আমার একটা কানাকড়িও নাই। রাসের মাথায় মালতী অনেক আবহুজ জিনিষই ভুলে ফেলিয়া গিয়াছে, তবে তার মধ্যে চাবির রিংটা নাই।

লক্ষ্যার আলম্ব স্বাভাবিক মধ্য পার্কে কাহারো থাকিবার কথা নহে এবং

বিশেষ কেহ ছিলও না। এতবড় পার্ক প্রায় বালি—উৎসব শেষে জনহীন পুরীর মত বিষয়, বিরল।

মনটা দমিয়া গেল। যে স্থান থাকে নিত্য কোলাহলমুখর, তার নূক নির্জনতায় মনে কেমন একটা অশান্তির ভাব আসে। ভাবিলাম চায়ের দোকানেই ফিরিয়া যাই। তার দোকানে জনেকদিনই তা পান করিতেছি, কোন দিনই ফাঁকি দিই নাই। সামুখ্য ত, চকুলজ্জা একটা আছে। কিন্তু হাতের কাছের বেকিটার চকু পড়িতেই দেখি, এক কোণে একজন শ্রোত্র গোছের ভদ্রলোক বসিয়া। যাক্ ভালই হইল—একজন সঙ্গী ত কটাই। আমি বেকিটার আর এক কোণ দখল করিলাম।

ভাবিতে লাগিলাম। ভাবনাটা অবশ্য আজিকার ব্যাপারটাকে কেন্দ্র করিয়া আমার মগজে অনবরত পাক খাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। জ্বর সঙ্গে খুব কম দিন ঘর করিতেছি না এবং নারীজাতিকে যদি ভাল করিয়া চিনিয়াই থাকি তাহা হইলে বলিতে হয়—সংসারে এমন খুঁচ হইয়া চুকিতে আর কাল হইয়া বাহির হইতে ইহাদের জুড়ী নাই—শুধু কি তাহাই? নিজেদের রঙের দেহ-পেয়ালা ভরিয়া সব খাওয়াইয়া সমস্ত পুরুষজাতটাকেই ইহার অক্ষম দুর্বল নির্ভঙ্ক মাতাল করিয়া রাখিয়াছে।

উঠিয়া দাঁড়াইলাম। পকেটে একটা বিড়িতে হাত দিয়া পার্শ্বপন্থি ভদ্রলোকটির দিকে আড় চক্ চাহিয়া দেখি, তিনি আমার দিকেই চাহিয়া আছেন। লজ্জিত হইয়া আবার বেকিতেই বসিলাম।

বেশ ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে। সমগ্র পার্কটার একবার চক্ বুলাইয়া লইলাম। ইতিপূর্বে যে দুই একজন পার্কে ছিলেন তাহারাও বোধ হয় চলিয়া গিয়াছেন। সন্ধ্যার অন্ধকারের স্থান হায়ার পার্কটা ঘন অন্ধকারের মত স্থির, নিচল। রাত্তার থোমটা পরা দূরদূরান্তে স্থিত আলোভলি অন্ধকারে জোনাকীর মত মিট মিট করিয়া জলিতেছে। পার্কের দক্ষিণ দিকের লালরং এর বাড়ীর বাতায়নে আলোর রেখা। অকস্মাৎ এক কলক ঠাণ্ডা বাতাস বহিয়া গেল। বাহিরের শীতলতার অন্তর ঘন ক্রমশঃ কেমন সিন্ধু হইয়া উঠিতেছে। চিন্তার ধারা বলাইয়া গেল। বারীর মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া দেখিতে গেলে ক্যাসমেমোর কীর্তিটা খুবই তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যায় না। আর যদি তুচ্ছই হয়, সামান্যই হয়! তাহা হইলেই বা কি? সামান্ততম তুচ্ছতম ঘটনা লগতে অনেক প্রলয় কাণ্ডের সৃষ্টি করিয়াছে। ব্যক্তিগত জীবন হইতে আরম্ভ করিয়া বৃহত্তর মানবজীবনে এই প্রলয় কাণ্ডের দুর্ভাগ্যের অভাব নাই। কথাটা তা নয়। আজ হটক, কাল হটক, তিন দিন বাদে হটক গৃহিণী আবার গৃহে ফিরিবে। কিন্তু আজিকার এই বায়ল রাজিটা আর ফিরিবে না।

কলকাল পূর্বে মালতীর অন্তর্দানে বতখানি উল্লসিত হইয়াছিল। মনটা আবার ভতখানি বিষ হইয়া গেল। আবার উঠিয়া দাঁড়াইলাম



এবং পকেটে হাত দিয়া একটা বিড়ি তুলিব তুলিব করিতেছি, দেখি ভয়লোক আমার মুখের দিকেই পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। দেশার টুকা বখাস্তবদন করিয়া বসিব কি চলিয়া যাইব ঠিক করিতে পারিলাম না।

—ম'শায়ের থাকা হয় কোথায়? ভয়লোক প্রশ্ন করিলেন; বিরক্ত কণ্ঠেই জবাব দিলাম—চিংপুর।

—তা হ'লে ত গঙ্গার কাছে—ভয়লোক বলিলেন।

মুখিলাম দড়ি ও কলসী লইয়া গঙ্গার ডুববার ইঙ্গিত ভয়লোক দিতেছেন না, তবুও বস্ত্রব্যের অন্তর্মহিত খোঁচাটুকু সর্বদা বিব ছড়াইয়া দিল। একবার রুখিয়া উঠিয়া আবার তৎক্ষণাৎ থামিয়া গিয়া একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলাম—খুবই কাছে।

ভয়লোক পকেট হইতে একটা সিগারেট কেস বাহির করিয়া আমার সামনে ধরিয়া বলিলেন—নিম্ন একটা।

নিলাম।

তিনি নিজের সিগারেটে অসংযোগ করিতে করিতে বলিলেন—তা হ'লেই দেখুন কাছের চাইতে দূরের আকর্ষণ কত বেশী।

সিগারেটে একটা দীর্ঘ দম দিয়া ভয়লোকের মুখের দিকে চাহিলাম। ভিনপ ছাপাখ নখর চিংপুর হইতে গঙ্গা খুবই কাছে এবং বিলাস ভ্রমণের পক্ষে তুলনা করিলে বেশবন্ধ পার্কের দূরত্বটা একটু বেশীই বলিতে হইবে। তবুও বোধহয় আমার চোখের দৃষ্টিতে এবং মৃণালীভূতিতে একটা জিজ্ঞাসার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ভয়লোক বলিলেন—আমি মানুষের মনের কথাই বলছি। কি অদ্ভুতই না এই মন।

ব্যাপারটা ঠিক ভাল করিয়া ঠাহর করিতে পারিলাম না। নিজেকে ভয়লোকের কাছাকাছি একটু ঠেলিয়া দিয়া উত্তর দিলাম—কথাটা এক হিসাবে সত্য। এক হিসাবে মানে? ভয়লোকটি যেন চম্কাইয়া উঠিলেন। তারপর আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন—যা সত্য তার সবটাই সত্য। এর মধ্যে মাপজোক করে কোন অংশ বাদ দেবার উপায় নেই। তা না হ'লে কি ম'শাই ব্রাউজের চাইতে ক্যাসমেমো বড় হয়?

ক্যাসমেমো! ব্রাউজ! বলেন কি ভয়লোক? বন্ধ দেখিতেছি না ত? বিব্রত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম।

আমার ভাব দেখিয়া ভয়লোকটি বোধহয় একটু অপ্রতিভই হইলেন, একটু নড়িয়া বসিয়া বলিলেন—কথাটা বোধহয় বুঝতে পারেন নি না? দেখুন আজই একটা ব্রাউজ কিনেছি, কিন্তু তার ক্যাসমেমোটা যেন কোথায় হারিয়ে ফেলেছি।

—তাতে আর হয়েছে কি? সহানুভূতির স্বরে জবাব দিলাম। হয়েছে কি? শুনবেন? হয় ব্রাউজটা কোথাও বিক্রী করতে হবে, নয়ত যেমন করেই হ'ক ক্যাসমেমো একটা যোগাড় করতেই হবে। মাসের কথা শুধু মুখে বললে সবাই বিশ্বাস নাও করতে পারে।

কেন? সত্যের প্রশ্ন করিলাম।

—হিসেব ন'শাই, হিসেব। হিসেবের সঙ্গে ভাউচার না থাকে সে হিসেবের বুলাই যা কি বলুন। এখন যদি ক্যাসমেমোটা না পাই, আমার খার করে কাঁকাটা গর্তি দিতে হবে।

—নিজের স্ত্রীর কাছেও এই ভাবে হিসেব দিতে হবে? পুনরায় প্রশ্ন করিলাম।

—কড়া ক্রান্তিতে। একচুল এদিক ওদিক হবার ঘো নেই।

বলিলাম—তবুও—

কথাটা শেষ করিতে পারিলাম না। আমার নবলব্ধ বন্ধু বাধা দিয়া বলিলেন—এর মধ্যে তবু নেই। বখান স্ত্রী হিসেব নেন, তখন তিনি মনিব। এখানে তার কোন দুর্বলতা নেই।

কিন্তু টাকা ত আপনান। বলিলাম।

তিনি হাসিয়া জবাব দিলেন—মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্ত। অর্থাৎ পয়সা তারিখ আফিস থেকে না ফেরা পর্য্যন্ত।

ভয়লোকটির কথা শুনিয়া আমার করুণা হইল এবং সহমর্মিতায় মনটা গলিয়া গেল। জীবনে অবাচিতভাবে কাছাকাছি কোন দিন কিছু সাহায্য করিয়াছি বলিয়া ত মনে পড়ে না, কিন্তু পরমাশ্রমে বয়স এই ক্ষণ পরিচিত দুর্ভাগ্য বন্ধুর মর্মবেদনা যেন আমাকে অতি মাত্রার ব্যাকুল করিয়া তুলিল। যে ক্যাসমেমোটি আজ আমার জীবনে ট্রেজেরি হুষ্টি করিয়াছে তাহা দান করিলেই ত ভয়লোকের কাঁড়া কাটিয়া যার। কথাটা বলিতে গিয়া থামিয়া গেলাম, হঠাৎ ভয়লোক কিছু মনেও করিতে পারেন। অপাঙ্গে একবার চাহিলাম—তিনি আর একপ্রহ সিগারেট বাহির করিবার চেষ্টায় আছেন। নিজের পকেট হইতে অভিশপ্ত ক্যাসমেমোটি অতি সতর্পণে বাহির করিয়া লইয়া টুক করিয়া ভয়লোকের পাঞ্জাবীর পকেটে কেলিয়া দিতেই তিনি দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং আমাকে আর একটা সিগারেট দিয়া বলিলেন—নমস্কার। দোকানটা একবার ঘুরেই যাই।

হাত ছুইটা কপালে ঠেকাইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে করিতে আমি কতকটা সান্দ্রনার সুরে বলিলাম—তা যান। তবে পকেটটা আর একবার ভাল করে খুঁজে দেখবেন।

নবপরিচিত বন্ধুটি চলিয়া গেলেন। শীকার করিতে বিধা নাই আজিকার এই যোগাযোগটা যেমনি বিস্ময়কর, তেমনি অসম্ভব রকমের অদ্ভুত—অবশ্য কতকটা সিনেমার সত্তা ছবির মত। তা হউক। ট্রেন ইঞ্জ ট্রেনজার ভান কিক্সন। হঠাৎ বেড়ির নীচে নজর পেল, থবরের কাগজে মোড়া ছোট্ট একটা বাউলের মত কি পড়িয়া আছে। তুলিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি কাগজটাকে ছিঁড়িয়া দেখি—কচি কলাপাতা রংএর একটু সিকের ব্রাউন। শুগবান, জানি না আজ সকালে কার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম। এত বিস্ময় কি তুমি আমার জন্ত সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিলে? কিন্তু এই মাত্র সে লোকটা ক্যাসমেমোর খোঁজে উদ্ভ্রান্তের মত ছুটিয়া গেলেন, হারয়ে! তিনি বখান একটা ক্যাসমেমো শেষ পর্য্যন্ত নিজের পকেটেই পাইয়া উল্লসিত হইয়া উঠিলেন তখনই জানিবেন—ব্রাউজটা আর তাহার কাছে নাই। করুণা কেড়ে ভয়লোকটির হৃৎ ও দুর্দশার ছবি দেখিয়া শিরহরিয়া উঠিলাম।

তখন তাহাকে ধরিবার আর কোন উপায়ই ছিল না। প্রত্যায়ন হুষ্টি



বাধার করিয়া অতি দ্রুত গবে খোকার হামার স্বড়ীর দিকে চলিলাম—  
পার্কের গায়েই লাল রংএর বাড়ী।

ব্রাউজের চাকরের আরব্য উপরে পাঠাইয়া দিতেই ব্রাউজটা হাতে  
করিয়া গৃহিণী নীচে আসিয়া কুছ কর্তে বলিল—হি, হি, তোমার জন্ত কি  
আমি গলায় বড়ি বেধে, না কি খেয়ে মরব।

নূতন কোন বিপদের আশঙ্কার আবার ভর পাইয়া গেলাম। শঙ্কিত  
চিন্তে কম্পিত বকে তবুও প্রশ্ন করিলাম—ব্যাপার কি?

—আজ রাগুর জন্ম দিন তা তুমি জানো না?

রাগু আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃকের কনিষ্ঠা কন্যা। রাগে আমার আপাধ  
মন্তক অলিয়া উঠিল। জ্ঞানক কস্তার জন্মদিনের খবর আমার রাবিবার  
কথা নয়। কিন্তু বুঝাইব কাহাকে? যথাসম্ভব কর্তব্যের নরম করিয়া  
অবাব দিলাম—না।

জীর মুখ গহবর হইতে অতি মাত্রায় নিষ্পেষিত হইয়া বিকৃত ঠোঁটের  
ফাঁক দিয়া বাহির হইল—না। কেন, দাদা তোমাকে আকসি কেরাবার  
সময় চিঠি যেন নি?

চিঠি? যেন আকাশ হইতে পড়িতেছি। হঠাৎ ধরণীর ধূলার পা  
ট্রেকিয়া গেল। সভ্যইত। সকালবেলা আকসি বাইবার সময় ভীড়

ট্রেকিয়া ট্রায়ে উঠিবার জন্ত বখন রীতিমত বামিরা উঠিয়াছি তখন দাদা  
কাপড়ের মত কি একটা আমার পকেটের করিয়াছিলেন। হকত কিছু  
বলিয়াও থাকিবেন, গোলমাগে ভুলিত পাই নাই।

অন্ধকারে যেন আলো দেখা গিল। ক্যাসমেদো রহস্তের সন্ধানবহুর  
পাওয়া বাইতেছে। তবু বিধাওঁত হইয়া বলিলাম সেই ক্যাসমেদো ছাড়া  
আর ত কোন—

জী গভীর কর্তে বলিল—ক্যাসমেদোর উল্টা দিকটা উল্টে দেখেছিলে  
দাদা কি লিখেছিলেন?

বীকার করিলাম দেখি নাই কিন্তু একেবারে হাল ছাড়িলাম না। কর্তব্য  
বুদ্ধিটাকে সজাগ করিয়া লইয়া এই অক্ল সন্মুখ হইতে উদ্ধার পাইবার  
জন্ত তড়াতাড়ি বলিলাম—দাও ত চাবিটা। চট করে একবার ঘুরে আসি।

চাবির আশায় জীর দিকে দক্ষিণ হস্ত এসারিত করিয়াছিলাম।

তবী ভ্রাম্যদ্বিগী গৃহিণী কচি কলাপাতা রংএর ব্রাউজটা আমার নাকের  
উপার উপর বলিয়া ধরিয়া বলিল—তা না হয় দিচ্ছি। কিন্তু জিন্‌গেল  
করি এটা হুড়িয়ে পেয়েছ না কেউ চমক করে দান করেছে। এত বড়  
ব্রাউজ আমার গারে হয়, না রংটাই মানার।

একেবারে বলিয়া গড়িলাম।

## বহুরূপে সম্মুখে তোমার—

### শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র

#### (১) বিদেহীর ছায়ামূর্তি

ধরণীর স্বকোমল জ্যোৎস্না হ’তে বিদায় গ্রহণ ক’রে মানব কোনও একদিন  
—শৈশবে, বৈশবে, অথবা বার্দ্ধক্যের শুচি শুভ সন্ধ্যায়—পরপারে বাজা  
করে। ইহলোকে সে টেরে যায় তার মৃত্যু; ওপারে তার সাধী হ’রে  
বাজা করে আগমার শুভাশুভ কর্তব্য আর অপূর্ণ বাসনা-কামনা। সেই  
মুম্বশোকে জড় দেহের অস্তিত্ব থাকে না সত্য, থাকে বিদেহীর সর্ব  
অমুখুতি—স্বপ্ন-দ্রুত বোধ, প্রেম ও মেহ, অমুরাগ বিরাগ, মানব মনের  
সকল বৃত্তি, সব বৈশিষ্ট্য। অতি হৃদয় অতীতে প্রচার করেছেন—বেহাতে  
মানবের অগ্রগমন করে শুধু তার প্রাণশক্তি নয়, তার বাবতীর সাহায্য।<sup>১</sup>  
অতীচোর বৈজ্ঞানিকও আজ এই কথাই স্বীকার করে অবশ্যশে বলেছেন  
—শিকা ও সংস্কার, স্বভি ও কুই—এ সকলই বেহাত্যাসের পরেও মানবের  
সাধী হ’রে অবস্থিত করে।<sup>২</sup>

<sup>১</sup> কুহাবাধ্যাক উপনিষদ—৪।৪।৮

<sup>২</sup> ...Memory, culture, education, habits, character and affection—all these, and to a certain extent tastes and interests, for better, for worse, are retained.

বিদেহী-জনের মেহ-প্রীতি অমুর থাকে তাই এপার ও ওপারের মধ্যে  
যোগসূত্র স্থাপনা হয়ে যায়। প্রবাসসাধী পুর যেমন বিশেষে উপস্থিত  
হ’য়েই, সেখান হ’তে সর্বপ্রায়ে আপনার কুশল সংবাদ পূর্বে আশ্রয়ের দিকট  
প্রেরণ করে, বিদেহী-মানবও তেমন পরপারে উত্তীর্ণ হ’রে, তস্ত্রাবোর হুর  
হ’লেই বখন সে আপনার চৈতন্তময় অস্তিত্বে নিঃসংশয় হয়, তখন উৎকল  
আনন্দে তার নব-জাগৃতির বার্তা পরিত্যক্ত পার্শ্ব প্রিয়জনকে প্রেরণ  
করতে সচেষ্ট হয়।<sup>৩</sup> বেহাত্তের পরবর্তী কিছুদিন এরাণ ঘটনা এত

Sir Oliver Lodge—Survival of Man. p. 349.

Character, memory, affection, personality, etc., go with the etheric, because they pertain to the etheric body on earth.

Findley—On the Edge of the Etheric. p. 114.

v. The first thing that comes into his mind is the question whether it is possible for him to get this wonderful discovery (about his being alive and his faculties being alert) through to those he has left behind.

Owen —Facts and Future Life. p. 181.



সাধারণ যে আমরা তা' করিয়াও করতে পারি না। কিন্তু বেতার-বস্ত্রের সকল জগীতেই যেমন সূর্য্য দেশের ধনি হুশ্ঠ বস্ত্রের দেশ না, পার্থিব মানবের মূল অতুষ্টিও তেমনি সাধারণতঃ বিদেশীর প্রেরিত একগু বহু বাতীরই স্পর্শ লাভ করে না। কর্তব্যাত আশ্রিত জীবের অতীন্দ্রিয় বস্তুত একাকীতা কোথায়? তবুও, কখনো ঘটে, কখনো তন্দ্রার, কখনো বা মনের বিস্ময় অবস্থার বিদেশীর বাণী আমাদের অন্তর্ভূত্রে এসে প্রকাশ করে। একরূপে নয়, নানা ভাবেই তাঁরা আমাদের দিকটে বার্তা প্রেরণ করেন।

ধীরা ওপার হ'তে এ পৃথিবীতে আশ্রয়প্রার্থীর জন্য নিত্য কাতর হন, কোন না কোন প্রকারে হুগু হুগু ধারণ ক'রে তাঁদের এখানে সাময়িক প্রকাশ হ'তে দেখা যায়। পৃথিবীর সব বেষ্ট্রেই পণ্ডিত ও অপণ্ডিত বহু জনেই বিদেশীর এই সব হুগু-হুগু—বর্ষের যুগ হ'তে বৈজ্ঞানিক যুগ পর্যন্ত চিরদিনই কর্ণ করেছেন। বিজ্ঞানও আজ এই সকল হুগুর প্রকাশ সন্ধ্যা নিঃসংশয় হয়েছেন।

প্রথম দিবসোৎসবে যে একগু হুগুর প্রকাশ দেখা যায় তার পরের কয়েকটি তার প্রাণাশ্রয় দুঃস্থ এখানে উদ্ভূত হ'ল—দু-টি বিদেশী, অপরটি আমাদের বাঙালারই ঘটনা।

(১) পুত্র বিফল জর্জার্য হুগু নিহত হবার পর হুগুগু মাতা পোকে ও রোপে প্রায় ব্যাধাশ্রয়ী। কিন্তু দুঃখ-বিরতির দিন (Armistice Day) কোনও প্রকারে আমাদের অশ্রু দেখটাকে টেনে নিয়ে তিনি হাবীর উপাসনা-গৃহে উপস্থিত হলেন। এই গৃহেই যে তাঁর পুত্র হুগু বাবার পূর্বে বৈজ্ঞানিক কর্মে নিযুক্ত ছিল। কিন্তু প্রাণনার স্থানে দিয়ে নতজানু হ'য়ে আসল' গ্রহণ করা হুগুর সাধ্যাতীত হ'ল।

এমন সময় কাঁধের উপর কার করস্পর্শ অনুভব ক'রে তিনি হুগু তুলে চেয়ে দেখলেন—এ যে তাঁর সেই হারানো সন্তান। “মাগো! আমি তোমার নিয়ে বাই চলে”;—এই কথা ব'লে সেই বিদেশী পুত্র ভগ্নদেহ জননীকে সঙ্গে নিয়ে প্রাণনা-বেষ্টিতে অগ্রবর্তী হ'ল এবং জননীর পাশেই

নতজানু হ'য়ে বসে প্রাণনা করছিল। এ ঘটনা ইংল্যান্ডের।

(২) দ্বিতীয় ঘটনা মার্কিনের:—

দুটি সাময়িক কর্মচারী—ক্যাপ্টেন সেরজক্ আর লেখটেনাইট, ওয়াশিংটনের বেলা ন'টার সময় সিড্লে মহুরে রেজিস্ট্রার জোজন-কক্ষে ব'সে কাফী পান করছিলেন, এমন সময় একটি দুবার হুগু ধীরে ধীরে তাঁদের পাশ দিয়ে অগ্রসর হ'য়ে শরম গৃহে প্রবেশ করেছিল। উভয়েই সে হুগু দর্শন করেছিলেন।

ওয়াশিংটনের হুগুটি দেখেই ব'লে উঠলেন—“আরে! এ যে আমার ভাই জনু”। অপর একজন লেখটেনাইটের সঙ্গে তারপর সেই বাড়ীর প্রত্যেক ঘরেই অনুসন্ধান করা হয়েছিল, কিন্তু হুগুটির আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

কয়েক দিন পরে ওয়াশিংটনের কাছে সংবাদ এসেছিল যে, ঘটনার তারিখে ও ঠিক সেই সময়েই তাঁর ভ্রাতা জনের মৃত্যু হ'য়েছে।

(৩) আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর একগু একট বটনার উল্লেখ করে বলেছেন—

মতিবাবু (ঠাকুর পরিবারের এক অন্তরঙ্গ ব্যক্তি) সরবার পরও দেখা দিয়েছিলেন, সে এক আশ্চর্য্য গল্প।...তিনি অস্থিত পড়লেন। বড় ছেলে নিয়ে গেল তাঁকে দেখে।...অনেকদিন আর কোন খবর পাইনি।...এক-দিন সকালে বসে আছি বারান্দায়, একটা লোক ধীরে ধীরে বারান্দায় ঢুকল, দেখি মতিবাবু। চাকরদের বললুম—“ওরে দেখ, দেখ, মতিবাবু এসেছেন, তামাক চামাক ঠিক রাখ,।” চাকররা ছুটে বেসে গেল নিচে, দেখলে কোথাও কেউ নেই। বললুম, ‘আমি নিজের চোখে স্পষ্ট দেখলুম দিনের বেলা তিনি বাগান দিয়ে হেঁটে বেঁটে আসছেন। নিশ্চই তিনি হবেন, খুঁজে দেখ, বাবেন কোথায় আর’। কিন্তু তাঁকে আর পাওয়া গেল না খুঁজে।

ছু-চার দিন বাঘে তাঁর ছেলে এসে জানালে মতিবাবুর গলাগাত হয়েছ।

একগু বহু বহু ঘটনার সংবাদ সকল দেশ হতেই পাওয়া যায়।

সংশয়কে দিরাহুল ক'রে, মাতৃকের কৃতকর্মে লাহিত ক'রে, বিশ্বস ও শিশীখে বিদেশী ব্যাঘ্রার পৃথিবীতে এসে দর্শন দিয়েছেন। জড়বিজ্ঞান পরাক্রম হ'য়েছে, সে লাভ এ সকল অপূর্ণ ব্যাপারের কোনও সীমাংসার সন্ধান পায় নি।

পৃথিবীর সংসার হুগুভূমি হ'তে অতুষ্টিবৃত্ত পারলৌকিক জগতের প্রায় সীমান্ত পর্যন্ত আমাদের পূর্ববাসীণের অনেককেই আপনাপন সাময়িক কর্ম অনুসরণ করে পরিভ্রমণ করছেন। হুগুগুগুগু বা হ'লেও এই ভাবে অনেককে কিছুকাল ব্যাপৃত থাকেন। তাঁদের ভ্রমণ, সন্ধ্যা, নিঃস্বার্থ দৃষ্ট নিরতই জীব-জগতের প্রতি, পরিভ্রমণ জিরাজনের প্রতি, জার

৪. In general it appears that the spirits are ardently desirous of making themselves known to the living, and their failures only spur them on to new attempts. They employ for that purpose ways to which they are most inured.

Lombroso—After Death—What? p. 338.

৫. The result of a critical examination of the evidence left no doubt in the mind of any student that these apparitions are veridical, and their occurrence was not due to any illusion of the percipient, or chance.

Sir Wm. Barrett—Threshold of the Unseen, p. 134.

৬. Owen—Facts and Future Life—p. 40-41.

৭. Lombroso—After Death—what? p. 288-289.

৮. দ্বীপী চন্দ্র—জ্যোতির্বিজ্ঞানের দ্বারা—পৃঃ ৩১-৩২.



ও দুঃখের প্রতি পাবিত হচ্ছে। তাই কখনো কখনো আমরা তাঁদের দর্শন লাভে ক্ষম হই। পার্থিব জীবনই যে মানব-অস্তিত্বের শেষ লীলা নয়, এ হতে তার প্রেরণার প্রকাশ আর কী হওয়া সম্ভব।

বিদেহী যে কেবল মাত্র কীর্ণ হারামুষ্টিতেই পৃথিবীতে আত্মপ্রকাশ করেছেন, তা নয়। হুশি, হঠাম হুল-মেহে,—এই পার্থিব দেহেরই অমুকর মুষ্টি ধারণ করে,—তারা বহুবার এখানে উপস্থিত হয়েছেন। বিশিষ্ট স্বধীক্ষনের সভায়, কত বৈজ্ঞানিকের গবেষণা-গৃহে বিদেহীর আর আর অভিধান হয়েছে। জিজ্ঞাসকে সচকিত করে, বিজ্ঞানীকে চমৎকৃত করে, তাঁরা কণেকে প্রকাশ কণেকে অন্তর্হিত হয়েছেন; আবার কখনো বা একই পরীক্ষাগৃহে বারবার আবিভূত হয়ে সংশয়কে নিঃসংশয় করেছেন। তাঁদের এই দেহগুলি শুধু যে বাহ্যিক সংগঠিত তা নয়; তাঁদের স্বাস্থ্য হ'তে স্পন্দমান বক্ষঃস্থল—সবই পার্থিব মানবের সম্পূর্ণ অমুরাণ; মুখে আনন্দের প্রকাশ, নয়নে প্রীতিপূর্ণ করণ দৃষ্টি।

এমনি হুশি ও সংগঠিত এক গুগল মুষ্টির বিবরণ বনামখণ্ড করাসী অধ্যাপক ডাঃ গেলের গ্রন্থে স্থান লাভ করেছে।

সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর টিসসো এই মুষ্টি দুটি দর্শন করে পাশের চিত্রখানি অঙ্কিত করেছিলেন।<sup>১</sup> তিনি বলেছেন,—প্রথমে একটি নারী মুষ্টি প্রকাশিত হ'ল; তার বক্ষ হ'তে নীলাভ জ্যোতি বিকীর্ণ হ'চ্ছিল, মাথাটি বেটন করে কীর্ণ উত্তরায়, মুখে প্রসন্ন মধুর হাসি। কণ পরেই সে মুষ্টি অন্তর্হিত হ'ল।

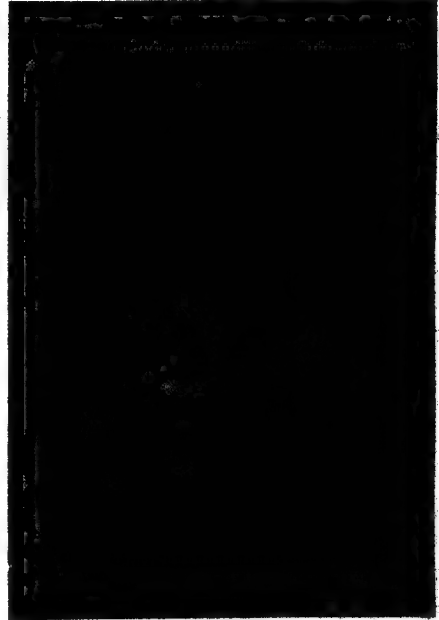
লীল্লই তার পুনরাবির্ভাব হয়েছিল, এবার আরও পরিষ্কট, সম্পূর্ণ জীবন্ত, মুখখানি বেন চম্ভালোকিত।...তার দুইখানি করতল বুকের সমুখে অঞ্জলিবদ্ধ করে সে ধারণ করে রয়েছিল বেন তড়িতের একটি জ্যোতির্গর গোলক। তথাৎ সে অদৃশ্য হয়ে গেল।

অপর একটি মুষ্টি এবার প্রকাশ হ'ল; একটি কৃষ্ণকায় পুরুষের মুষ্টি; রক্তবর্ণ তার গুট, মাথার উপর কীর্ণ মঙ্গলিনের মত কোন বস্তুর উজ্জ্বল, অঙ্গে সেই বস্তুরই আবরণ। তারও হাতে ছিল একটি জ্যোতির্গর গোলক, আর আভা তার সর্বত্র আলোকিত করেছিল। সেই মুষ্টিটি আমার বায়বিক অস্তিত্ব করে সমস্ত গৃহটি পরিভ্রমণ করে, উপস্থিত সকল ব্যক্তির সমুখে পূর্ণরূপে প্রকাশ হয়ে তারপর গৃহতলে বিলীন হয়ে গেল।

১. I add, by way of record, the very curious observation of the painter James Tissot, and his picture from life, of a double materialisation...

Geley—Clairvoyance and Materialisation—p356.

অল্পকণ পরেই সত্যার কে একজন ব'লে উঠলেন,—“ঐ বেধুন! দুটি আলোক, দুটি মুষ্টি! কি হৃদয়!” ডানদিকে চেয়ে দেখি, গুগল মুষ্টি প্রকাশ হয়েছে। আপনাদের কর-যুত খণ্ডচন্দ্রের (দুটি জ্যোতির্গর বস্তুর) আলোকে তাদের অববর আলোকিত হয়েছে। পুরুষ মুষ্টিটি তারতীরের



Taken from Geleys' Clairvoyance and Metrialisation by permission

মত, নারীটি আমাদের পূর্ব-দৃষ্টা ‘বিদেহী কেটা’। আমার মুখ হ'তে আপনাই বাহির হ'ল—“কি হৃদয়! কি মধুর!” ১০

কি ভাবে বিদেহী হুল-মেহে ধারণ করে আমাদের দর্শন দিতে সক্ষম হল, আপনাবী সংখ্যার সে সম্বন্ধে আলোচনা করবার চেষ্টা করব।

(কম্বঃ)

১০. Geley—Clairvoyance and Materialisation.

p. 356-357.

## বিজ্ঞা ও বিনয় ঐকালিকের সেনগুপ্ত

বিজ্ঞান মন্ত্র মন্ত্র কোথায় কথা,  
আলোয় আড়ালে হারা হৃদয়ার মত,

চিত্রকরের তুলীয় হৃদয়পুণ্ডা—  
আত্মায়ে হৃদয় ভাবায় কুটো মত।



# ছুনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ

## ভারতীয় শিল্পপতিদের সফর

সম্রাট ভারত হইতে একদল শিল্পপতি ব্রিটেন ও আমেরিকা সফরে গিয়াছেন। মিঃ বিরলা, মিঃ চাঁটা, মিঃ প্রক, মিঃ নলিনীন্দ্রন সরকার প্রভৃতি প্রধান শ্রেণীর ভারতীয় শিল্পদারকে লইয়া এই দল গঠিত এবং ইহাদিগকে ভারত ত্যাগের পূর্বে মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ বহু চিন্তাশীল ভারতবাসীর সমালোচনার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। তবে সমস্ত সমালোচনার উত্তরে এই শিল্পপতির দল আমাদের জানাইয়াছিলেন যে, তাহারা সম্পূর্ণভাবে ভারতের ভবিষ্যত হস্তির জন্ত বিদেশ বাজা করিতেছেন এবং ব্রিটেন ও আমেরিকা হইতে বাহ্যতে ভারতের মুদ্রাস্ফোটার শিল্পপ্রসারের জন্ত হুস্ক শিল্পী ও যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করিতে পারেন তত্ক্ষণ তাহারা যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। মোটের উপর ব্যক্তিগত বার্ষিক্যানের উদ্দেশ্যেই যে তাহারা এই বিশেষজ্ঞার দায়িত্ব গ্রহণ করিতেছেন না একথা ঘোষণা করার অনেকেই তাহাদের সফর সাফল্যমণ্ডিত হইবার কামনা জানাইয়াছিলেন।

কিন্তু শেষপর্যন্ত এই শিল্পপতিদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে। ব্রিটেন বা আমেরিকা কোথাওই এই শিল্পপতির দল উল্লেখযোগ্য কোন সাহায্য লাভের প্রতিশ্রুতি পান নাই। তাহারা লর্ড ম্যাকিন্ডের দ্বারা কোটিপতি ব্রিটিশ শিল্পদারকে এ বিষয়ে সহযোগিতা করিবার লক্ষ্য আবেদন জানাইয়াছিলেন, কিন্তু এই আবেদনে উল্লেখযোগ্য সাড়া পাওয়া যায় নাই। ব্রিটেন বা আমেরিকার সর্বত্রই ইহাদিগকে কারখানাস্থলির সমরপণ্য উৎপাদনে ব্যস্ত থাকার অজুহাতে ফিরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য লক্ষ্য করতঃ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, ব্রিটিশ শিল্পদারকণ এবং মার্কিন শিল্পদারকণের একাংশ নাকি ভারতীয় শিল্পমিশনকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু সেই সাহায্যদানের পরিবর্তে তাহারা দাবী জানাইয়াছিলেন নবগঠিত ভারতীয় শিল্পের উপর দ্বারী বধরা। বলা বাহুল্য, সর্বভারতীয় বার্ষিক ভিত্তিতে আলোচনা চালাইবার প্রতিশ্রুতি দিয়া যে ভারতীয় শিল্পপতির দল এই মিশনের সভ্য হইয়াছেন তাহারা এইরূপ অজ্ঞান দাবী পূরণ রাজী হন নাই। অবশ্য আমেরিকার এক শ্রেণীর শিল্পপতি নিছক ব্রিটেনের প্রতি সহায়ত্বের জন্তই ভারতকে সাহায্য করিতে অসম্মতি জানাইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। মুক্তের বিরাট ব্যয়ভার বহন করিতে ব্রিটেন বর্তমানে শিথিল ও ধনগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহাড়া অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ক্যানাডা প্রভৃতি উপনিবেশ এখন শিল্পবিধি প্রচলিত করিয়া অনেকটা স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, এ সমস্ত ভারতের বিরাট বাজারই মুদ্রাস্ফোটার রপ্তানী বাণিজ্যবীরী ব্রিটেনের বাচিবার একমাত্র আশ্রয়। মার্কিন শিল্পপতিগণ ব্রিটেনের এই একমাত্র ভরদায়কে

শিল্পপ্রতিষ্ঠার সাহায্য করিয়া ব্রিটিশ বার্ষিক আদায় করিতে চাহেন নাই। বাহা হউক, মোটের উপর ব্রিটিশ ও আমেরিকান শিল্পদারকণের সাহায্য প্রদানের অনিচ্ছার শেষ পর্যন্ত ভারতীয় শিল্পমিশনের সফর ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইয়াছে।

আমেরিকার কথা অবশ্য বক্তব্য; কিন্তু ব্রিটেন যে এখনও ভারতের শিল্পপ্রসারে সাহায্য করিতে রাজী হইতেছে না, ইহা শেষ পর্যন্ত তাহার ভবিষ্যত ক্ষতির কারণ হইয়া দাঁড়াইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। ইতিপূর্বে আমরা আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি যে, যে দেশে শিল্পবিধি প্রসারিত হয় সে দেশে আমদানী বাণিজ্যও সম্ভারিত হয়।\* শিল্প-প্রসারের ফলে জনসাধারণের আর্থিক আচ্ছল্য বাড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশে অর্থের প্রচলন গতিও বৃদ্ধি পায়। এ অবস্থার শিল্পপ্রসারের পূর্বের তুলনায় অন্তর্দেশীয় পণ্য ব্যবহার বহুগুণ বৃদ্ধি পায় বলিয়া আমদানী বাণিজ্য বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য। ব্রিটেন যদি ভারতবর্ষে শিল্পপ্রসারে সাহায্য করে তাহা হইলে ভারতের মুদ্রাস্ফোটার আমদানী বাণিজ্য প্রসারের সম্পূর্ণ সুযোগ যে কৃতজ্ঞ ভারতবাসীর শুভেচ্ছাপ্রাপ্ত ব্রিটেনই লাভ করিবে সে বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ নাই। কলিকাতার স্টেটসম্যান পত্রিকার ক্রুতপূর্ব সম্পাদক স্যার আলফ্রেড গুন্ডারসন ভারতীয় অবস্থার সহিত বহুদিনের পরিচয়গত অভিজ্ঞতার ব্রিটেনের ভবিষ্যত বাণিজ্য-বাজারের প্রয়োজনের কথা চিন্তা করিয়া বর্তমান শিল্পপ্রগতির মুখে ব্রিটিশ শিল্পদারকণের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন, তাহারা যেন অসম্মতে ভারতীয় শিল্পগুলির উন্নতি ও প্রসারের জন্ত সর্ববিধ সাহায্য করেন। দুঃখের বিষয় স্যার আলফ্রেডের ভায় অভিজ্ঞ ব্যক্তির এই উপদেশপ্রদান ভ্রমে বি চালা হইয়াছে। আমেরিকার যদিও এ বিষয়ে ঠিক এতখানি বার্ষ্য নাই, তথাপি আমেরিকা যদি এখন ভারতবর্ষকে সাহায্য করে তাহা হইলে মুদ্রাস্ফোটারকালে বিরাট ভারতের বাজারে আমেরিকাও অবশ্য কতকটা সুবিধা পাইবে। তা ছাড়া মার্কিন ব্যকারীর পণ্যক্ষেত্র বেশ হিসাবে ভারতকে সাহায্যদানে এইরূপ অনিচ্ছার কারণ কি? ভারতবর্ষকে দক্ষ শিল্পী বা যন্ত্রপাতি, বাহাই আমেরিকা জোগাক, তত্ক্ষণ উপযুক্ত পারিশ্রমিক বা মূল্য-তো তাহারা অবতাই লাভ করিবে। ভারতীয় শিল্পে কামেরী বার্ষ্য প্রতিষ্ঠার কথা তাহাদের তো চিন্তা করারই কথা নয়, এমনকি বর্তমান মুদ্রাস্ফোটার এই অজ্ঞান চিন্তা ব্রিটেনও করিতে পারে না। ভারতবর্ষকে জমিদারীরাপে এতকাল ভোগ করিলেও সেই

\* ১৯২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের অন্তর্ভুক্ত 'ছুনিয়ার অর্থনীতি' প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।



জমিদারী বর্ধনানে ব্রিটনের হাতছাড়া হইতে চলিয়াছে ইহাতো ব্রিটিশ শিল্পপতিগণেরও যোবা উচিত।

তবে ধনতত্ত্বাবধী আমেরিকার বা রক্ষণশীল ব্রিটনের ভারতীয় শিল্প-শিশন ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া ভারতের শিল্পপ্রদায়ের সম্ভাবনা যে একেবারে চলিয়া গিয়াছে এমন কথাও মনে করিবার কোন সম্ভব কারণ নাই। কুবিজীবনের অসহ্য হারিয়ার কবল হইতে মুক্ত হইবার জন্য ভারতের জনসাধারণ এখন আগ্রহীল হইয়া উঠিয়াছে, কাঁচামাল বা শিল্পপ্রদায়ের দিক হইতেও ভারতের সম্পদ পৃথিবীর ঈর্ষার বস্তু, মূলধনেরও ভারতে এখন আর বিশেষ অভাব হইবে বলিয়া মনে হয় না; হুতরাং এখন ধীরে ধীরে হইলেও ভারতের শিল্পপ্রদায় যে অবশ্যই সম্ভব হইবে এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। তা ছাড়া চৌরী গভর্ণমেণ্টের আমলে ধনতত্ত্বাবধী ইংলও ভারতকে সাহায্য না করিয়া কিরাইরা দিলেও সেই অমুদার দৃষ্টিভঙ্গি সম্ভবতঃ ইংলও আর দীর্ঘকাল বজায় থাকিবে না। পার্লামেন্টের নির্বাচনে রক্ষণশীল দলের তীব্র পরাজয়ে বিশ্বমানবতার জয় কতকটা হুচিত হইয়াছে। সাম্রাজ্যবাদী চাউলী সরকারের আমলে যে লর্ড মুক্টি ব্রিটিশ শিল্পের সাময়িক ব্যর্থের সহিত ভারতের শিল্প-প্রদায়ের প্রায় মিলাইয়া দেখিয়া শিল্পপতিগণকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি প্রদানে আসন্ন্য জ্ঞাপন করিলেন, প্রমিক দলনারক তার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের বোর্ড অফ ট্রেডের সভাপতিদের আমলে তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন অবশ্যই আশা করা যায়। টোমি দলের সময়ের রক্ষণশীল ইংলও অপেক্ষা প্রমিক দলের আমলের সমাজতন্ত্রমুখী ইংলও অনেক বেশী উদার মনোভাব অবলম্বী হইবে একথা অসম্ভব করাই বাস্তবিক। কিউভাল্‌ইজম বা মানতত্ত্ববাদের আমলের পৃথিবী অপেক্ষা ধনতত্ত্ববাদের আমলের পৃথিবী বিশ্বমানবতার দিক হইতে কতকটা অগ্রসর হইয়াছিল, আবার এই ধনতত্ত্ববাদের আসন্ন্য অবদানে সমাজতত্ত্ববাদের অভ্যুত্থানের সহিত সেই পরিবর্তন আরও প্রত্যক্ষ হইবে বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি। একথা একজন জাপানি জমিদার লক্ষ লক্ষ হতভাগ্য নরনারীর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিলেন, এখনও একজন শিল্পদায়কের ব্যাঙ্কের খাতা ভরাইতে লক্ষ লক্ষ লোক জীবন বিকাইয়া দেয়; কিন্তু যেদিন আসিতছে সেদিন এই লক্ষ লক্ষ নিকপার ও হরিজ নরনারীর অবিচ্ছিন্ন চুঃখভোগের ইতিহাসের বহনিকাগাত হইবে। যে মুষ্টিমের ব্রিটিশ শিল্পদায়কদের কার্যরকার জন্য ভারতের চল্লিশ কোটি নরনারী এককাল নির্মিতারে কুবিজীবনের হারিয়ার ভোগ করিয়াছে, তাহাদের চিরকাল জয় হইতে পারে না। ভারতের বিপুল সম্ভাবনা ব্রিটিশ শিল্পদায়ক বা বণিকদের ব্যর্থের অমুদাহেই ব্যর্থ থাকিবে এরূপ কথা আগামী যুগে ভাব্যও চলিবে না। তবে অবশ্য এমনও হইতে পারে যে, আশ দ্বারা শিল্পদায়ক হিসাবে ভারতের প্রতিনিষিদ্ধ করিতেছেন সেদিন তাঁহাদের প্রতিনিষিদ্ধের প্রয়োজন কুলাইবে; কিন্তু ভারতের জনসাধারণ যে শিল্পপ্রদায়ের সহিত সেদিন যাহাদের মত বাঁচিবার অধিকার অর্জন করিবে, এরূপ তিনা আশ আর করনা লিপ্যন্তর নয়।

### বাংলার বাস্তবত্বের অবস্থা

নরাদিরী ২৫শে জুলাইয়ের এক সংবাদে দেখিলান বাংলা সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকারের মিশ্রণ-নীতি সাফল্যলাভ করার বাংলার শাসক বণ্টে পরিমাণ বাস্তবত্ব জমিয়া গিয়াছে। উক্ত সংবাদে বলা হইয়াছে যে, এখন বাংলার খুব ভাল কসল হইতেছে এবং বাংলা সরকারের শক্তিশাল্য নীতিও বর্ধনানে অত্যন্ত কল্যাণ হইয়াছে। মোটামুটিভাবে বলিতে গেলে বাংলার এখন আর দুর্ভিক্ষের কোন ভয়ই থাকি নাই, বরং প্রয়োজনানির্ভর এত বাস্তবত্ব বাংলার জমিয়া গিয়াছে যে, বাংলাকে এখন বাস্তবত্বের দিক হইতে উৎকৃষ্ট প্রদেশ বলা চলে। উক্ত সংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, বাংলার এই উৎকৃষ্ট চাউল হইতে ২৫ হাজার টন চাউল মুক্তকণ্ঠে সরকার গ্রহণ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। ইহা ছাড়া বাংলা-শাসক বিহারকে ১৫ হাজার টন চাউল এবং মাদ্রাজকে কিছু পরিমাণ মোটা চাউল সরবরাহ করিবে।

যুঃ এই সংবাদেই নয়, বাংলার গভর্ণর স্ট্রিয়ার কেমির গত ৪ঠা জুলাইয়ের বেতার বক্তৃতাতেও আমরা বাংলার এই শক্ত উৎকৃষ্ট হইবার সংবাদ পাইয়াছিলাম। মানদীর লাট বাহাদুর শরীরের সহিত বলিয়াছিলেন যে, বাংলার এখন আর দুর্ভিক্ষের পুনরাবৃত্তি হইবার ভয় নাই এবং এই প্রদেশে এখন বর্ধনানে প্রয়োজনানির্ভর বহু শত জমিয়া গিয়াছে, তখন এই উৎকৃষ্ট শক্ত হইতে ভারতের বাটতি অকল সমুদ্রে শক্ত পাঠান উচিত। বাংলার চুঃখের দিনে সবও ভারতবর্ষ তাহাকে বাস্তবত্ব জোদাইয়া সাহায্য করিয়াছিল বলিয়া বাংলার এই সুদিনে তাহাকে ভারতের অন্যতম অভাবগ্রস্ত ভরিপ্রতিমা প্রদেশগুলিকে বাস্তবত্ব পাঠাইয়া সাহায্য করা কর্তব্য বলিয়া নিঃ কেনি মন্তপ্রকাশ করিয়াছিলেন।

অবশ্য বাংলাদেশে যদি সত্যই বাস্তবত্ব উৎকৃষ্ট হয় এবং ভারতের অন্য প্রদেশের লোক খাড়াভাবে কষ্ট পায়, তাহা হইলে বাংলা হইতে বাড়তি শক্তাদি রপ্তানীতে আমাদের আশক্তি করার কোন সম্ভব কারণ নাই। কিন্তু নরাদিরী সংবাদে বা নিঃ কেমির বক্তৃতায় উৎকৃষ্ট শক্তের যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, বাংলার সরকারের বাস্তব পরিচালনা নীতি দেখিলে তো সেই সংবাদের সত্যতা সবচেয়ে আমাদের নিঃসন্দেহ কোন ধারণা জন্মায় না। এখনও রেশনিং অকলে ১০, টাকার মন দরে যে চাউল বিক্রীত হইতেছে তাহা মানুষের বাঁচ বিপাকে আর অতল কমা চলে এবং ১০ টাকা ৪ আনা মন দরের চাউলেও কীকর ও বিক্রিয়াকার চাউলের মিশ্রণ স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায়। মুকের পূর্বে কেবামে ৫, টাকার মন দরে ভাল চাউল পাওয়া বাইত, সেখানে এখন ভাল চাউলের মন রেশনিং এলাকার ২৫, টাকার। এইভাবে দুর্ভিক্ষপীড়িত বাংলার জন-সাধারণ এখন মুকের পূর্বের কুল্যায় এখনও পাঁচ-তিন মূল্য অল্পতরে বাধ্য হইতেছে তখন বাংলা সরকারের বাস্তবত্বের দৃঢ়তা বা উৎকৃষ্ট শক্তের সত্যতা আমরা কেনম করিয়া স্বীকার করিব? সবচেয়ে জানেন যে, দুর্ভিক্ষোত্তর বাংলার বাস্তবত্বই একমাত্র অস্ত্রাভ্যুত্থান পথ এবং এই বাস্তবত্বের দৃঢ় পরিচালনের উপর বাংলার 'সাধারণ' বাংলারের দৃঢ় রোগ



ভেদী বা মধ্যভাব সঞ্চল দিক হইতেই নির্ভর করে। চাউলের দর কমিলে কৃষকদের কতি হইবার যে বিজ্ঞাপন সাড়যের প্রকাশিত হইয়াছে তাহাও বুঝিবে কিনা সন্দেহ। চাউল সস্তা হইলে সাধারণ বাজার সস্তা হইতে বাধ্য এবং তাহাতে অতিশয় কৃষকদের অবস্থা কতিপূর্ণ হইবে। তাছাড়া হুক্তিকান্তর বাংলার চাউলবিক্রয় মূল্যাকাত্তরী কৃষক করজন আছে যে জাহাযের সস্তা এই প্রদেশের অসাধ্য দরিদ্র জনগণের খার্ব উপেক্ষা করা চলে? এখন খাজনার মূল্য পাঁচ গুণ বলিয়াই পণ্য-সাধারণের মূল্যভার যে ক্রমিকভাবে চড়া রহিয়াছে একথা জো বলাই বাহুল্য। বাংলার যে সব প্রকারের রেশনিং প্রথা চালু হয় নাই সেখানেওতো এখন যথেষ্ট অধিক রয়ে চাউল বিক্রয় হইতেছে। গুলিগঞ্জের মত শস্তপ্রধান স্থানেও এখন বালাস ও অপেকাকৃত ভান চাউলের দর প্রতি মণ প্রায় কুড়ি টাকা। এই অবস্থা লক্ষ্য করিবার পর একথা কখনই বলা যায় না যে বাংলার প্রয়োজনভিত্তিক চাউল আছে অথবা উত্তম অঞ্চল বাংলা হইতে জন-সাধারণের অহবিধা না ঘটাইয়াও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে চাউল রপ্তানী করা সম্ভব। তা ছাড়া যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি ভারতের অন্ত্যন্ত প্রদেশে এখনও বাংলার তুলনার অনেক কম দরে চাউল বিক্রীত হইতেছে; বাংলার ১০ টাকা ৫ আনা মণ দরে বিক্রীতব্য চাউল একই দরে এই সকল প্রদেশে বিক্রয় করা কিম্বা হইতেই সম্ভব নব। অপর দিকে বাংলার চাউল যদি কোন কোন প্রদেশে অপেকাকৃত সস্তা দরে বিক্রীত হয়, তাহা কি বাংলার অধিবাসীদের প্রতি অবিচারের পরিচায়ক হইবে না। এবং পর বর্ষার যে অবস্থা তাহাতে বাংলার শস্ত উৎপাদন অপেকাকৃত কম হইবে বলিয়াও অনেক আশঙ্কা করিতেছেন। অবশ্য ভিতরের ধবর আশার ঠিক জানি না, হয়তো বাংলা সরকারের হাতে সত্যি প্রচুর পরিমাণ চাউল জরিয়াছে; কিন্তু চাউল যদি সত্যি হাতে কষ্ট থাকে এবং বাংলা সরকারই যদি রেশনিং অঞ্চলে চাউল বিক্রয় করিবার একমাত্র অধিকারী হয়, তাহা হইলে এই একচেটরা ব্যবস্থা চালাইবার সমর তাহাদের কি উচিত নয় বাংলার দুঃস্থ অধিবাসীদের আর্থিক অবস্থার কথা বিবেচনা করা? পণ্যভাব ঘটিলেই চাহিদার চাপে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি হয়। বাংলা সরকারের এমনই দিয়গ্ধনীতি চালু করিয়া সেই অন্ত্যায়-মূল্যকতি সোধ করা উচিত। বেশবাসীর প্রতি এই সাধারণ কর্তব্য পালন না করিয়া বাংলা সরকার যদি তাহাদের কলহানতার হুবোনে এবং একচেটরা ব্যবস্থাদারীর দোহে হাতে কষ্টে চাউল পাশা সত্ত্বেও চাউল বিক্রয়ে চতুর্ভাগ মূল্য গ্রহণ করেন, তাহা হইলে কৃষকখোদারের মাজা বেগুয়ার আইন প্রণয়নের এবং সেই আইনের প্রকৃত জনসাধারণের দিকট বিপাকভাবে বিজ্ঞাপিত করিবার সার্বভক্তা কেন্দ্রীয়? বিশেষে চাউল রপ্তানীর আগে বাংলার চাউলের মূল্য হ্রাসের কথা বাংলা সরকার বিবেচনা করিবেন কি?

### রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পরিচালনা নীতি

অনেকদিন হইতে একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের অধীনে ভারতীয় ব্যাংক ব্যবস্থা পরিচালনার জন্য একজন আন্দোলন চলিতেছিল এবং প্রকৃতপক্ষে

বর্ষ ১৯০৫ সালে নতুন আইন প্রবর্তনের সঙ্গে কেন্দ্রীয় ব্যাংক হিসাবে রিজার্ভ ব্যাংক প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন এদেশের শিল্প-বাণিজ্য সম্পর্কে আগ্রহী ব্যক্তি মাঝেই অনেক কিছু আশা করিয়াছিলেন। সাধারণ ব্যাংক সমূহের এবং ভারত সরকারের ব্যাঙ্কের কাজ করা ছাড়াও রিজার্ভ ব্যাংক আইন অনুসারে এই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের হাতে অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার পড়িয়াছিল। এই কাজগুলির মধ্যে প্রথম হইতেছে ভারতের মুদ্রানীতি পরিচালনা করা। টাকার চাহিদা বুঝিয়া মোট ছাপাইবার এবং মুদ্রার মধ্যমা রক্ষার দায়িত্ব রিজার্ভ ব্যাংক গ্রহণ করিবার কলে ভারতে শিল্পপ্রদারে অর্থাভাব ঘটবে না, এমন আশাও অনেক করিয়াছিলেন। তাছাড়া রিজার্ভ ব্যাংক দেশের কৃষি, শিল্প এবং বাণিজ্যের প্রদার সংকোচ সম্পর্কেও সকল প্রকার সংবন রাখিবার ভার পাইয়াছিল এবং ইহার সাহায্যে ভারতীয় কৃষি বা শিল্প বাণিজ্য অর্থের দিক হইতে কোন অহবিধা ভোগ করিবে না, রিজার্ভ ব্যাংক প্রতিষ্ঠায় এমন কথাও এদেশে অনেকে ভাবিয়াছিলেন। রিজার্ভ ব্যাংক প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে ইম্পিরিয়াল ব্যাংক ভারত সরকারের ব্যাঙ্কের কার্য করিত, কিন্তু রিজার্ভ ব্যাংক আইন প্রবর্তিত হইবার পর আইন অনুসারে ইম্পিরিয়াল ব্যাংক যে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের মধ্যমা পাইয়াছিল তাহা অবলুপ্ত হইল। প্রকৃতপক্ষে ১৯০৫ সালের পর হইতে আইনের চোখে ইম্পিরিয়াল ব্যাংক একটি বড় ধরনের সাধারণ কমান্ডারিয়াল ব্যাঙ্কের সমান মধ্যমা সম্পন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু অনেক আশা ও সম্ভাবনা নষ্ট হইয়া রিজার্ভ ব্যাংক প্রতিষ্ঠিত হইলেও এ পর্যন্ত দশ বৎসর কার্যকালে রিজার্ভ ব্যাংক এদেশের শিল্প বাণিজ্য বা কৃষির কোন প্রত্যক কল্যাণ সাধন করিতে পারে নাই। মুদ্রানীতির পরিচালনাকার হাতে পাইয়া এমিক হইতে রিজার্ভ ব্যাংক যে অকর্মণ্যতা দেখাইয়াছে, কোন সস্তা দেশের আধুনিক ব্যাংকিংয়ের ইতিহাসে তাহার তুলনা হয় না। রিজার্ভ ব্যাংক আইনের একটি বিধান আছে যে, বিশেষ ক্ষেত্রে সোনার জামিন না থাকিলেও বিলাতী ষ্টার্লিং সিকিউরিটির জামিনে রিজার্ভ ব্যাংক মোট ছাপিতে পারিবে। মুক্ত বাণিজ্যের সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ সরকারের হাতে ক্রীড়নক হইয়া রিজার্ভ ব্যাংক অত্যাবশ্যক ক্ষেত্রে প্রয়োজ্য এই বিধানটিকে সাধারণ বিধিতে রূপান্তরিত করিয়াছে এবং কাগজী ষ্টার্লিং সিকিউরিটির পরিবর্তে পূর্বত প্রমাণ মোট ছাপিয়া ভারতের মুদ্রানীতির ভারসাম্য একেবারে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। ভারতের জাতি প্রাণ্য পণ্যমূল্যের পরিবর্তে ব্রিটিশ সরকার যুক্ত বাণিজ্যের সঙ্গে সঙ্গে ষ্টার্লিং রপণ্য প্রদান করিতে শুরু করিলে রিজার্ভ ব্যাংক ভারতের খার্ব একেবারে উপেক্ষা করিয়া ব্রিটিশ সরকারের এই অন্ত্যায় নিষ্পত্তি অনুমোদন করে এবং একদিকে যেমন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের লক্ষ্য সাধার ষ্টার্লিং সিকিউরিটির পাছাড় জমিয়া উঠিতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে ভারতের পোছা গোছা নতুন মোট মুদ্রার প্রদানকার নগর হইতে বাহির হইয়া আসে। এইভাবে মুদ্রার অব্যবহিত পূর্বে অর্থাৎ ১৯০০ সালের আগস্ট মাসের শেষে ভারতে চলিত মোটের পরিমাণ বৎস ছিল ১৩০ কোটি টাকা মাত্র, সে হ্রাসে বর্তমানে এই মোটের পরিমাণ ১১০০ কোটি টাকা



ঢাকা বাঁড়াইগাছ (১৭ই জুলাই, ১৯৫০)। ব্রিটেনের কাগজী প্রতিষ্ঠানিতে পণ্যভাব সম্বন্ধ ভারতের বাজারে অজ্ঞপ্তি নোট ছাড়িবার ফলে রিজার্ভ ব্যাঙ্কই বলিতে গেলে ভারতের ভয়াবহ মুদ্রাস্ফীতি, এমন কি লক্ষ লক্ষ শোচনীয়কারী তীব্র দুর্ভিক্ষের আংশিক দারিদ্র গ্রহণ করিয়াছে।

এইভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য এবং কৃষি ও শিল্পের ক্ষতি আশাহীনরূপে কর্ণনিষ্ঠা না দেখাইয়া এবং নিত্যন্ত অসন্তোষে ভারতে মুদ্রাস্ফীতি বটাইয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বলিতে গেলে বতবুর সম্ভব ব্যর্থতা অর্জন করিয়াছে। ইহার উপর রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পক্ষ হইতে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে যে পক্ষপাতিত্ব দেখান হইতেছে তাহাও নিত্যন্ত অযৌক্তিক বলিয়াই মনে হয়। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইন প্রবর্তিত হইবার ফলে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক বর্তমানে সাধারণ একটী কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কে পরিণত হইয়াছে, ইহা আগেই বলা হইয়াছে। এখন প্রকৃতপক্ষে ভারতের বড় বড় ধোঁধ ব্যাঙ্কের মধ্যমা বতটুকু, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের মধ্যমা তদপেক্ষা কানাকড়ি বেশী নয়। তথাপি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়া যেখানে যেখানে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের শাখা নাই, সেই সকল স্থানে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ককে তাহার এজেন্সি করিতে নিতেছে। এই ভাবে স্বযোগ লাভ করিয়া যেতাপ অধ্যুষিত ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক এতদিন বৎসরে প্রায় ৫৬ লক্ষ টাকা মুনাফা লাভ করিয়াছে। এই বৎসর এপ্রিল মাসে এজেন্সির মেয়াদ শেষ হওয়ার রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নুতন একেট নিযুক্ত করিবার স্বযোগ আসিয়াছিল। আমরা আশা করিয়াছিলাম, ভারতীয় গভর্নর জার দেশস্থ অন্ততঃ কোন ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্কে এই এজেন্সি-অধিকার প্রদানের ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু প্রকাশ, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কই নাকি মুনাফার হার কতকটা সমুচিত করিয়া পুনরায় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের একেট নিযুক্ত হইয়াছে।

এসব অজ্ঞান অবিচার সহ্য করা বাইলেও রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বর্তমানে তাহার তালিকাভুক্ত ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির প্রতি বৈরূপ জন্ম করিতেছে তাহা এই সকল দেশীয় ব্যাঙ্কের আর্থিক কার্যের ধারণা প্রতিফলন বলিয়া আমরা মনে করি। এদেশে সাধারণ ব্যাঙ্কগুলি হঠাৎ টাকার প্রয়োজন হইলে সরকারী সিকিউরিটি বা হাতি আমিন রাখিয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে টাকা ধার করিয়া থাকে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এই ধণ হিসাবে প্রদত্ত অর্থের উপর নির্দিষ্ট পরিমাণ হ্রাস গ্রহণ করে। সচরাচর নিয়ম হইল এই যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের আশ্রয়ীভূত এই হ্রাসের হার অপেক্ষা ধণকারী ব্যাঙ্ক তাহার দামনের উপর অপেক্ষাকৃত চড়াহারে হ্রাস আদায় করে। ১৯৫০ সাল হইতে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এইভাবে প্রদত্ত ধণের উপর শতকরা ৩ টাকা হারে হ্রাস আদায় করিতেছে। অবশ্য হ্রাসের আসে সাধারণ ব্যাঙ্কের পক্ষে দাদমের উপর বার্ষিক শতকরা ৩ টাকার বেশী

হ্রাস আদায় করা অব্যাহতই সম্ভব ছিল, কারণ তখন গভর্নমেন্টই আরও বেশী হ্রাস জনসাধারণের টাকা ধার নিতেন। কিন্তু হ্রাস বাঁধিবার সঙ্গে সঙ্গে এদেশে কীপাই টাকার প্রাচুর্য হওয়ার লগ্না টাকার মুগে ধণের উপর হ্রাসের পরিমাণ অসন্তোষজনক কমিয়া গিয়াছে। এখন যে কোন সাধারণ ব্যাঙ্ক হ্রাসের পূর্বের শতকরা বার্ষিক ৩ টাকা হ্রাসের হানে এক বৎসরের জন্য জমা হারী আমানতে শতকরা ২।০ আনার বেশী হ্রাস প্রদানে সক্ষম হইতেছে না। চলতি আমানতে হ্রাসের পরিমাণ বর্তমানে শতকরা বার্ষিক ১.০ আনার দামিয়া আসিয়াছে। লোকের হাতে টাকা আনার ব্যাঙ্কের পক্ষে লাভজনক ভাবে টাকা ধাটানো এখন অর্থবিধানজনক হইয়া উঠিয়াছে এবং বণিক টাকা ধার দেওয়া বার, কিন্তু প্রায় কেহই শতকরা বার্ষিক ৩ টাকার বেশী হ্রাস আদায় করা সম্ভব হয় না। এ অবস্থায় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যে এখনও ব্যাঙ্কগুলিকে অসময়ে টাকা জোগাইয়া তাহাদের বিনিময়ে শতকরা বার্ষিক ৩ টাকা হারে হ্রাস আদায় করিতেছে ইহাতে নিঃসন্দেহে ভারতের ব্যাঙ্ক ব্যবসা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। ভবিষ্যৎসময়ের বর্তমানে শতকরা বার্ষিক ২।৫ আনা ও ২।০ হ্রাসের ধণপত্র বাহির করিয়াছেন এবং এই নির্দিষ্ট পরিমাণ ধণপত্রগুলি বিক্রয় আরম্ভ হইবার অল্পসময়ের মধ্যেই বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। সুতরাং পরিষ্কার বুঝা বাইতেছে যে, এসময় শতকরা বার্ষিক ৩ টাকা হারে হ্রাস আদায় করা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পক্ষে দেশীয় মুদ্রাকার ব্যাঙ্কগুলির অসহায়তার পূর্ণ স্বযোগ গ্রহণ হাড়া আর কিছুই নয়। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ভারতের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক, ভারতীয় ব্যাঙ্কিংয়ের প্রদানের জন্য ইহা বখানাপা চেষ্টা করিবে, ইহাই সকলে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে আশা করে। কিন্তু হ্রাসের বিষয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক নানাভাবে এ পর্যন্ত ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলিকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে।

প্রকাশ, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ নাকি হ্রাস করিয়াছেন যে, পূর্বেই রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপরোক্ত হ্রাসের হার কমাইয়া দেওয়া হইবে। অনেক দিন অবিচার চালাইবার পর যে এখন কর্তৃপক্ষের মনে এই হ্রাসের উদয় হইয়াছে, ইহাও অবশ্যই আশার কথা। আমাদের মনে হয় বর্তমান টাকার বাজারের বহুলতা লক্ষ্য করিয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উচিত শতকরা বার্ষিক ৩ টাকার হ্রাসে ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ডের অনুকরণে বার্ষিক শতকরা ২ টাকার হ্রাসের হার নির্ধারণ করা দেওয়া। তবে একথা ঠিক যে, বর্তমান পর্যন্ত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রকৃতই হ্রাসের হার না কমাইতেছে ততকম পর্যন্ত এ সম্বন্ধে আশা প্রকাশ করা অর্থহীন। গত মন্তব্যের বাসেও রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হ্রাস কমাইবে বলিয়া বাজারে কোর উত্তেজিত হইয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই উত্তেজিত লগ্না পরিণত হয় নাই।

## ভ্যাগী

### ত্রিবিধনাথ চট্টোপাধ্যায়

পাশ-আপনাদের পক্ষিত করি

পুণ্ডর্য হানে দান,

নিম্না নিজেদের নিম্ন করি।

বিন সত্যের প্রাণ।



# বাহির বিশ্ব

অতুল দত্ত

## বুটেনে সাধারণ নির্বাচন

বুটেনে সাধারণ নির্বাচনের কল দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইয়াছে। পূর্বের কখন সভার রক্ষণশীল দলের যে পরিমাণ সংখ্যাধিক্য ছিল, এই নির্বাচনে অল্প অংশেও গ্রামিক দলের সংখ্যাধিক্য বেশী হইয়াছে। বুটেনের ভোক্তাভাবের মনোভাবের যে এইরূপ আবহুল পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহা গ্রামিক নেতারাও বুঝিতে পারেন নাই; রক্ষণশীলদের পক্ষেও ইহা কল্পনাতীত ছিল।

এই নির্বাচনে গ্রামিক দল ২১৪টি নুতন আসন অধিকার করিয়াছে; পূর্বে তাহাদের যে সব আসন ছিল, তাহার মধ্যে মাত্র ৪টি আসনে তাহারা বঞ্চিত হইয়াছে। রক্ষণশীল দল হারায়াছে ১৮২টি আসন; নুতন আসন পাইয়াছে মাত্র ৮টি। নুতন পার্লামেন্টে গ্রামিক দলের সর্ব্বকালের সংখ্যা ৪১৭; তাহাদের বিরোধীদের সংখ্যা মাত্র ২১০। নির্বাচনের বৈশিষ্ট্য এই যে, চার্চিল-মন্ত্রিসভার একমাত্র মিঃ চার্চিল ও মিঃ ইডেন ছাড়া আর কোন রক্ষণশীল সম্ভবতঃ নির্বাচিত হন নাই। একজন নিজস্ব অধ্যাক্ষ লোক মিঃ চার্চিলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া ১০ হাজার ভোট পাইয়াছেন।

বুটেনের এই সাধারণ নির্বাচনকে কোন কোন ব্রিটিশ পত্রিকা "দীর্ঘকাল বিলম্ব" আখ্যা দিয়াছেন। কখনো আমাদের—ভারতবাসীর কাণে অত্যন্ত বিঘ্নঘুটে চক্কে; কারণ বুটেনের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের মধ্যে আমরা বিশেষ পার্থক্য দেখি না। জমিদারী ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সব দলের মনোভাবই যে এক, সে পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে পাইরাছি। ম্যাক-ডোনাল্ডের আমলে কিনা বিচারে আটকের ব্যবস্থা আমাদের শ্রমণ আছে; সাম্প্রদায়িক বাটোরার জালার আমরা এখনও ভুলিতেছি।

বস্তুতঃ গ্রামিক দলের ক্ষমতা লাভই একটা বিরাট ব্যাপার নয়। ইহার প্রধান কারণ—বুটেনের গ্রামিক দলের নেতৃত্বের বলা এখনও অতিক্রম্যপন্থীদের হাতে রহিয়াছে। প্রগতিবুদ্ধক 'সোপান' তাহাদের অনেকের পক্ষে অবগ্রহ হইবার সুখোলা মাত্র। একুত প্রায়—ব্রিটিশ গ্রামিকদের রাজনৈতিক চেতনা কতখানি বৃদ্ধি পাইয়াছে—নেতাদের প্রতি তাহাদের এখন চাপ কতখানি।

এই বিকল হইতে বর্তমান ব্রিটিশ গ্রামিক দল আর ১৯২৪ সালের দল নয়। ব্রিটিশ গ্রামিক দলের রূপ এখন পূর্ণাঙ্গশকা অনেক বদলাইয়াছে, দলের মধ্যে প্রগতিপন্থীদের প্রভাব অনেক বাড়িয়াছে। প্রগতিপন্থীদের সহিত অতিক্রম্যপন্থী-সেত্বের প্রবল সম্বন্ধ দেখা গিয়াছিল ১৯২০ সালের গ্রামিক সম্মেলনে। সেই সম্মেলনে সবত্র জার্মান জাতিকে পাতি বিহার (জড়-প্রভাববিশিষ্ট জার্মানিটারিদের সম্বন্ধে) যে প্রস্তাব উত্থাপিত হয়,

প্রগতিপন্থীরা তাহার প্রবল বিরোধিতা করিয়াছিল। কিন্তু প্রস্তাবটি সম্মেলনে পাশ হইয়া যায়। তখন সম্মেলন কক্ষের বাহিরে এক বিরাট সভার তীব্রভাবে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করা হয়। এক বৎসরে এই প্রগতিপন্থীদের শক্তি কতদূর বাড়িয়াছে, তাহার পরিচয় গত ডিসেম্বর মাসে (১৯২৪ সালে) স্যাকপুলে পাওয়া গিয়াছিল। স্যাকপুল সম্মেলনে নেতৃত্বের বিরোধিতা সত্ত্বেও ভারতবর্ষ সম্পর্কিত বেসরকারী প্রস্তাব গৃহীত হয়।

ব্রিটিশ জনসাধারণ আজ যে গ্রামিক দলের হাতে ক্ষমতা তুলিয়া দিল, সে দলের রূপ ক্রমেই এইভাবে পরিবর্তিত হইতেছে। সব চেয়ে বড় কথা, এই নির্বাচনে ব্রিটিশ জনসাধারণ কতকগুলি লোককে সমর্থন করে নাই—তাহারা সমর্থন করিয়াছে একটা নীতিকে এবং হুস্পষ্ট বিরোধিতা জানাইয়াছে অন্য একটা নীতির বিরুদ্ধে। স্বরাষ্ট্র ক্ষেত্রে গ্রামিক দল ক্রমে ক্রমে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের পক্ষপাতী; তাহারা অবিলম্বে মূলশিল্প, যানবাহন, ব্যাঙ্ক ব্যবসায়, কতকগুলি বৃহৎ শিল্প এবং কতক পরিমাণে জমির ব্যক্তিগত মালিকানাধীন ব্যবস্থা বটাইয়া এই সকলকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিতে চায়। বুদ্ধোত্তরকালীন পুনর্গঠনের জন্য ইহাই তাহাদের নীতি। পক্ষান্তরে, রক্ষণশীল দল ব্যবসায় ও অসম্পত্তি বিষয়ে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মহিমা কীর্তন করিয়াছেন এবং সোশালিজমের বিরুদ্ধে বিবোলগীরণ করিয়াছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পর ব্যক্তি স্বাধীনতার নামে না খাইয়া মরিবার ও না খাওয়াইয়া মরিবার ব্যবস্থা পাকা হইয়াছিল। ব্রিটিশ জনসাধারণ হুস্পষ্টভাবে জানাইয়া দিয়াছে যে, সেই ব্যবস্থার তাহারা আর কিরিয়া বাইতে চায় না। সোশালিজমের উদ্দেশ্যে মিঃ চার্চিলের মুখ খিঁচুনি ও দাঁত খিঁচুনি দেখিয়া তাহারা মুখ টিপিয়া হাসিয়াছিল।

পররাষ্ট্র ক্ষেত্রে রক্ষণশীল দল ঐদের বামপন্থীদের ভাঙা মারিয়াছে, বেলজিয়ামে প্রতিক্রম্যপন্থীদিককে উৎসাহ দিয়াছে, যুগোস্লাভিয়া টিটোকে চোখ রাঙ্গাইয়াছে, স্পেনে ফ্রান্সিসের পিট চাপড়াইয়াছে। গ্রামিক দল বরাবর এই পররাষ্ট্র নীতির বিরোধী। সাধারণ নির্বাচনে প্রমাণিত হইল—ব্রিটিশ জনসাধারণ রক্ষণশীল দলের এই পররাষ্ট্র নীতির পরিবর্তন চায়। সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত সমস্ত রক্ষার প্রতিদ্বন্দ্বিতা রক্ষণশীল দল দিয়াছিল। কিন্তু লণ্ডনের পোলদিককে সমর্থনে, ত্রিবেশ সম্পর্কে টিটোর সহিত অসম্পত্তি আচরণে, লাংসী বুদ্ধাপন্থীদের শান্তি বিধান সম্বন্ধে দীর্ঘ-মুহুর্তার এক পরামর্জিত জার্মানী সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বনে সোভিয়েট-বিরোধী দাঁটিতে পরিণত করিবার জন্য ব্রিটিশ রক্ষণশীলদের চেষ্টাও সোফল ছিল না। ব্রিটিশ জনসাধারণ এই সোভিয়েট-বিরোধী মনোভাব ও কাজের অবলম্বন বটাইবার জন্য হুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়াছে।



না। কলিকাতার মত সহরে, যেখানে বহু ধর্মীর বাস, সেখানেই চুপে এই অবস্থা, কাজেই বাঙ্গালার মফঃস্বলের অবস্থা সহজেই অনুমান করা যায়। গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন—গভর্নমেন্ট অবহিত থাকিলে কলিকাতার মত সহরে কখনও এরূপ অবস্থা আসা সম্ভব হইত না।

### খাদ্যভাত ও পচা মাংস—

এক দিকে লোক পর্যাপ্ত পরিমাণ খাদ্য না পাইয়া তিলে তিলে ক্ষয়রোগগ্রস্ত হইতেছে ও আর এক দিকে সরকারী গুদামে মাংস পচিয়া নষ্ট হইতেছে। ২২শে জুলাই ত্রিপুরা চাঁদপুর হইতে খবর আসিয়াছে, তথায় সরকারী গুদামে প্রায় ৩ হাজার বস্তা আটা পচিয়া গিয়াছে। হয় ত ঐ আটা সস্তা দরে কোন ব্যবসায়ী কিনিয়া লইয়া ভাল আটার সহিত তাহা মিশাইয়া রেশনের দোকানের মারফত তাহা বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিবেন—রেশনের দোকানে জিনিষ ভাল কি মন্দ—ক্রেতাকে তাহা পরীক্ষা করিবার অধিকার দেওয়া হয় না—কারণ সপ্তাহের খাদ্য না কিনিলে তাহাকে অনাহারে থাকিতে হয়। কাজেই ক্রেতা ঐ পচা মাংস খাইয়া রোগে ভুগিবে—ইহা দেখিবার কেহ কোথাও নাই।

### শ্রমিক পর্বর্ণমেন্টের পল্লিচক্র—

বিলাতে বহু ভারতবন্ধু ইংরাজ আছেন, প্রবীণ সাংবাদিক মি: এচ-এন-ব্রেন্সফোর্ড তাঁহাদের একজন। তিনি বর্তমান শ্রমিক গভর্নমেন্টের প্রকৃত পরিচয় লাভের জন্য গত ২৯শে জুলাই ভারত সঙ্ক্ষে তাঁহাদের তিনটি কাজ করিবার অধরোধ জানাইয়াছেন—(১) প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন পুনঃ প্রবর্তন (২) সমস্ত রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি-দান ও (৩) কংগ্রেসের উপর আরোপিত নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার।—তাহার পর প্রায় এক পক্ষ কাল অতীত হইতে চলিল—এখনও ইহার কোনটি সঙ্ক্ষে আমরা কোন খবর পাই নাই।

### ল্যাট-পান্ডীটের সম্বন্ধনা—

ডক্টর কন্স ওয়েষ্টার্স ভারতের ল্যাট পান্ডীট বা খেইপলিটন অব ইণ্ডিয়া ছিলেন। তিনি ২৬ বৎসর বয়সে ৫৬ বৎসর পূর্বে খুইবার প্রচারের জন্য এদেশে আসিয়াছিলেন। ৫৬ বৎসর ধরিয়া তিনি ভারতের জন্য বহু মঙ্গলজনক কার্যের

সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহার অবসর গ্রহণ উপলক্ষে গত ১০ই প্রাবণ কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় তাঁহাকে সম্বন্ধনা করা হইয়াছে। উপযুক্ত লোককেই সম্মান দেওয়া হইয়াছে।

### সাংবাদিক সম্মানিত—

‘বোম্বাই সেন্টিনেল’ পত্রের সম্পাদক মি: বি, জি, হর্ণিমান খ্যাতনামা সাংবাদিক। গত ২৬শে জুলাই তাঁহার স্বর্ণ-জুবিলী উৎসব উপলক্ষে বোম্বাইয়ের অধিবাসীরা তাঁহাকে ৩১ হাজার টাকাপূর্ণ একটি থলি উপহার দিয়াছেন। সম্বন্ধনা সভার সভাপতি সার চিমনলাল শীতলবাদ বসিয়াছেন—মি: হর্ণিমান ইংরাজ হইয়াও ভারতকে নিজ মাতৃভূমিরূপে সেবা করিয়াছেন। তিনি গত ৫০ বৎসর ধরিয়া যে ভাবে নানা অসুবিধা ও কষ্ট সহ্য করিয়া ভারতে সাংবাদিকের জীবনযাপন করিয়াছেন, তাহা অহু করণের যোগ্য।

### বিভাগীয় চর্চাভার জম্ম দান—

বিলাতের ইম্পিরিয়াল কেমিকেল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) কোম্পানী ভারতে গ্রামাণাল সায়েন্স ইনিস্টিটিউটে ৩ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। ঐ টাকার সুদ হইতে মাসিক ৪শত টাকার কয়েকটি বৃত্তি দেওয়া হইবে—রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞানের গবেষকগণ ঐ বৃত্তি পাইবেন। বর্তমান যুদ্ধে যে বিরাট লাভ হইয়াছে, তাহা হইতে এই বৃত্তি দানের ব্যবস্থা করা হইল। ভারতীয় লিমিটেড কোম্পানীগুলিও বর্তমান যুদ্ধে কম লাভ করে নাই—তাঁহাদের এই আদর্শ অনুসরণ করা উচিত।

### বিলাতে ভারত কমিটি—

এডমিন ভারত সচিব বিলাতে বসিয়া ভারতের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করিতেন। নতুন শ্রমিক মন্ত্রিসভা ভারতের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের জন্য একটি ভারত কমিটি গঠনের ব্যস্থা করিয়াছেন—ঐ কমিটি বড়লাটকে পরিচালনার জন্য নতুন নির্দেশাবলী প্রদত্ত করিবেন। প্রধান মন্ত্রী, ভারত সচিব, সহকারী ভারত সচিব ও সার ট্যাকোর্ডপিস্ এই কমিটিতে থাকিবেন। দেখা বাউক, নতুন ব্যবহার আদ্যাদির কি হইত হয়।



### রাষ্ট্রপতি ও বড়লাট—

গত ২৮শে জুলাই রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ বড়লাটকে এক পত্র লিখিয়া সমস্ত রাজবন্দীকে মুক্তিদান করিতে ও যে সমস্ত রাজনৈতিক পরোয়ানা জারি হয় নাই সেগুলি বাতিল করিতে অস্থরোধ জানাইয়াছেন। যে সকল রাজবন্দী এখন অস্থর, তাহাদের জঙ্গ উন্নততর চিকিৎসার ব্যবস্থাও করিতে বলা হইয়াছে।' সিমলার বড়লাটের সহিত রাষ্ট্রপতির এ সকল বিষয়ে বহু আলোচনা হইয়াছিল—বর্তমান পত্র সেই আলোচনার ফল। আমাদের বিশ্বাস, মোলানা আজাদের এই আবেদন নিফল হইবে না।

### রাজবন্দী শত্রুৎ বন্দুস্ত শাস্ত্র—

বাঙ্গালার জনপ্রিয় কংগ্রেস-নেতা ব্যারিষ্টার রাজবন্দী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর স্বাস্থ্য সঙ্কে কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভার উদ্দেশ্যে প্রকাশ করা হইলে ভারত গভর্নমেন্ট জানাইয়াছেন, শরৎবাবুর স্বাস্থ্যের জন্ত আশঙ্কার কারণ নাই। তাহার পর গত ১লা আগষ্ট কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় কয়েকজন অভিজ্ঞ চিকিৎসকের দ্বারা শরৎবাবুর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিবার জন্ত গভর্নমেন্টকে অস্থরোধ করা হইয়াছে। শরৎবাবুর দেহের ওজন অনেক কমিয়া গিয়াছে, চিকিৎসা সঙ্কেও বহুমাত্র রোগ কমে নাই, চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি খুব কমিয়া গিয়াছে—এই সকল সংবাদ সত্য কি না, জনসাধারণকে তাহা জানানো কি গভর্নমেন্ট কর্তব্য বলিয়া মনে করেন না?

### চাউল রপ্তানী—

বর্তমান আগষ্ট ও আগামী সেপ্টেম্বর মাসে বাঙ্গালা দেশ হইতে ২৫ হাজার টন চাউল যুক্তপ্রদেশে, ১৫ হাজার টন চাউল বিহারে ও এরূপ প্রচুর পরিমাণ চাউল মাদ্রাজে রপ্তানীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট ঐ চাউল বিদেশে পাঠাইবার অস্থরতি দিয়াছেন—ইহার পর বর্ষ ১৩৫০ সালের মত আমদা পথে পড়িয়া না ধাইয়া সরিষা, তখন গভর্নমেন্ট শুধু তাহা দেখিবে—তাহার প্রতীকারের কোন ব্যবস্থাই করিতে পারিবে না। ইহাই পরাধীনতার মহাপাপ।

### অস্থি-শিল্পের ক্ষেত্রের আশীশকালীকাল—

১৯০২ সালের আগষ্ট আন্দোলন সম্পর্কে অস্থি-চিকিৎসকের ৭ জন বন্দীর প্রতি প্রাপ্তগুণের আদেশ হইয়াছে, তাহারা

বিলাতের প্রিভিকটউলিলে যে আশীশ করিয়াছিল, তাহা বাতিল হইয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে মহাত্মা গান্ধী হইতে ভারতের সর্বসাধারণ পর্যন্ত সকলেই আবেদন করিয়াছিলেন—কিন্তু আমলাতান্ত্রিক সরকার কোন কথায় কর্ণপাত করে নাই। এখনও কি তাহাদের রক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে না?

### শ্রীনগরে দাঙ্গা—

ভারতের একদল মুসলমান শুধু সিমলা বৈঠক নিফল করিয়া দিয়া সন্তুষ্ট হন নাই। গত ১লা আগষ্ট কান্দীর শ্রীনগরে যখন মোলানা আজাদ, পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ও ঐ আবদুল গফুর ঠাঁকে লইয়া এক মিছিল বাহির হয়, তখন তাহারা সেই মিছিলের উপর পাথর নিক্ষেপ করে। ফলে একজন নিহত ও বহু আহত হয়। এই মুসলমানদল কাহারো, তাহা কাহারও বৃত্তিতে বিলম্ব হয় না। মোলানা আজাদ, সীমান্ত গান্ধী প্রভৃতি জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণের উপর এইরূপ জঘন্যভাবে বাহার আক্রমণ করে, তাহারাই নিজেদের ভারতের সমগ্র মুসলমান সমাজের একছত্র নেতৃত্বের দাবী করে। ইহাই আশ্চর্য!

### নূতন ভারত সচিব—

মিঃ পেথিক লরেন্স নূতন বিলাতী মন্ত্রিসভার ভারত-সচিব বা ইণ্ডিয়ার স্টেট সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার বয়স ৭৩ বৎসর—তাহাকে ব্যারণ উপাধি দিয়া লর্ড সভার স্থান দেওয়া হইবে। ১৯০১ সালে তিনি ভারতীয় গোল টেবিল বৈঠকের সদস্য ছিলেন। তিনি ১৯০৫ সাল হইতে এডিনবরার পূর্ব নির্বাচন কেন্দ্রের প্রতিনিধি ছিলেন। তিনি লর্ডসভার বাইলে ঐ কেন্দ্রে উপনির্বাচন হইবে। যিনিই ভারত সচিব হউন না কেন, নূতন শ্রমিক গভর্নমেন্ট ভারত শাসননীতি পরিবর্তন না করিলে আমাদের কোন লাভালাভ নাই।

### ঐ বাহাদুর খুড়ো প্রভৃতির অব্যাহতি—

সিদ্ধ দেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ আলাহাবাদসকে হত্যা করার অভিযোগে ভূতপূর্ব রাজস্ব মন্ত্রী ঐ বাহাদুর খুড়ো, তাহার ভ্রাতা ও অপর ৩ জনের অস্থরতার দাবী আদালতে বিচার হইয়াছিল। সকলেই মুক্তিলাভ করিয়াছে। সিদ্ধ দেশে হত্যাকাণ্ড একটা নিজা ঘটনা—একজন মন্ত্রী হইলেও তাহার রক্ষা নাই।



## ইউরোপে অন্ন-বজ্রের অভাব—

ইউরোপে বৃষ্ণ ধামিরাছে বটে, কিন্তু বৃষ্ণোত্তর সঙ্কট এখনও যায় নাই। আমেরিকার সমর দপ্তর হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে, সমর নানা দেশ হইতে ইউরোপে অন্ন ও বস্ত্র প্রেরণ করা না হইলে আগামী শীতে সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক অন্নাতাবে ও বস্ত্রাতাবে মারা যাইবে। গত ৬ বৎসর ইউরোপে ক্রমে ক্রমে শস্তের চাষ কমিয়াছে—কারখানা-সমূহও সমরসম্ভার ছাড়া অল্প কিছু প্রস্তুত করে নাই। কাজেই আজ এই অবস্থা আসা স্বাভাবিক। যাহারা ইউরোপেরকার ভার লইয়াছে, সেই ত্রিশক্তি কি এই অবস্থার প্রতীকারে অগ্রসর হইবে না?

## গ্রেপ্তার ও মুক্তি—

পাঞ্জাবের আটক জেলার পুলিশ সহসা গত ২৫শে জুলাই সীমান্ত নেতা খাঁ আবদুল গফুর খাঁকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল। তিনি তখন ঐ জেলার মধ্য দিয়া হাজরা জেলার গমন করিতেছিলেন। সময়ায় নেতৃ-সম্মিলনের পর এই গ্রেপ্তারে সারা ভারতে চাঞ্চল্য দেখা দেয় ও পাঞ্জাব গভর্নমেন্ট পরদিনই তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করেন। বড় কর্তাদের মনোভাব পরিবর্তিত হইলেও অনেক সময় ক্ষুদ্র-কর্তাদের তাহা হয় না—এই গ্রেপ্তার ও মুক্তি তাহার অন্ততম উদাহরণ।

## আগষ্ট আন্দোলন ও জহরলাল—

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু কান্মীরে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—“১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনের সহিত ভারতের স্বাধীনতা-সম্ভার গভীর বোণাযোগ রহিয়াছে। ১৮৫৭ সালের পর ১৯৪২ সালের আন্দোলন হইতেছে, দেশের স্বাধীনতা লাভে দেশবাসীর দ্বিতীয় প্রচেষ্টা।”

## বাক্সালার দুর্ভিক্ষ ও শক্তিতন্ত্রী—

কান্মীরে বক্তৃতাকালে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—“সরকারী বিবরণ অল্পখারী বাক্সালার দুর্ভিক্ষে ১৫ লক্ষ লোকের মৃত্যুর কথাই যদি সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও সেই সময় মুন্সীফকারীরা প্রতি মৃত ব্যক্তির বিনিময়ে এক হাজার টাকা হারে লাভ করিয়াছে।” এই কথার তাৎপৰ্য্য কি মুন্সীফকারীদের মনে দাখ মিলে?

## মাদারীপুরে বিমান দুর্ঘটনা—

করিদপুর জেলার মাদারীপুরের নিকট টেকেরহাট নামক স্থানের বাজারে গত ১১ই জুলাই এক বিমানপোত ভাঙ্গিয়া পড়ায় শতাধিক লোক নিহত ও বহু লোক আহত হইয়াছে। নদীর উপর বিমানখানি পড়িত হওয়ার প্রায় একশত নোকা তখনই ভস্মীভূত হইয়াছে। বিমান-চালক ও কয়েকজন আরোহীর মৃতদেহও পাওয়া গিয়াছে। পল্লী-গ্রামের মধ্যে এই ঘটনা ঐ অঞ্চলে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছে। সভ্যতার পাণের ইহাও একটি নিদর্শন।

## ট্রান কোম্পানীর উদাসীনতা—

কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার ও কলিকাতা ট্রান প্রমিক ইউনিয়নের সভাপতি মিঃ মহম্মদ ইসমাইল এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বাজীদের স্তম্ভ স্তম্ভিতা সঙ্কটে ট্রান কোম্পানীর উদাসীনতার কথা সকলকে জানাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, জনসাধারণ জানিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইবেন যে ট্রান কোম্পানী গাড়ীতে প্রচণ্ড ভিড় কমাইবার জন্য গাড়ীর সংখ্যা বাড়ান নাই বরং তাহা কমাইয়াছেন। পূর্বে গাড়ী খারাপ হইয়া ভিপোতে যাইলে কারখানার সকলের মধ্যে কাজ ভাগ করিয়া দিয়া তাহা মেরামত করানো হইত। কিন্তু বর্তমান ব্যবহার মাত্র কয়েকজনকে কাজ দেওয়া হয় ও বাকী লোক বসিয়া থাকে। ফলে কারখানার অনেক অচল গাড়ী জমিয়া থাকে। গত জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহের হিসাবে দেখা যায়—গ্রামবাজার লাইনে ৪৮ খানা গাড়ী চলিবার কথা ছিল, কিন্তু মাত্র ২৭ খানা গাড়ী চলিয়াছে। গাড়ী মেরামত হয় না বলিয়া ঐ সপ্তাহে বোম্বাজার লাইনে ২০ খানার স্থলে ১২ খানা গাড়ী বাহির হইয়াছে। গত ১৮ই ও ১৯শে জুলাই বোম্বাজার লাইনে মাত্র ৮ খানা গাড়ী চলিয়াছে। গালিক স্ট্রীট হাওড়া লাইনে ৬ খানা গাড়ী চলিবার কথা—কিন্তু ২৩ সপ্তাহ ঐ লাইনে মাত্র ৩২ খানা গাড়ী চলিয়াছে। হারিসন রোড (হাইকোর্ট) লাইনেও ১২ খানা স্থলে ৮ সপ্তাহ মাত্র ৮ খানা গাড়ী চলিয়াছে। গাড়ী মেরামতের ভাল ব্যবস্থা থাকিলে একখানা গাড়ীও বসিয়া থাকিত না ও বাজীদের এত ভিড় সহ্য করিতে হইত না। ৩০ খানা নতুন গাড়ীর ব্যবস্থা যদি



পড়িয়া আছে, সেগুলি প্রকৃতির জন্তও কোন ভাড়া দেখা যায় না। কোম্পানী দেখিতেছেন, কম গাড়ী চালাইয়াও যখন প্রচুর লাভ হয়, তখন বেশী গাড়ী চালাইবার দরকার কি? এ বিষয়ে দেখিবার বা বলিবার কি কেহ নাই?

### বিহারের নুতন মামলা—

১৯৪২ সালের আগষ্ট মাসে আন্দোলনের সময় দারভাঙ্গা, মজঃফরপুর, সারন ও পাটনা জেলায় নিখিল ভারত কাটুনি সমিতির বহু জিনিষপত্র লুণ্ঠ করা হয়, পোড়াইয়া দেওয়া হয় ও সরকার বাজেয়াপ্ত করে। ঐ ক্রতির জন্ত নিখিল ভারত কাটুনি সমিতি ১৬টি মামলার ব্যবস্থা করিয়াছেন ও সে জন্ত নোটিশ দেওয়া হইয়াছে। বিহার গভর্নমেন্ট, পাটনা হাইকোর্টের রেজিষ্ট্রার, পুলিশের ডেপুটী ইন্সপেক্টর জেনারেল, হাজারীবাগের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, সারনের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, সিংহভূমের ডেপুটী কমিশনার প্রভৃতির বিরুদ্ধে মামলা করা হইবে। ৬৫ হাজার টাকার ক্ষতিপূরণ দাবী করা হইবে। কয়েকজন খাত্তানামা উকীলকে মামলার পক্ষে নিযুক্ত করা হইয়াছে। আগষ্ট আন্দোলন সম্পর্কে এই ধরনের মামলা এই প্রথম হইবে।

### তপশীলভুক্ত সম্প্রদায় ও আবেদনকর—

ডাঃ আবেদনকর যে ভারতের তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের প্রকৃত নেতা নহেন, তাহা নিখিল ভারত তপশীলভুক্ত সমিতির সভাপতি বকীর ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য শ্রীযুক্ত বিরাটচন্দ্র মণ্ডল এক বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন। সমগ্র ভারতে উক্ত দলের ১৫১টি নির্বাচিত প্রতিনিধি আছেন—তন্মধ্যে মধ্যপ্রদেশের ৪ জন ও বোম্বাইয়ের ১১ জন মাত্র ডাঃ আবেদনকরের দলভুক্ত। বাকী ১৩৬ জন তাঁহার বিরুদ্ধ দল—নিখিল ভারত তপশীলভুক্ত সমিতি, নিখিল ভারত তপশীলভুক্ত লীগ, স্বতন্ত্রমল প্রভৃতির অন্তর্ভুক্ত। মহাত্মা গান্ধী এই সম্প্রদায়ের সকলের জন্ত বাহা করিয়াছেন, তাহা কাহারও অধিকৃত নহে—ডাঃ আবেদনকর তাহা অধীকার করিলেও সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক সেজন্ত গান্ধীজির নিকট কৃতজ্ঞ।

### কলিকাতা জাতীয়তাবাদী সভা—

নিম্নলিখিত ৮ জন দেশকর্মীকে ভারতরক্ষা আইনের ২৩ ধারার আওতা করা হইলে তাঁহারা কলিকাতা হাইকোর্টে

ডিভিসনাল বেঞ্চে আশীল করে—বিচারে তাঁহারা মুক্তিলাভ করেন। দিল্লীতে ফেডারেল কোর্টে সরকারপক্ষ বিরুদ্ধ মনোরথ হন ও পরে বিলাতে প্রিভি কাউন্সিলে আশীল করা হয়—প্রিভি কাউন্সিল গত ১৭ই জুলাই মুক্তির আদেশ সমর্থন করিয়াছেন। তাঁহাদের নাম (১) শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এল-এ (২) বিজয় সিং নাহার, কর্পোরেশন কাউন্সিলার (৩) দেবব্রত রায় ছাত্র (৪) নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত (৫) ননীগোপাল মজুমদার (৬) নীহারেন্দু দত্তমজুমদার এম-এল-এ (৭) ধীরেন্দ্রচন্দ্র গাঙ্গুলী ও (৮) প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী।

### শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবার গত কনভোকেশনে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বীরবল শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর পত্নী শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবীকে ভুবনমোহিনী দাসী স্বর্ণপদক দান করিয়াছেন। বঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার দানের জন্তই ইহা দেওয়া হয়। পূর্বে ১৯৩৫ সালে ৮মানকুমারী বসু, ১৯৩৮ সালে শ্রীযুক্তা নরুপমা দেবী ও ১৯৪১ শ্রীযুক্তা অমরুপমা দেবী ঐ পদক লাভ করিয়াছেন। শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী ১৮৯২ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষায় পাশ করেন। তাঁহার লিখিত ‘নারীর কথা’ সর্বজনসমাদৃত।

### সুদূরে ভারতীয় সৈন্য—

১৯৩৯ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৪৫ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত মোট ভারতীয় সৈন্তের এইরূপ ক্ষতি হইয়াছে; নিহত—১৫২৯১, আহত—৫০৭০৫, নির্বোজ—১০৩৭১, বৃদ্ধবন্দী—৫১৮০২, যুদ্ধবন্দী বলিয়া অস্বীকৃত—২১০৫৬—মোট ১৪২২২৫। তাহা ছাড়া হংকং ও সিঙ্গাপুরে ৫৮৩৫ হতাহত হইয়াছে। মোট সংখ্যার মধ্যে শুধু মালয়ে ৬২১১৫ ও ব্রহ্মদেশে ৪০৪৫৮ সৈন্ত হতাহত হইয়াছিল। ইহার পরিবর্তে ভারত কি পাইয়াছে?

### স্বাভাবিক পক্ষপাতের আহ্বান—

সার আবদুল হালিম গজনভী খাত্তানামা মুসলমান ব্যবসায়ী ও কেন্দ্রীয় জাতীয় মুসলমান সমিতির সভাপতি। তিনি গত ৪০ বৎসরকাল ভারতের জাতীয় আন্দোলনের সমর্থক। তিনি গত ১২ই জুলাই এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া সিদ্দিকার নেতৃত্বাধিনে মিঃ সিন্ধার কার্যের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন ও বলিয়াছেন—এ অবস্থায় মুসলমানদের পক্ষে (বাহারা লীগের পক্ষ নহেন) কংগ্রেসে যোগদান



ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অচল অবস্থা দূর করিবার জন্য শ্রমিক দল অঙ্গীকারবদ্ধ। রক্ষণশীল দল চিরদিন এই বিষয়ে টালবাহানী করিয়া আসিয়াছে। নির্বাচনের অব্যবহিত পূর্বে রক্ষণশীল পাণ্ডারা শ্রমিক নেতাদের সহিত এই সম্পর্কে একটা আপোষ করিয়াছিলেন। এই সম্মিলিত সিদ্ধান্ত কাজে পরিণত করিবার ভার ছিল চার্লিস-অমেরি কোম্পানীর চাই লর্ড ওয়াভেলের উপর। এই ব্যক্তি বৃটিশ সাধারণ নির্বাচনের ১০ দিন আগে ভারতীয় নেতাদের সম্মেলন আহ্বান করিয়া এমন আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া রাখিলেন যে, ভারতের ব্যাপারে একটা সাময়িক মীমাংসা আসন্ন বলিয়া সকলে মনে করিল। আমাদের বরণ্য নেতারা এই ব্যক্তির চাতুরীতে এতদূর বিভ্রান্ত হইয়াছিলেন যে, তাহারা মিলিটারী ল্যাটের প্রশংসায় পক্ষমুখ হইলেন; আর বিবাক করিতে লাগিলেন নিজের মধ্যে। এইভাবে অমুকুল আবহাওয়ার মধ্যে বৃটেনের সাধারণ নির্বাচন বন্ধন হইয়া গেল, তখন মিলিটারী ল্যাট সকল দোষ নিজের কাঁধে লাইয়া ভারতীয় নেতাদের বিহার দিলেন। অবশ্য, তখন তিনি বুঝিতে পারেন নাই যে, ভারতের ব্যাপারে অবস্থাটা অমুকুল থাকা সত্ত্বেও বৃটিশ জনসাধারণ তাহার মুগ্ধতার দলকে এইভাবে পথে বসাইবে।

বৃটিশ জনসাধারণ শ্রমিক দলের হাতে শাসন ক্ষমতা দিয়া ভারতের ব্যাপারে মীমাংসা চাহিয়াছে। তাহারা অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছে যে, ভারতের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উন্নতির সহিত তাহাদের নিজের মুক্তোত্তরকালীন সমস্যার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ—চরম দারিদ্র্যপ্রাণীভূত ভারত-বাসীরা ক্রয় ক্ষমতা বৃটেনের শ্রম শিল্পকে সমৃদ্ধ করিতে পারে না; তাই, তাহারা ভারত সম্পর্কে প্রাচীন নীতির আশ্রয় পরিবর্তন চায়।

এই সাধারণ নির্বাচনে স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্রনীতি এবং ভারতনীতি সম্পর্কে বৃটিশ জনসাধারণের যে মনোভাব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে এই কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, বৃটিশ জনসাধারণের মনোভাবের বৈশিষ্ট্য পরিবর্তন ঘটয়াছে। শ্রমিক দলের হাতে ক্ষমতা আসাটা “নিরব রাষ্ট্রবিপ্লব” নয়; তবে, বৃটিশ জাতির মনোজগতে যে সত্যই বিপ্লব ঘটয়াছে, ইহা তাহার স্পষ্ট ইঙ্গিত। মনোজগতের এই বিপ্লবকে সমাজজীবনের বিপ্লবে রূপান্তরিত করিবার হুকটন দায়িত্ব পড়িয়াছে বৃটিশ শ্রমিক দলের উপর। দলের প্রতিক্রিয়াশীল নেতারা যাহাতে জাতির স্পষ্ট নির্দেশ অনুযায়ী চলিতে বাধ্য হন, তাহার জন্য সতর্ক হুঁট একান্ত প্রয়োজন। কেবল ভোট দিয়াই বৃটিশ জনসাধারণের কর্তব্য শেষ হয় নাই—বে উৎসেহে ভোট দেওয়া হইয়াছে, তাহা বাহ্যতে ব্যর্থ না হয়, তাহার জন্য প্রত্যেক প্রতিক্রিয়াশীল বৃটিশকে সজাগ হুঁট রাখিতে হইবে।

এই নির্বাচনের বৈশিষ্ট্য এই যে, শ্রমিক নেতাদের প্রতিক্রিয়া এড়াইবার আর পথ নাই। তাঁহারা বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ লাভ করিয়াছেন; যে কোন শাসনতান্ত্রিক ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য তাহাদিগকে আর অন্য কোন দলের সম্মতি গ্রহণ করিতে হইবে না। ১৯২৪ ও ২৮ সালে শ্রমিক দল-বন্ধন হইবার সন্নিবেশ গঠন করে, তখন তাহাদের এই সুবিধা ছিল না। তখন অন্য সকল দলের মিলিত শক্তি সহজেই সরকারপক্ষকে পরাজিত করিতে পারিত; উপরোক্ত দলের অনিচ্ছিত সমর্থনের

উপর শ্রমিক দলকে নির্ভর করিতে হইত। এবার শ্রমিক দলের বহু প্রতিক্রিয়াশীল নেতা এই ভাবে দায়িত্ব বাড়ে পড়িবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। কাজেই তাহাদের মধ্যে বিধা ও সংঘাত দেখা দিবার আশঙ্কা আছে। বিশেষতঃ সমাজতান্ত্রিক এবং বাহ্যতে প্রবর্তিত হইতে না পারায়, তাহার জন্য বৃটেনের গচ্ছিত ধার্যসম্পদ প্রায় নানারূপ চক্রান্ত করিবেন। প্রগতিবিরাধী শ্রমিক নেতারা যেসকল এই চক্রান্তজালে পড়িতে চেষ্টা করিতে পারেন। ইহাদিগকে শ্রমিকদলের বিবেচ্য নীতি অনুসারে কাজ করিতে বাধ্য করিবার দায়িত্ব বৃটিশ জনসাধারণের এবং শ্রমিক দলের প্রত্যেক প্রগতিশীল সদস্যের।

### ত্রিশস্তির সম্মেলন

গত ১৭ই জুলাই বার্লিনের নিকটবর্তী পোট্টসডামে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান, জেনারেলিসিমো স্ট্যালিন এবং মিঃ চার্লিস আলোচনার প্রবৃত্ত হন। মিঃ চার্লিস ২৬শে জুলাই বৃটিশ সাধারণ নির্বাচনের ফল জানিবার জন্য লণ্ডনে আসিয়াছিলেন। সেখানে আসিয়া তিনি দেখেন যে, রক্ষণশীল দলের ভরাডুবি হইয়াছে। ইহার পর বৃটেনের পক্ষ হইতে সূতন প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলি পোট্টসডামে গিয়াছেন।

পোট্টসডামে তিন জন রাষ্ট্রনায়কের আলোচনার গতি ও আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে কোন বিবৃতি প্রকাশিত হয় নাই। কাজেই, গবেষণার পদার বান ডাকিয়াছিল। এই সব গবেষণা ভিত্তি করিয়া আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়া নিরাপদ নয়; নেতৃত্বের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে সম্মিলিত বিবৃতি প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই যুক্তিসঙ্গত।

### তুরস্কের নিকট রুশিয়ার দাবী

রুশিয়ার দার্দানেলিস প্রাণীতে কর্তৃত্বের অধিকার চাহিয়াছে এবং তুর্কি সীমান্তের কয়েকটি জেলা দাবী করিয়াছে। এই কথা প্রকাশিত হইবামাত্র সোভিয়েট-বিরাধী ধুরন্ধররা তাড়তরে চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে। প্রথমতঃ দার্দানেলিস প্রাণী। মত চুক্তি অনুসারে তুরস্ক বস্কাবাস ও দার্দানেলিসের রক্ষক। কিন্তু দ্বিতীয় ইউরোপীয় যুদ্ধের সময় তুরস্ক তাহার এই দায়িত্ব ব্যতীত পালন করে নাই।

যুদ্ধকালীন ঘটনাবলী বাহ্যতঃ স্মরণ আছে, তাহারা জানেন—তুরস্ক এই যুদ্ধে নামে মাত্র নিরপেক্ষ ছিল; সে সর্বদা বিজয়ী পক্ষকে ধুই রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। প্রথমে সোভিয়েট রুশিয়ার বন্ধন নিরপেক্ষ ছিল, তখন তাহার সহিত মিলিত হইতে সে চাহে নাই। ইহার পরিবর্তে সে চুক্তি করিয়াছিল যুদ্ধের বৃটেন ও ফ্রান্সের সহিত। এই চুক্তির সত্ত্বেও অনুসারে ভূমধ্য সাগরে যুদ্ধ আরম্ভ হইবামাত্র আক্রমণকারী শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার জন্য সে অঙ্গীকারবদ্ধ ছিল। কিন্তু ১৯০০ সালে যখন মার্কো ইটালী যুদ্ধ ঘোষণা করিলে এবং ঐ বৎসর অক্টোবর মাসে ইটালী ঐরাব আক্রমণ করিবার পরও সে নিষ্ক্রিয় থাকে। তাহার পর, সে জার্মানীকে ফ্রান্স এবং অন্যান্য সমরোপকরণ সরবরাহ করিয়া সাহায্য করিয়াছে। জার্মানী বন্ধন ফ্রান্স সোভিয়েট রুশিয়ার মধ্যে অগ্রসর হইতেছিল, তখন তুরস্ক সোভিয়েট-বিরাধী আন্দোলন আরম্ভ হয়। সোভিয়েট



আর্গেন্টিনাকে তুরস্কের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য সভা ও শোভাযাত্রা হইতে থাকে। জার্মান দূত কন্সটান্টিনোপল হইবার অভিযোগে দুইজন রণ জাহাজ লাস্ত করে। রুশিয়ার বোম্বা বর্ষণের পর জার্মান বৈমানিকদের তুরস্কের আঙ্গর পাইবার কথা একাধিকবার শোনা গিয়াছে। সর্বোপরি, তৎকালীন তুর্কি পররাষ্ট্রমন্ত্রি মিঃ মেনেমেনজিলু রুশিয়ার অন্তর্ভুক্ত ইতালীয় জাহাজকে ফ্রুকাঙ্গরে প্রবেশ করিতে দিয়াছিলেন। ইহা তাহার গণভূতির অন্ততম কারণ।

এ বৈশিষ্ট্য তুরস্কের হাতে দার্দানেলিসের ভার দিয়া সোভিয়েট রুশিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না। সামরিক ও অর্থনৈতিক দিক হইতে সোভিয়েট রুশিয়ার নিকট দার্দানেলিসের ভূরাজ্য অত্যন্ত অধিক। এত রক্ত ও অশ্রু পাতের পর সোভিয়েট রুশিয়া স্বাভাবিক সামরিক দিক হইতে সম্পূর্ণ নিরাপদ হইতে চাহে।

তাহার পর, তুর্কি সীমান্তের কয়েকটি জেলা সম্পর্কে রুশিয়ার দাবী। এই সম্পর্কিত অবস্থাটা পোল্যান্ডের ইউক্রেন ও বীলো রুশিয়া সম্পর্কে সোভিয়েট রুশিয়ার দাবীর মত। রুশিয়ার বৈদেশিক পরিবর্তনের সুযোগে তুরস্ক এই তিনটি জেলা অধিকার করিয়াছিল। ইহার ফলে আর্গেন্টিনা জাতির কতকাংশ তুরস্কের অধীন হইয়াছে; অবশিষ্টাংশ রহিয়াছে সোভিয়েট রুশিয়ার অন্তর্ভুক্ত; তুরস্কের আর্গেন্টিনা তাহাদের স্থায়ী ও যুক্তিসঙ্গত বসতিস্থানের সহিত নিজদের ভাগ্য গ্রথিত করিবার জন্য আগ্রহান্বিত। তাহাদের এই আগ্রহের সহিত সোভিয়েট রুশিয়ার দাবীর সামঞ্জস্য রহিয়াছে। জাতিগত ভিত্তিতে রাষ্ট্রের বিভাগই গণতন্ত্রমত। সাম্রাজ্যবাদী বার্ষ ও স্বার্থপর জাতিরাবাদ এই গণতান্ত্রিক নীতি লঙ্ঘন করিয়া থাকে। পোল্যান্ড সম্পর্কে এই ধরণের একটা বড় অন্ত্যের প্রতি-লবণ হইয়াছে। তুরস্ক সম্পর্কেও এই অন্ত্যের প্রতিবিধান হওয়া উচিত।

### স্পেনে মন্ত্রিসভার পরিবর্তন

স্পেনে জেনারেল ফ্রান্সো জাতে উঠিবার জন্য নানারূপ চেষ্টা চলিতেছেন। রিপাবলিকানদের এড়াইয়া স্পেনের শাসন-ব্যবস্থাকে মন্ত্রণালয়ের গ্রহণযোগ্য করিবার জন্য তিনি স্পেনে রাজতন্ত্র পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন। বুটনের রক্ষণশীল সংবাদপত্রগুলি স্পেনের সিংহাসন সম্পর্কে ডন জুয়ানের দাবী সমর্থন করিয়াছিল। ডন জুয়ান ফ্রান্সো প্রতি প্রসন্ন না থাকায় তিনি এখন আলফোনসোর নাবালক পৌত্রকে সিংহাসনের প্রার্থী করাইতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহা মনে করিবার

সমস্ত কারণ আছে যে, মিঃ চার্লিস এই ভাবে স্পেনের সমস্তার সমাধানের পক্ষপাতী ছিলেন। বুটশ সাম্রাজ্যের সংবাদপত্রে অবস্থিত স্পেনে বামপন্থীদের প্রভাব বাড়িতে দেওয়া সাম্রাজ্যবাদের মিঃ চার্লিসের অভিপ্রেত হইতে পারে না। অথচ, যে ফ্রান্সো ক্যাসিত ইটালী ও মাংসী জার্মানীর অগ্রহে ক্ষমতা লাভ করিয়াছে এবং যুদ্ধের সময় নানাভাবে নিরপত্তার শঙ্করকে সাহায্য করিয়াছে—এমন কি পূর্ব রণালয়ে সৈন্তও পাঠাইয়াছে, তাহাকে যুদ্ধোত্তর স্পেনে আর প্রতিষ্ঠিত রাখা চলে না। এই জন্য, “দুই কুল বজায় রাখিবার” উদ্দেশ্যে চার্লিস কোম্পানী স্পেনে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন বলিয়া মনে হয়। জুলাই মাসে পোটসডামে যাইবার পূর্বে হেড্‌কোয়ার্টারে ছুটি উপভোগ করিবার সময় মিঃ চার্লিস ফ্রান্সোর লোকের সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন বলিয়া শোনা গিয়াছে। ইহার পরই ফ্রান্সো স্পেনের মন্ত্রিসভা হইতে কয়েক জন ক্যাসিতকে অপসারিত করেন। মিঃ চার্লিস হঠাৎ জানাইয়াছিলেন যে, বাহিরে স্পেনের ক্যাসিত রং একটু ফিকা হইলে পোটসডামে ক্যাসিত স্পেনে সম্মুখে ওকালতি করা তাহার পক্ষে সহজ হইবে। বাহা হউক, বুটশ নির্বাচনের ফল জেনারেল ফ্রান্সোকে অত্যন্ত নিরাশ করিয়াছে। ইউরোপে প্রতিরক্ষাশক্তির বুটশ সমর্থকরা এখন ক্ষমতাসূচ্য। ইতি-মধ্যেই লাভাল স্পেন ত্যাগ করিয়াছেন। এখন মিত্রশক্তির পক্ষ হইতে স্পেনে ক্যাসিত প্রভৃতির অবলম্বন ঘটাইবার জন্য প্রকৃত চেষ্টা হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

### ধাস জাপানে আসির অভিধান

ধাস জাপানে অভিধান আসির। অভিধানের পূর্বে আপানী বীপপুঞ্জ প্রবলভাবে বিনানের আক্রমণ ও জাহাজ হইতে গোলা বর্ষণ চলিতেছে। জাপান জানাইয়াছিল—সে আত্মসমর্পণ করিতে প্রস্তুত আছে; তবে, বিনা সস্ত্রে নয়। মিত্রপক্ষ বিনা সস্ত্রে আত্মসমর্পণের জন্য জিব্ করার জাপান শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে। জাপান আশা করে যে, তাহার কুসংস্কারাচ্ছন্ন যুঁড়াত্তরহীন সৈন্ত লইয়া সে প্রবল প্রতিরোধ চালাইতে পারিবে। ধাস জাপান হতচ্যুত হইবার পরও এতদূরে আসিয়া মাছুরিয়ায় আশ্রয় কারখানাগুলি আশ্রয় করিয়া বহু দিন যুদ্ধ চালানো যাইবে বলিয়া আপানী সমরদায়করা আশা করেন। এইভাবে দীর্ঘকাল যুদ্ধ চলিলে মিত্রপক্ষ সর্বাধীনে আপোষ করিতে বাধ্য হইবেন বলিয়া তাহাদের ধারণা।

৩০/৭/৪৩

## ঘন-বরষায়

শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল এম্-এ

আখি-নিম্ব উলসে আজি ঢেউ লাগিছে তব

ছায় কূলে বজা-প্রোত আগ্নে;

কাজেরে শুধি একি অশ্রু-কলরব

এম বে এসো আবার অধরাগে।

আঁখি-কোণ-জোরে-জোরে বাবুল ছবি-তরী

সিক্ত রূপে উঠে আখি-তল;

সজল কালো মেঘের মত রূপ যে হৃদয়িত

ভাসিয়ে নেয় নয়ন-শতদল।

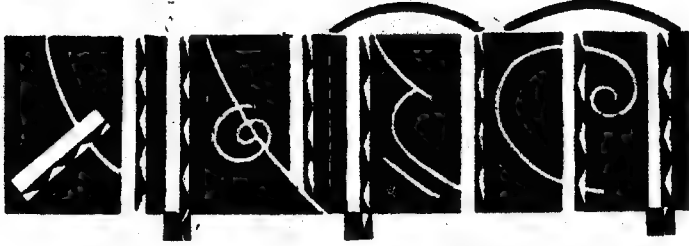
এলে কি আজ বর্ষা-রূপে নয়ন-ধরিবে

আঁখি করি ধোঁপ-বরষার;

উজ্জ্বল তব অধীর ভব-সজল-পূর্ণাঙ্গ

হরম হুঁয়ো একি সাগর-স্রা।





**বাংলাদেশ ৯৩ শ্রমিক অসমান দাবী—**

মিঃ এ-কে ফজল হক, শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, ডক্টর শামসুদ্দীন মুখোপাধ্যায়, মিঃ সামসুদ্দীন আমেদ, শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু ও শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নন্দর বিলাতের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ক্রেমেন্ট এটিলীর নিকট তার করিয়া বাংলাদেশ এখনই ৯৩ ধারার অবসান করিয়া নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের ব্যবস্থা করিতে অহরোধ জানাইয়াছেন। যে সম্মিলিত দল সার নাজিমুদ্দীন মন্ত্রিসভার উপর অনাস্থা জ্ঞাপন করিয়াছেন, ইঁহারাই সেই দলের বিভিন্ন অংশের নেতা। ঐ তারের নকল বড়লাট লর্ড ওয়াভেলের নিকটও প্রেরণ করা হইয়াছে। যে কারণে বাংলাদেশ ৯৩ ধারা স্থায়ী করা হইতেছে, তাহা সর্বজনবিদিত। বর্তমান গভর্ণর জনপ্রিয় মন্ত্রিসভা গঠনের বিরোধী কেন, তাহা তাঁহার প্রকাশ করা উচিত।

**মিঃ জিন্না ও মুসলমান সমাজ—**

মিঃ জিন্না বার বার বলিয়া থাকেন যে তিনি ভারতের মুসলমান সমাজের শতকরা ৯০ জনের প্রতিনিধি। এ কথা যে ঠিক নহে, তাহা সিমলায় নেতৃ সম্মিলনের সময় মোলানা আজাদ ও ডাক্তার খান সাহেব তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। মিঃ জিন্না আবার লীগ-গঠিত মন্ত্রিসভার কথা বলিয়াছেন—উত্তরে তাঁহাকে বলা হইয়াছে, ভারতে কোথাও লীগ-গঠিত মন্ত্রিসভা নাই। সীমান্ত প্রদেশে ও পাঞ্জাবে মুসলমান প্রধান মন্ত্রীর অধীনে মন্ত্রিসভা আছে বটে, তবে প্রথমটি কংগ্রেস গঠিত ও দ্বিতীয়টি মিলন-দল-গঠিত। কেহই লীগের ধার ধারেন না। সিদ্ধ ও আসামের মুসলমান প্রধান-মন্ত্রীরা লীগ দলীয় বটে, কিন্তু মন্ত্রিসভা রক্ষার জন্ত তাঁহাদের কংগ্রেসের সমর্থনের উপর নির্ভর করিতে হয়। বাংলাদেশ লীগ মন্ত্রিসভা সম্প্রতি অনাস্থা প্রভাব পাইয়া পরাজিত হইয়াছে। কাজেই ভারতের

১১টি প্রদেশের মধ্যে ৭টিতে কংগ্রেসের প্রভাব পূর্ণ বর্তমান, বাকী ৪টির অবস্থা উত্তরুপ। কাজেই মিঃ জিন্নার প্রতিনিধিত্বের দাবী কতটা অমূলক তাহা সহজেই অসুমান করা যায়—এখন ভারতের জাতীয়তাবাদী সকল মুসলমান দল ক্রমে ক্রমে কংগ্রেসের পতাকাভালে সমবেত হইয়া মিঃ জিন্নার উক্তির অর্থোক্তিকতা প্রমাণ করিতে কল্পপরিকর হইয়াছেন। জুমিয়েং-উল-উলমা দলের সত্তাপতি মিঃ আদামীকে ইতিমধ্যে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে সদস্যরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। মিঃ জিন্না কংগ্রেসকে বড়ই হিন্দু প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করুন না কেন, তাঁহার উক্তি যে তাঁহার প্রতিনিধিত্বের দাবীর মতই মিথ্যা, তাহা ক্রমে প্রমাণিত হইতেছে। আগামী নির্বাচনের কালে মিঃ জিন্নার অবস্থা আরও শোচনীয় অবস্থার পরিণত হইলে তাহাই ভারতের জনমত কি—তাহা সকলকে জানাইয়া দিবে।

**বাংলা হইতে চাউল রপ্তানী—**

বাংলা দেশে গত ছড়িকের পূর্বে চালের মণ ছিল ৪ টাকা—এখন লোককে সেই চাল ১৬০ মণ মারে কিনিতে হয়। তাহাও লোক পর্যাপ্ত পায় না—কলে অনেক লোককে আধপেটা ভাত খাইতে হয়। এই অবস্থায় বাংলাদেশ গভর্ণর বাংলাদেশ প্রদেশে প্রচুর চাল উদ্ধৃত হইয়াছে হিসাব করিয়া এখান হইতে চাউল অন্ত প্রদেশে রপ্তানীর আদেশ দিয়াছেন। গত ৩রা আগষ্ট গভর্ণরের এই ব্যবহার নিন্দা করিয়া কলিকাতার জনসভা হইয়াছিল ও ১৯শে আগষ্ট বাংলাদেশ সর্বত্রই এই ব্যবহার নিন্দা করা হইবে। বর্তমান বৎসরে অনাবৃষ্টির ফলে আগামী বর্ষে হয়ত আবার চাউলের অভাব হইবে। বাংলাদেশ চাউলের দাম না কমাইয়াও লোককে প্রচুর চাল পাইবার হুবাগ না দিয়া গভর্ণর এ দেশের চাউল সরাইবার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাও সর্বজনস্বিকল বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান হইতেও গভর্ণরের কার্যের নিন্দা করা হইয়াছে। কিন্তু সে কথা কি কেহ শুনিবে?



## প্রদান ও গ্রহণ—

সম্মিলিত জাতিসমূহের মিলিত ও পুনর্বাসতি সাহায্য তহবিলে ভারত গভর্নমেন্ট যে ৮ কোটি টাকা চাঁদা দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তন্মধ্যে পণ্য সরবরাহের দ্বারা ৬ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা দেওয়া হইবে—অবশিষ্ট দেড় কোটি টাকা নগদ দেওয়া হইবে। ভারতগভর্নমেন্ট নিম্নলিখিত জিনিষ-সমূহ সরবরাহের ভার লইয়াছেন—

নাম	পরিমাণ (হাজার টন)	মূল্য (লক্ষ টাকা)
লবঙ্গ	১	১৫
চা	২১ লক্ষ পাউণ্ড	২২
তুলা	৫	১২৫
তুলার ছাঁট	৫০০ টন	৩
গাউ	১০	৫০
তিসি	৫	১৭১০
চীনারাদাম	৭০	২২৫
সারিকেল দড়ি	১৫০ টন	১
পাটআড় রস	২০	২০০

মোট ৬৫৮ ১০

উক্ত তহবিল হইতে ভারতকে সাহায্য দান সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইলে সার আজিজুল হক জানাইয়াছেন—বাঙ্গালার বখন দুর্ভিক্ষ চলিতেছিল, তখন বাঙ্গালার সাহায্য প্রেরণের অধিকার উক্ত তহবিলের রক্ষকদের ছিল না—বখন রক্ষকদের ক্ষমতা দেওয়া হইল, তখন আর বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ ছিল না। বর্তমান সময়েও বাঙ্গালার যে যে জিনিষের (বস্ত্র, ঔষধ প্রভৃতি) প্রয়োজন সর্বাধিক, সে সে জিনিষ সরবরাহ করিবার মত অবস্থা ঐ প্রতিষ্ঠানের নহে।

চমৎকার উত্তর—তুই গরু চরা, আমি নিমন্ত্রণ যাই—  
না হয়, আমি নিমন্ত্রণ যাই, তুই গরু চরা।

## পণ্ডিত নেহরুর আন্তর্জাতিক

## পরিচিতি বিশ্লেষণ—

সরকারী আগষ্ট কান্ট্রী গ্রীনগরে এক সম্মেলনে সভার  
সময় অধ্যাপক নেহরু আন্তর্জাতিক পরিচিতি সম্পর্কে  
বিশদভাবে—তব্বতে দুই দেশগুলিকে হয় বৃহৎ বৃত্তরাষ্ট্রে

মিলিত হইতে হইবে, নয় ত বৃহৎ দেশগুলি তাহাদের  
তীব্রতার রাষ্ট্ররূপে গ্রাস করিয়া ফেলিবে। রুসিয়া ছাড়া  
ইউরোপে একটি প্রকৃত স্বাধীন দেশ নাই। ইংলণ্ডও  
আজ আমেরিকা বা রুসিয়ার সাহায্য ছাড়া চলিতে পারে  
না, কাজেই তাহাকে প্রকৃত পক্ষে স্বাধীন বলা যায় না।  
যতদিন না স্বাধীন জাতিগুলিকে লইয়া একটি বিশ্ব সংঘ  
গঠন দ্বারা বিশ্ব সমস্যার সমাধান হয়, ততদিন যুদ্ধ চলিবে।  
ভারতবর্ষকে যদি বিভিন্ন অংশে বিভক্ত করা হয়, তবে  
উহার অবস্থা ইরাক বা ইরানের মত হইবে। ইরাক বা  
ইরান নামে মাত্র স্বাধীন, বৃহৎ শক্তিগুলি ঐ দুইটি দেশে  
খুশী মত শক্তি পরীক্ষা করিতে পারে। ভারতবর্ষ ঐরূপ  
নামে মাত্র স্বাধীন হইতে চাহে না। ভারতবর্ষ, ইরান,  
ইরাক, আফগানিস্তান, ব্রহ্ম ও শ্রীলঙ্কা লইয়া একটি  
দক্ষিণ-পূর্ব-এসিয়া বৃত্তরাষ্ট্র গঠন করা উচিত। তাহা  
একটি বিরাট শক্তিশালী স্বাধীন দেশে পরিণত হইতে  
পারে। পণ্ডিত নেহরুর মত আন্তর্জাতিক জ্ঞানসম্পন্ন  
ব্যক্তির এই প্রস্তাব ক্রিস্কে সম্মিলনের শক্তিকামী কর্তাদের  
মনঃপূত হইবে কি না কে জানে? পণ্ডিতজীর গভীর  
পাণ্ডিত্য পৃথিবীর সকল দেশে এখন স্বীকৃত হইয়াছে।  
তাঁহার লিখিত ‘জগতের ইতিহাস’ সকল সভ্য দেশে পাঠ্য  
পুস্তকে পরিণত হইতেছে। কাজেই আজ তিনি বাহা  
প্রস্তাব করিতেছেন, সকল দেশ ক্রমে সে কথা স্বীকার  
করিয়া লইবে বলিয়া আশা করা যায়।

## কলিকাতার দুই সর্ববরাহ—

কলিকাতার দুই সর্ববরাহ সম্বন্ধে বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট  
যে তদন্ত কমিটি গঠন করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ  
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে জানা যায়, কলিকাতার যে  
পরিমাণ দুই সর্ববরাহ হওয়া উচিত তাহার মাত্র ছয়  
ভাগের এক ভাগ দুই সর্ববরাহ হয়। লোক তাহাদের  
চাহিদার তিন ভাগের মাত্র এক ভাগ দুই পাইয়া থাকে।  
যে দুই বর্তমানে সর্ববরাহ হইতেছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া  
দেখা গিয়াছে ১০০ নম্বার মধ্যে ৭৯টি নম্বার দুই জলপূর্ণ।  
পত দুর্ভিক্ষের সময় এত বেশী পক্ষ ও মহিষ খাতাভাবে দ্বারা  
গিয়াছে যে বাঙ্গালার বাহিরের প্রদেশগুলি হইতে গরু ও  
মহিষ আমদানী না করিলে সহরে আর দুই পাওয়া বাইবে



করাই সত্ত। মি: জিন্নার অস্তায় জিহা যে একদল মুসলমানকে কংগ্ৰেসৰ প্ৰতি অধিকতৰ অহুৱন্ত কৰিবে, তাহা আনো বিচিৰ নহে।

### কলিকাতা প্ৰেস-ক্লাব—

কলিকাতাৰ বিভিন্ন সংবাদপত্ৰ ও সংবাদ-সংবাদহা প্ৰতিষ্ঠানসমূহৰ ৰিপোৰ্টাৰগণ গত ৬ই শ্ৰাবণ ৰবিবাৰ এক সভায় সমবেত হইয়া ‘প্ৰেসক্লাব’ নামে এক প্ৰতিষ্ঠান গঠন কৰিয়াছেন। নিম্নলিখিত ব্যক্তি-গণকে লইয়া একটা কাৰ্য্যকৰী সমিতি গঠিত হইয়াছে— সভাপতি শ্ৰী পূৰ্ণচন্দ্ৰ সেন (ষ্টেটস ম্যান)। সহঃসভাপতি— শ্ৰীযতীন্দ্ৰমোহন মুখোপাধ্যায় (অমৃতবাজার) ও শ্ৰীশচীন্দ্ৰচন্দ্ৰ দাশগুপ্ত। সম্পাদক—শ্ৰীমণীন্দ্ৰ নাথ ভট্টাচাৰ্য্য (হিন্দুস্থান ষ্টাণ্ডাৰ্ড) সহঃ সম্পাদক— শ্ৰীহৃদীৰচন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্তী (এ-পি)। কোষাধ্যক্ষ—শ্ৰী হুশী লক্ষ্মণাৰ বন্দোপাধ্যায় (বুগান্তৰ)। তাহা



কলিকাতাৰ প্ৰেস ক্লাব

ইহাৰা কলিকাতাৰ সকল সংবাদ, ছবি প্ৰভৃতি সংগ্ৰহ কৰিয়া সংবাদপত্ৰে প্ৰকাশ কৰিয়া থাকেন। ইয়াৰা কলিকাতাৰ সকল সংবাদ, ছবি প্ৰভৃতি সংগ্ৰহ কৰিয়া সংবাদপত্ৰে প্ৰকাশ কৰিয়া থাকেন। ইয়াৰা কলিকাতাৰ সকল সংবাদ, ছবি প্ৰভৃতি সংগ্ৰহ কৰিয়া সংবাদপত্ৰে প্ৰকাশ কৰিয়া থাকেন।

### শ্ৰীমুক্ত সত্যেন্দ্ৰজ্ঞান বৰ্ম্মা—

গত ১৪ই জুলাই যখন যুক্তপ্ৰদেশে মি: ৰফি আহমদ কিদোয়াই প্ৰভৃতি বহু ব্যক্তিকে মুক্তিৰ আদেশ প্ৰদত্ত হইয়াছিল, সেই দিনই শ্ৰীমুক্ত সত্যেন্দ্ৰজ্ঞান বৰ্ম্মাৰ আটককাল আৰও ৬ মাস বাড়াইবাৰ আদেশ জাৰি হইয়াছে। বৰ্ম্মা মহাশয় বহুদিন বিবিধ ৰোগে ভুগিতেছেন, তিনি শয্যা ছাড়িয়া উঠিতে পাবেন না—এ অবস্থায় তাঁহাকে মুক্তি দিলে কি ক্ষতি হইত জানি না। জেলে এই ভাবে বহুদিন ৰোগ ভোগেৰ পৰিণাম বে ভয়াবহ সে কথাও কি কৰ্ত্তৃপক্ষ বিবেচনা করেন না?

### কমুনিষ্ট দল ও মহাত্মা পান্ডা

নিখিল ভাৰত কমুনিষ্ট দলেৰ নেতা মি: পি-সি ঘোশীৰ সহিত কমুনিষ্ট দলেৰ দেশপ্ৰীতি প্ৰভৃতি সম্পৰ্কে মহাত্মা গান্ধীৰ যে পত্ৰ ব্যবহাৰ হইয়াছিল, তাহা প্ৰকাশিত হইয়াছে। বৰ্ত্তমান যুদ্ধকে কি জন্ত “জনযুদ্ধ” বলা হয়, গান্ধীজি তাহা বুঝিতে পাবেন নাই। কসিয়া সাম্ৰাজ্যবাদী

যুদ্ধে যোগদান কৰাৰ পৰা কি কাৰণে কমুনিষ্টদল যুদ্ধ সমৰ্থন করেন, তাহাও গান্ধীজি বুঝিতে অসমৰ্থ হইয়াছেন। গান্ধীজিৰ মতে একদল কৰ্ম্মী ভুল বুঝিয়া কমুনিষ্ট দলে যোগদান কৰিয়াছেন। তাঁহাদেৰ সততা সম্বন্ধে গান্ধীজিৰ হয় ত সন্দেহ নাই।

### দামোদৰ উপত্যাকা নিয়ন্ত্ৰণ—

দামোদৰ, অজয় প্ৰভৃতি নদীৰ বজা নিবাৰণেৰ জন্ত বৈজ্ঞানিক ডাক্তাৰ মেঘনাদ সাহাৰ প্ৰত্যাবে যে পন্থিকল্পনা প্ৰস্তুত হইয়াছে, গত জাহ্নৱাৰী মাসে ভাৰতগৰ্ভমেষ্ট এবং বিহাৰ গৰ্ভমেষ্টেৰ প্ৰতিনিধিৱা মিলিত হইয়া তাহা বিবেচনা কৰিয়া ঐ সম্বন্ধে ৰিপোৰ্ট দিয়াছেন। উহা কাৰ্য্যে পৰিণত কৰিতে ৫০ কোটি টাকা প্ৰয়োজন। বৰ্ত্তমান আগষ্ট মাসেৰ শেষভাগে প্ৰতিনিধিৱা পুনৰাৰ মিলিত হইয়া পৰিকল্পনা কাৰ্য্যে পৰিণত কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিবেন।



### শ্রীমান ও হিন্দুর সম্মান—

হুগলী জেলার ডাক্তার ইন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা কুমারী অসীমা মুখোপাধ্যায় বর্তমান বর্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতে রসায়ন শাস্ত্রে ডি-এস-সি উপাধি লাভ করিয়াছেন। মাথা ধরার প্রতিবেদক রাসায়নিক



কুমারী অসীমা মুখোপাধ্যায়

দ্রব্য তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি লেডী ব্রোবোর্গ কলেজের অধ্যাপক ও কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের গবেষক। ইতিপূর্বে কোন বাঙ্গালী মহিলা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-এস্ সি উপাধি পান নাই।

### ছাত্রের কৃতিত্ব—

ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের অধিবাসী শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীমান অশোকচন্দ্র এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষার ইতিহাস অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। অশোকচন্দ্রের দুই অগ্রজ—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীমান অনিলচন্দ্র ও প্রেসিডেন্সি কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীমান অরুণচন্দ্র বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্র।

### সাঁহাব্য-অর্থ হিন্দু আন্দোলন—

ভারত সেবাশ্রম সংঘের উত্তোগে গত ২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে বৈশাখ বাঁকুড়া সহরে দোলতলায় হিন্দু সম্মেলন ও বৈরিক বজ্র হইয়া গিয়াছে। রায় বাহাদুর কুম্ভকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও রায় বাহাদুর সত্যকিঙ্কর সাহান দুই দিনের সভার সভাপতিত্ব করেন। অহরত শ্রেণীর হিন্দু-

দিগকেও বজ্র আহুতি প্রদান করিতে দেওয়া হইয়াছে। গ্রামাঞ্চলে বাগদী, বাউরী, ছত্ৰী, কুখী, নীওতাল প্রভৃতি সম্প্রদায়ের উন্নতি বিধানের জন্ত জেলার নানাহানে ২৫টি মিশন মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

### বিদেশে বাঙ্গালী ডাক্তার সম্মানিত—

হাজারীবাগনিবাসী শ্রীযুক্ত গোপীনাথ মল্লিক মহাশয়ের পুত্র ডাক্তার ইন্দুবরণ মল্লিক গত ১৯৩৭ সাল হইতে



ডাঃ ইন্দুবরণ মল্লিক

আই-এম-এস এ যোগদান করিয়া বিদেশে বৃদ্ধকেন্দ্রের কার্য পরিচালনা করিতেছেন। সম্প্রতি তাঁহাকে লেপ্টনান্ট কর্নেল পদে উন্নীত করা হইয়াছে।

### স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি স্মৃতি ভাণ্ডার—

স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাজ (ইনি পূর্বাঙ্গমে ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নামে পরিচিত ছিলেন) জীবিত কালে কেবলমাত্র সন্ন্যাসীদের চিকিৎসার জন্ত একটি বিশেষ হাসপাতাল স্থাপনের কামনা করিয়াছিলেন। ঐরূপ একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা ও তাঁহার সমাধি ক্ষেত্র বর্তমান জেলার আমাদপুরে একটি দেবায়তন স্থাপনের জন্ত তাঁহার ভক্ত ও শিষ্যগণ এক দ্বিতী ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সে জন্ত প্রয়োজনীয় এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করা হইতেছে। সাহাব্য-অর্থ স্বামী সচ্চিদানন্দ দ্বিতী সমিতির সভাপতি ডক্টর শ্রীমাঐসাদ মুখোপাধ্যায় বা কোবাধ্যক কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ গ্রহণ করিতেছেন।



**শ্রীমান অরুণকুমার দত্তগুপ্ত—**

ঢাকা জৈনসার নিবাসী শ্রীমান জিতেন্দ্রকুমার দত্তগুপ্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র অরুণকুমার এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষার প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি ম্যাট্রিক পরীক্ষাতেও সপ্তম স্থান



শ্রী অরুণকুমার দত্তগুপ্ত

অধিকার করিয়া স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছিলেন। অরুণকুমার ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রতিষ্ঠিত ত্রিপুরা শ্রীকাইল কলেজের ছাত্র ছিলেন। নরেন্দ্রনাথের এই কলেজের প্রতি বর্ষ ও সে বিষয়ে হুবাবস্থা কলেজটির এই সাফল্যের অন্ততম কারণ। আমরা অরুণকুমারের দীর্ঘজীবন ও সাফল্য কামনা করি।

**আব্রাহাম হুজুর অনাথ ভাণ্ডার—**

আরিয়াদহ (২৪ পরগণা) অনাথ ভাণ্ডারের কর্তৃপক্ষ ভাণ্ডারের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা রায় সাহেব রাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের মৃতি দিবসে ভাণ্ডারে এক উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রবাবুর পুত্র লেফটেন্যান্ট বিদ্যাপতি ভট্টাচার্য মহাশয় সে দিনের উৎসবের সকল ব্যয় তার বহন করিয়াছেন। সে দিন বহু অনাথকে ভাণ্ডারে অন্ন বস্ত্র দান করা হইয়াছে। সম্প্রতি জনৈক কর্মীর চেষ্টায় ও অর্থ সাহায্যে স্বর্গতা বিনোদিনী দেবীর মৃতি রক্ষার্থ ভাণ্ডারে একটি দাতব্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া স্থানীয় অধিবাসীদের একটি অভাব দূর

করিতেছে। ভাণ্ডারের বহুমুখী কার্যাব্যবস্থা ক্রমে সর্বসাধারণের সাহায্য ও সহায়ত্ব লাভ করিতেছে।

**শ্রীযুত প্রবোধচন্দ্র মিত্র—**

কানপুর প্রবাসী বাঙ্গালী শ্রীযুত প্রবোধচন্দ্র মিত্র সংখ্যা-বিজ্ঞান বিষয়ে গবেষণা করিবার জন্ত সম্প্রতি আমেরিকার কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে বাস করিতেছেন। তিনি ঐ বিষয়ে



শ্রী প্রবোধচন্দ্র মিত্র (কানপুর)

গবেষণা করিয়া ও সে বিষয়ে প্রবন্ধাদি লিখিয়া ভারতবর্ষেও সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন; তিনি অধ্যাপক আইন-ষ্টাইন, আলডুস হাকসলী প্রভৃতির নিকট শিক্ষা লাভ করিয়াছেন।

**বিলাতে রবীন্দ্রনাথ স্মৃতি-রক্ষা—**

বিলাতের কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে গত ২১শে জুলাই একটি 'ঠাকুর ইনিষ্টিটিউট' প্রতিষ্ঠা করিয়া রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি-রক্ষা করা হইবে। অধ্যাপক সি-ই-রাভেন ঐ ইনিষ্টিটিউটের সভাপতি হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত স্বরত্নরায় চৌধুরী উহার সাধারণ সম্পাদক, সমরেন সেন সহযোগী সম্পাদক ও ডাঃ সি-সি দাশগুপ্ত কোষাধ্যক্ষ হইয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার ডোনোভান, পশ্চিম আফ্রিকার আসেম, চীনের চাঙ্গে, সাইপ্রাসের সুখীর ও দিলীপ সেন কার্যকরী সমিতির সদস্য হইয়াছেন। বহু বৈদেশিক অধ্যাপক সমিতির সহ-সভাপতি পদ গ্রহণ করিয়া এ বিষয়ে কাজ করিতে সম্মত হইয়াছেন।

**বাঙ্গালার বস্ত্র বন্টন—**

বাঙ্গালার নানা আলোচনার পর স্থির হইয়াছে যে, জন সদস্য লইয়া গঠিত এক গভীরণ বডি বস্ত্র বন্টন করিবেন



ও ২৫ জন সদস্যের এক কার্যকরী সমিতি গভর্ণিং ব্যক্তিকে সাহায্য করিবেন। সার বজ্রদাস গয়েঙ্কা, সার আদমজী হাজি দাউদ, সার আবদুল হালিম গজনভী, মি: বি-এম বিরলা, মি: আর-এল বোপানী, মি: এম-এ ইম্পাহানী, ডা: এন-এন-লাহা ও মি: জে-কে মিত্র গভর্ণিং বডির সদস্য হইবেন। গভর্ণিং বডির সদস্যগণ কার্যকরী সমিতির সদস্য থাকিবেন; তাহা ছাড়া ১৭ জন সদস্যের মধ্যে বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্সের ২ জন, মুসলেম চেম্বার অফ কমার্সের ২ জন, শ্রাসানাল চেম্বার অফ কমার্সের ২ জন, সমিতি কর্তৃক নির্বাচিত ৮ জন ও গভর্ণমেন্ট মনোনীত ৩ জন সদস্য থাকিবেন। স্থতী বস্ত্র ও তুলা নিয়ন্ত্রণ আদেশ প্রত্যাহত না হওয়া পর্যন্ত বা বাংলা গভর্ণমেন্ট কর্তৃক বন্ধ করিয়া না দেওয়া পর্যন্ত এই সমিতির অস্তিত্ব থাকিবে।

#### পরলোকে মনীন্দ্রনাথ দত্তগুপ্ত—

তৎকালীণ মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ মনীন্দ্রনাথ দত্তগুপ্ত গত ১২ই জুলাই সহসা নিজ অফিসে কাজ করার সময় পীড়িত



মনীন্দ্রনাথ দত্তগুপ্ত

হইয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৯১ সালে তাহার জন্ম হয় ও ১৯২১ সাল হইতে তিনি তৎকালীণ অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি প্রবাসী বাঙ্গালী মাত্রকেই সাদর স্বাগত করিতেন—সেজন্য তিনি সর্বজনপ্রিয় হইয়াছিলেন।

#### রায় বাহাদুর জ্যোতিষচন্দ্র সেন—

ত্রিপুরা রাজ্যের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী রায় বাহাদুর জ্যোতিষচন্দ্র সেন গত ৬ই মে তাঁহার কলিকাতাস্থ ভবনে



রায় বাহাদুর জ্যোতিষচন্দ্র সেন

পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯২৭ সালে ঢাকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি ত্রিপুরা রাজ্যে কার্যগ্রহণ করেন ও তথায় ১৯৩২ হইতে ১৯৪১ পর্যন্ত প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত ছিলেন। কেন্দ্রীয় সরকারের ডেপুটি সেক্রেটারী রায় বাহাদুর গিরিশচন্দ্র সেন, বোম্বাই হাইকোর্টের জজ ক্ষিতীশচন্দ্র সেন প্রভৃতি তাঁহার ৫ ভ্রাতা ও তিন পুত্রই কৃতী।

#### মুরারীমোহন চট্টোপাধ্যায়—

‘আনন্দ বাজার পত্রিকা’র সহকারী সম্পাদক বিশিষ্ট সাংবাদিক মুরারীমোহন চট্টোপাধ্যায় গত ১৪ই জুলাই মাত্র ৪১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১২ বৎসর পূর্বে তাঁহার পত্নীবিয়োগ হইয়াছিল—তাঁহার ২ পুত্র ও ১ কন্যা বর্তমান। ১৬ বৎসর বয়সে তিনি সাংবাদিকের জীবন আরম্ভ করেন ও বহু সংবাদপত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি সাপ্তাহিক ‘স্বদেশ’ পত্রেরও অন্ততম সম্পাদক ছিলেন।



নামতে দেখা গেল না। একপ একটি গুরুত্বপূর্ণ খেলায় একটি দলের নিয়মিত এগার জন খেলোয়াড়দের মধ্যে সাত জন কি কারণে হঠাৎ অল্পপস্থিত হ'ল তার কারণ জানা যায় নি। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের কে দত্ত এবং পি দাশগুপ্ত যে অল্পস্থতার জন্ত খেলতে পারবেন না এ খবর কারও অজানা ছিল না। মোটের উপর ঝারা একটি ভাল খেলা দেখার লোভে মাঠে পয়সা খরচ করে উপস্থিত ছিলেন তাঁরা মোটেই খেলার ষ্টাণ্ডার্ড দেখে খুশী হতে পারেন নি। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের জয় যে ঐ দিন ছায় সঙ্গত হয়েছে সে বিষয়ে কারও সন্দেহ নেই। তারা আরও অধিক গোলের ব্যবধানে জয় লাভ করলেও কারও কিছু বলবার থাকত না। কিন্তু ভবানীপুর ক্লাবের এতগুলি নামকরা খেলোয়াড়ের হঠাৎ অল্পপস্থিতির কারণ সম্বন্ধে মাঠে যে সব আলাপ আলোচনার সৃষ্টি হয়েছে তা মোটেই শ্রুতিমধুর নয়। খেলার পূর্বে বা পরে কোন নামকরা খেলোয়াড়ের অল্পপস্থিতির কারণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়ে থাকে; কিন্তু এ ক্ষেত্রে এতগুলি খেলোয়াড় সম্বন্ধে কোন খবরই বের হয়নি বলেই লোকের সংশয় বৃদ্ধি পেয়েছে। এ সম্বন্ধে Amrita Bazar Patrika-র কথা উদ্ধৃত করলাম :

'The reasons for their (Ismail & Taj) non-availability, according to the rumour was something unusual. It was reported that they were sick, but it was again heard that both of them were found on the ground apparently all right. Football in Calcutta is city's pride and Bengal has reasons to feel that she leads the rest of India in this game, but with this football ugly stories are associated. Time has now come for purging, to quote a political term much too common in totalitarian countries. Football in Calcutta needs a clean up. The I. F. A. from its privileged position should not only sit content by staging spectacular matches and tournaments, but it must see that it is clean all round.

It will not be irrelevant as well to ask the Bhowanipur Club to explain why they fielded such an indifferent side in such an important

match, for which so many thousands had paid at the turnstiles. It will be said, perhaps, that it is nobody's concern, but people have not yet forgotten that when Mohun Bagan had lost to the Aryans years ago in a crucial league match, the I. F. A. almost was on the point of suspending the Mohun Bagan Club. Was not a famous French Lawn Tennis star brought to notice when it was alleged that he allowed a leading Indian tennis player to win a match by design? Peoples have not yet forgotten that little over ten year's ago Mr. Hilton, the then I. F. A. Secretary on his own took some positive steps when almost similar things had happened in the football league which had a salutary effect."

এই প্রসঙ্গে বিলেতের ফুটবল খেলার একটি ঘটনা উল্লেখ করছি। ১৯২৫ সালের ১২ই মে তারিখে নিউক্যাসল ইউনাইটেড ফুটবল ক্লাবকে ৭৫০ পাউণ্ড অর্থদণ্ড দিতে হয়েছিল এই কারণে যে, তারা ভাল খেলোয়াড় থাকা সত্ত্বেও দুর্বল টীম নামিয়ে বিখ্যাত এভারটোন এবং আরসেনাল ফুটবল টীমকে লীগে উঠা নামা (relegation) থেকে রক্ষা করেছিল।

খেলায় খেলোয়াড়চিত মনোভাব বজায় রেখে চললে খেলার মাঠের আবহাওয়া দূষিত হয় না এই আমাদের অভিমত।

### ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাব ৪

একই বছরে লীগ এবং শীল্ড নিয়ে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব তাদের ফুটবল খেলার ইতিহাসে যে প্রথম গৌরব লাভ করেছে তার জন্ত আমরা ক্লাবের খেলোয়াড় এবং পরিচালক মণ্ডলীকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

#### প্রথম তিনটি ক্লাব লীগ তালিকা

খেলা	জয়	ড্র	হার	পুঙ্কে	বিপক্ষে	পয়েন্ট	
ইষ্টবেঙ্গল	২৪	১৬	৭	১	৫৬	৭	৩৯
মোহনবাগান	২৪	১৬	৬	২	৪৫	৯	৩৬
ভবানীপুর	২৪	১৪	৭	৩	৪০	১৪	৩৫

### আই এক এ ৪

এ বছরের আই এক এ শীল্ডের খেলার তালিকা প্রস্তুত ব্যাপারে আই এক এ-র শীল্ড সাব-কমিটির যে ক্রীড়া দেখা



গেছে সে সযত্নে উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। শীল্ডের ফিক্চার প্রস্তুত করার প্রচলিত পদ্ধতি নামকরা টীমগুলিকে সমানভাবে ভাগ করে পরে বাকিগুলিকে লটারি করে দেওয়া। বিলাতের এক এ কাপে এই ভাবের ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়। এর উদ্দেশ্য সব ভাল দলগুলিকে সমানভাবে ছড়িয়ে দিলে চতুর্থ এবং সেমিফাইনাল থেকে খেলার আকর্ষণ বৃদ্ধি পাবে। আমাদের দেশেও এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় জানতাম। কিন্তু এ বছরের ফিক্চার দেখে আমাদের সে ধারণা বদলে গেছে। লীগের প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্থান অধিকারী দল এবং পূর্ব বৎসরের শীল্ড বিজয়ী দলকে নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর দল বলে ধরা যায়। এই ভাবের প্রথম শ্রেণীর দলকে সিডেড্ টীম বলে। আমরা এবারের শীল্ড-ফিক্চারের উপরের দিকে সিডেড্ টীম হিসাবে মোহনবাগান, বি এণ্ড এ রেল দল, ভবানীপুর এবং ক্যালকাটার নাম পাই। নীচের দিকে আছে ইষ্টবেঙ্গল, হায়দ্রাবাদ এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং।

লীগের খেলার মহম্মেডান দল এবার পঞ্চম স্থানে আছে। তারা এবার খুব শক্তিশালী ছিল না। এবং হায়দ্রাবাদ পুলিশও প্রথম শ্রেণীর টীম নয় যদিও তারা

শীল্ডের খেলার ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে দু'দিন গোলশূন্য ড্র করেছিল। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের মৌভাগ্য যে, তাদের দিকে শক্তিশালী দল পড়ে নি। কিন্তু উপরের দিকে মোহন-বাগান, বি এণ্ড এ রেল, ভবানীপুর এবং ক্যালকাটা এই চারটি দলকে পরস্পরের শক্তিশালী বিরুদ্ধ দলের সঙ্গে খেলতে হয়েছে। শীল্ড তালিকার উপর দিকে এতগুলি শক্তিশালী দল এবং নীচের দিকে তুলনায় কম দলের স্থান কি বিচার-বুদ্ধিতে পেল আমাদের যে একেবারে ধারণায় আসে না এমন নয়। যথার্থ কি পদ্ধতিতে শীল্ড-ফিক্চার তৈরী হয়েছে আই এক এ জনসাধারণকে জানায় নি। যদি পরিচালকমণ্ডলী প্রচলিত পদ্ধতি অনুযায়ী সিডেড্ টীমগুলি প্রথম বাছাই করে নিয়ে পরে বাকীগুলি লটারী করে দিয়েছেন তা হলে আমাদের কথা যে, সিডেড্ টীম সযত্নে তাঁদের সাধারণ বিচার-বুদ্ধির খুব প্রশংসা করতে পারি না। একদিকে অনেকগুলি শক্তিশালী দল পড়েছে আর অপর-দিকে সেই তুলনায় অনেক দুর্বল দলের স্থান হয়েছে এর ফলে সেই দিকের খেলার আকর্ষণ কম হয়েছে। আর যদি তাঁরা লটারী করেই তালিকা প্রস্তুত করে থাকেন তাহলে তাঁরা কি তুল পস্থা অবলম্বন করেন নি ?

## সাহিত্য-সংবাদ

### নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীশচিবংশ দাশগুপ্ত প্রণীত নাটক “রাজকস্তার ঝাঁপি”—২.  
প্রতিভা বহু প্রণীত গল্পগ্রন্থ “হুমিত্রের অপমৃত্যু”—৪.  
শ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত “নীল আকাশের অতিথাত্রী”—১০.  
“ছোটদের বোতার”—১.  
এন. আকবর আলী প্রণীত “চাঁদ মামার ঘের”—১০.  
বন্দে আলী মিয়া প্রণীত “হাতিসের গল্প”—৪.  
শ্রীদেবেপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত “বাবা ছিল দিগ্বিজয়ী”—১৫.  
শ্রীমদী সারথানন্দ প্রণীত “ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব”—১০.  
চক্রবর্তী, চাটার্জি এণ্ড কোং লিঃ প্রকাশিত “বিনয় সরকারের বৈঠকে”  
( ২য় ভাগ )—৫.

শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “রক্ত-তিলক”—২.  
শ্রীমু.পল্লভক চট্টোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “আব্রাহাম লিঙ্কলন”—১.  
শ্রীকীর্তীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য প্রণীত রহস্যপূর্ণ “রাত বখন সাতটা”—১.  
ইন্দিরা সরকার প্রণীত “French Stories from  
Alp' onse Daudet”—৪.  
অমল দাশগুপ্ত অনুদিত “কবে পোহাইবে রাত্রি”—২৪.  
আবদুল কারিম ও রেজাউল করীম সম্পাদিত “কাব্য-মালক”—৩.  
গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী গ্রন্থ “মাদাম কুরী”—২.  
শ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত “হিন্দুধর্ম পরিচয়” ১ম ভাগ—১.  
২য় ভাগ—১০.

### সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ





আশ্বিন-১৩৫২

প্রথম খণ্ড

ত্রয়দ্বিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

## হিন্দুধর্ম ও সংগঠন

অধ্যাপক ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, পি-এইচ-ডি

( ১ )

মহাপুরুষ শ্রী প্রগল্পন কর্তৃক হিন্দু সংগঠনের যে বিরাট কার্য আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা আজ পঁচিশ বৎসর ঐকান্তিক সাধনার পর অনেক প্রসার লাভ করিয়াছে। আজ হিন্দু নিজ মরণশীলতা উপলব্ধি করিয়া সম্ভবদ্বতার প্রয়োজন বুঝিয়াছে। শতধা-বিচ্ছিন্ন, জাতি-উপজাতিতে বিভক্ত হিন্দু-সমাজের মধ্যে ঐক্যবোধ আজ কিয়ৎপরিমাণে জাগ্রত হইয়াছে। প্রগল্পনজীর তিরোভাবের পরেও তাঁহার লক্ষ্যোপশিত ও অগণিত ভক্ত-অনুরাগীর চেষ্টায় তাঁহার আদর্শ জ্ঞান বা সম্বল শিথিল হয় নাই। ভারত সেবাস্রম সম্বন্ধে সন্ন্যাসী ও কর্ম্মীভূত অসংখ্য পরিভ্রমণে ও বিপুল উৎসাহে ভারতের একপ্রান্ত হইতে অন্যপ্রান্ত পর্য্যন্ত এচার কার্য চালাইয়া হিন্দু-সমাজের হৃদয় বিদেহ ও আত্মজ্ঞানের পুনরুৎপাদন করিতেছেন। এ পর্য্যন্ত কল বাহা পাওয়া দিয়াছে তাহা মোটের উপর আশাশ্রয়। এতোক আশোনের প্রাথমিক স্তর হইতেছে অল্পকাল জনমত গঠন ও উৎসাহ-উদ্বীপনার সঞ্চার, উপযুক্ত পরিমণ্ডল রচনা। হিন্দু-সংগঠনের এই প্রাথমিক স্তরের কর্তব্যেই যে অনেকটা সাফল্য লাভ করিয়াছে তাহা

স্তাভ্যভাবেই দাবী করা যায়। এইবার আরও দূরত্ব অহুসীলন সম্বন্ধে— এইবার আন্দোলনকে বাহিরের উদ্গাদনা ও চাকলা হইতে অন্তর্মুখীনতার দিকে লইয়া বাইতে হইবে। বাহাতে ইহা মনের উপর স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে ও অন্তরের গভীর স্তরে কার্যকরী হয়, সেই বিষয়ে উপার চিন্তার সময় আসিয়াছে। আমি বর্তমান প্রবন্ধে সেই সমস্ত সম্বন্ধেই কিছু আলোচনা করিব।

এ কথা স্বীকার্য যে আজ হিন্দু যে জাগরণের লক্ষণ দেখাইতেছে তাহা রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জগতের বাস্তব প্রয়োজনে, কোন উচ্ছৃঙ্খিত ধর্ম্মভাবের অন্তরপ্রেরণায় নহে। আজ হিন্দু দেখিতেছে যে সে জীবনযুদ্ধে পদে পদে পরাজিত, তাহার জ্ঞানসম্বল অধিকার হইতে বঞ্চিত। জীবনধারণের সমস্ত পথই এক কৃত্রিম রাজনৈতিক ব্যবস্থার ফলে তাহার নিকট অবলম্ব্য। এমন কি তাহার শিক্ষা-সংস্কৃতি ও ধর্ম্মজীবনের স্বাধীনতাও বিপন্ন। আজ ক্ষুধার জালায় কৃত্তকর্ম্মের নিষেধক হইয়াছে। বতরিন উদরপুষ্টির ব্যবস্থা ছিল, চাকরীর পথ নিরুৎসাহ ছিল, জীবনব্যতী অপেক্ষাকৃত নিরাপন্ন ছিল, ততদিন সে সম্ভাবিত বিপদের প্রতিকারকরূপে কোন দূরদর্শিতার পরিচয় দেখে নাই। এখন সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি



করিতেছে যে এই বৈষম্যমূলক ব্যবস্থার পরিবর্তন না করিতে পারিলে তাহাকে উপবাসে মরিতে হইবে। তাই এই অবশ্যস্বার্থী মরণ ঠেকাইবার জন্যই সে আপনার বিচ্ছিন্ন শক্তিকে সংহত করিতে, নিজ দুর্বলতার অসংখ্য রূপ ধ্বংস করিতে উদ্যোগ পড়িয়া লাগিয়াছে। ব্রাহ্মধর্মের বা আধ্যাত্মিকের অভ্যুদয়ের পিছনে যে একটা সত্যকার ধর্মগত প্রেরণা, আধ্যাত্মিক অনুসন্ধিৎসা ও ব্যাকুল ভাবোন্মত্ততা ছিল, বর্তমান আন্দোলনে তাহার অনুরূপ কিছু লক্ষ্যগোচর হয় না। বর্তমান সংগঠনপ্রয়াসের মূলে আত্মরক্ষার প্রবল তাগিদে অতিরিক্ত কোন উচ্চতর আদর্শবাদের প্রভাব আছে কি না সন্দেহ।

অন্য আত্মরক্ষার প্রয়োজন যে সর্বপ্রাণ্য তাহা স্বতঃসিদ্ধ সত্য। মৃত্যুর কাণে হরিনাম শোনাইলে তাহার আধ্যাত্মিক কল্যাণ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে লৌকিক ইষ্টের উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। সর্পদষ্ট রোগীর জন্য পুষ্টিকর আহারের ব্যবস্থা একটু অসাময়িক বলিয়াই ঠেকে। আগে তাহার সাংঘাতিক নিম্নস্তরতার প্রতিবেদন করিতে হইবে, তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পক্ষাঘাতগ্রস্ত জড়তা নিবারণ করিতে হইবে, তবে তাহার অঙ্গ প্রয়োজনের কথা ভাবিতে হইবে। হিন্দুকে নিজ আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকারের প্রাণ্য বুদ্ধিমা লইতে হইলে তাহাকে আগে বাঁচিতে হইবে। প্রাণাচ্ছাদনের ব্যাপারে যে যদি বলিষ্ঠ, আয়ুর্নির্ভরশীল না হয়, হৃৎ ও ভ্রুতভাবে বাঁচিয়া থাকার যদি সে উপায় করিতে না পারে, তবে তাহার অধ্যাত্মদম্পন চারাবাজির ছায় অস্তিত্ব হইবে। উপবাস-ক্লিষ্ট দেহ, জড় শিথিল মন ও জীবনযুদ্ধে পরাভবের গ্রাসি লইয়া বেদ-উপনিষদ-গীতার চর্চা এক হস্তকর অভিনয় মাত্র। কাজেই তাহার সর্বপ্রথম সাধনা হইবে রাষ্ট্রিক ও সামাজিক জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠা। এই মর্যাদাত্মিক সত্য পরাধীন হিন্দু উপলব্ধি করিতে পারে নাই বলিয়া তাহার আন্তরিক ধর্মপ্রাণতা সত্ত্বেও সে আজ সর্বনাশের গলরমুখে আগিয়া পৌঁছিয়াছে। সংগঠনকার্য যে পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ না করে, যে পর্য্যন্ত হিন্দুর সামাজিক বিবেক-বুদ্ধি ও একাবোধ পূর্ণভাবে উদ্ভীষ্ট না হয়, যে পর্য্যন্ত সে আপনার ছায়ামুদ্রিত রাষ্ট্রীয় অধিকারে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত না হয়, সে পর্য্যন্ত তাহার আর অন্য চিন্তার অবসর নাই।

( ২ )

তথাপি আন্দোলনের বাঁহারা নেতা ও পরিচালক, তাঁহাদের দৃষ্টি কেবল আপাত-প্রয়োজনীয় হৃৎ-হৃবিধার প্রতি নিবদ্ধ রাখিলে চলিবে না। নিম্নক প্রয়োজনমূলক প্রচেষ্টার ভাল-মন্দ দুই দিকই আছে—ইহাতে শক্তিমত্তা ও দৌর্য্যেতার বীজ একসঙ্গে নিহিত। প্রয়োজনের তাগিদে, আশু ফললাভের প্রয়োজনে মানুষ দীর্ঘই উত্তেজিত হয় ও নিজ সর্বশক্তি নিয়োগ করিবার প্রেরণা লাভ করে। হৃদয় ভবিষ্যতের সর্বস্বামী সার্বভৌম অশেষ ছবি তাহাকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করিতে পারে না। এক অনিশ্চিত, অনাগত শতাব্দীর রাসরাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন তাহার কর্মসূচিকে উদ্ভূত করার পক্ষে, যথেষ্ট উদ্দীপনা যোগায় না। আবার পক্ষান্তরে প্রয়োজনের তাগিদে যে কাজে নামা যায়, প্রয়োজন ফুরাইলে

সেই কর্মোত্তমও নিঃশেষিত হয়। পাণ্ড রক্তনের জন্য যে আশুনের উত্তব, তাহার শিখার পবিত্র হোমানল প্রজ্জ্বলিত হয় না; আশু প্রয়োজন মিটাইবার পর ভ্রম্যবশেষেই তাহার অবশুষ্টি। বার্ষপ্রাণোষিত প্রচেষ্টা আদর্শবাদের সর্বোত্তম সফলতা হইতে বঞ্চিত হয়—সাংসারিকতার স্তর হইতে সংস্কৃতি ও ধর্মের উচ্চতর স্তরে উন্নীত হইবার বিপুল ভাবাবেগ ইহার মধ্যে সঞ্চিত থাকে না।

হুতরাং আশু বর্তমান ও হৃদয় ভবিষ্যৎ—উভয় দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই সংগঠন আন্দোলনকে পরিচালিত করিতে হইবে। সংঘবদ্ধতার সঙ্গে সঙ্গে যে ধর্ম ও সংস্কৃতিগত ঐক্য এই বিরাট হিন্দুসমাজের মিলনের প্রকৃত ভিত্তি তাহার মূলে জল-সেচন করিতে হইবে। প্রয়োজনের বন্ধনকে নাড়ীর টানে রূপান্তরিত করিতে হইবে। হিন্দুর পরাধীনতার বহু শতাব্দীর মধ্যে খুব জলহুলেই আমরা প্রয়োজন-প্রাণোষিত সংঘবদ্ধতার দৃষ্টান্ত পাই—বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিরোধ করিতেও হিন্দুর সংহতি-শক্তির পূর্ণ ক্ষুরণ কদাচিত ঘটিয়াছে। কিন্তু এই রাজনৈতিক অবসাদের যুগগুলিতেও হিন্দুর সংস্কৃতিগত একাবোধ পূর্ণমাত্রায় সক্রিয় ছিল—ইহাই তাহার সমাজসংহতি ও আধ্যাত্মিক সত্তাকে প্রতিকূল প্রতিবেশের মধ্যেও বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। অসংখ্য রাজনৈতিক পরিবর্তন, মাংস-জ্বায়ে প্রাদুর্ভাব, বর্ণাধীনতা, হাঙ্গামা ও ছিয়াত্তরের মহাযুদ্ধের প্রবল বিপর্য্যেও তাহার এই মূলগত ঐক্য বিলম্ব ও উন্মূলিত হয় নাই। পক্ষান্তরে আধুনিক যুগেও পল্লীসমাজে প্রয়োজনমূলক সহযোগিতার উদাহরণ একেবারে বিরল নহে। কাহারও ঘরে আশ্রয় লাগিলে কতক আত্মরক্ষা, কতক পরোপকার-প্রবৃত্তির তাগিদে পাড়া-পড়শীরা আশ্রয় নিবাহিতে সমবেত হয়। কৃষি-কার্যের ব্যাপারেও অপেক্ষাকৃত হৃৎ চাষীরা নিজ একক শক্তির অপ্রচুধ্য বুদ্ধিমা একটা সাময়িক সমবায়-সমিতি গঠন করে। কিন্তু এই বাধ্যতামূলক সহকর্মিতাকে ভিত্তি করিয়া সত্যিকার প্রতিবেশী-মূলত সহায়তা ত গড়িয়া উঠে না। কাজেই মনে হয় যে শুধু বাহিরের প্রয়োজনের উপর নির্ভর না করিয়া হৃদয়ের যে গভীর স্তরে স্নেহপ্রীতি সৌহার্দ্য সমাজসেবা প্রভৃতি বৃত্তিগুলির মূল প্রসারিত সেইখান পর্য্যন্ত আমাদের আবেদন পৌঁছাইতে না পারিলে স্থায়ী ফললাভের আশা করা যায় না। হিন্দুর ঐতিহাসিক বিবর্তনধারাও এই সত্য সমর্থন করে।

( ৩ )

রাজনৈতিক অধঃপতন ও বাধীনতালাপের মধ্যে হিন্দুর ধর্ম ও সংস্কৃতির অসুস্থ অস্তিত্ব পৃথিবীর ইতিহাসে এক অকুত ঘটনা। গ্রীস, রোম ও মিসরের প্রাচীন সভ্যতা আজ নির্মিচ্ছভাবে বিলুপ্ত। গ্রীস ও ইটালি এখনও ঐতিহাসিক বাধীনতা উপভোগ করে; কিন্তু তাহাদের জীবনদর্শন ও সাংস্কৃতিক আদর্শ ধরাপুষ্ট হইতে প্রায় সম্পূর্ণভাবে মুছিয়া গিয়াছে। আধুনিক গ্রীস ও ইটালির আধিবাসীরা তাহাদের প্রাচীন সংস্কৃতির উত্তরাধিকার হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত। গ্রীস মানবিকতার যে পরিপূর্ণ দৌর্য্য-বিকাশ ও হৃদয়ঙ্গম পরিণতির উপর প্রতিষ্ঠিত জীবনদর্শন গৃহীত হইয়াছিল, রোমে যে বৃত্ত



তেজবিতা ও অনমনীয় কর্তব্যবোধ ও চ্যাপরতা জীবনযাত্রার মেরুদণ্ড ছিল, তাহাদের আধুনিক বংশধরের রক্তধারায় তাহাদের প্রভাব ঘনীভূত। কেবল ভারতবর্ষেই প্রাচীন আদর্শ এখনও জীবনের উপর ক্রিয়াশীল—এখনও কেবল তাহা শুদ্ধ গবেষণার বিষয়ে পর্যবেক্ষিত হয় নাই। এই সমাজ আদর্শ এখন রাজ্য-পারচালনা, দেশশাসন প্রভৃতি বৃহত্তর কর্মক্ষেত্র হইতে অপসারিত হইয়া সমাজ, পরিবার ও ব্যক্তিগত জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। কর্মক্ষেত্রের এই পরিধি-সঙ্কোচে ইহার জীবনীশক্তি অনেকটা ক্ষীণ হইয়াছে তাহা নিশ্চয়। আজ আর বড় সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয় না বলিয়াই ইহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিধিনিষেধ ও অন্ধ সংস্কারের গণ্ডিতে আবদ্ধ হইয়া যান্ত্রিক অচেতনতার সহিত নিজ কার্য সম্পন্ন করিয়া বাইতেছে। তথাপি সকলের চেয়ে বড় কথা এই যে ইহা এখনও বাঁচিয়া আছে—শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কিয়দংশ ছাড়া দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ জনসাধারণের উপর ইহার প্রভাব এখনও অপ্রতিহত। বিংশ শতাব্দীর হিন্দুর সহিত বেদ-উপনিষদের যুগের হিন্দুর যোগাত্মক এখনও সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয় নাই। আজ যদি কোন ধর্মি ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসেন, তিনি বোধ হয় দ্বিতীয় শতাব্দীপুঞ্জের বিপ্লবকারী পরিবর্তন সত্ত্বেও তাহার বংশধরকে চিনিতে পারিবেন। এই অঘটন-ঘটন কি করিয়া সম্ভব হইল তাহাই ভাবিয়া বিস্ময়গণ হইতে হয়।

এই অসাধ্য-সাধনের মূলে আছে হিন্দুর সংগঠন-প্রতিভা, তাহার জনশিক্ষা ও আদর্শপ্রচার কার্যে অসাধারণ নৈপুণ্য। হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি সংস্কৃত ভাষার দুর্ভাষ্যতার বেড়াঙ্কালে আচ্ছন্ন—ইহার মধ্যে জনসাধারণের প্রবেশাধিকার নাই। কিন্তু তথাপি ইহার মূলতত্ত্ব ও প্রেরণা দেশের নিম্নতম স্তর পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই দুর্লভ ধর্মতত্ত্বকে সাধারণ মনের অধিগম্য করিয়া তোলার পিছনে কি অক্লান্ত অধ্যবসায়, কি গভীর লোকচরিত্র-জ্ঞান, কি অদ্ভুত চিন্তারঞ্জিত শক্তির ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে! ব্রাহ্মণের নেতৃত্বে সমস্ত দেশ উন্নীত পড়িয়া এই লোকশিক্ষার কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। শ্রীমদ্ভগবত, রামায়ণ, মহাভারত বাঙ্গালায় অনুবাদিত হইয়া, হস্তলিখিত পুথির দ্বারা পঠ্য সত্ত্বেও সমস্ত দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে ও হিন্দুধর্মের জীবনাদর্শ ও ভক্তিতত্ত্ব সকলের মনে গভীর ভাবে মুদ্রিত করিয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে পাঁচালী, কথকতা, বাতীগান, কীর্তন, কবি প্রভৃতির সহযোগিতায় এই অমৃত-প্রবাহিনী শ্রোতবন্তী, অসংখ্য শাখাপ্রশাখা বাহিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরঃপ্রবাহীর ভিতর দিয়া বিতরিত হইয়া, নিত্যন্ত মৃৎ অশিক্ষিতেরও চিত্ত-ক্ষেত্রে উর্বর ও সরস করিয়াছে। পরিবর্তিত অবস্থার সহিত মিলাইয়া অনিন্দ্য ব্যবস্থার আবর্তন আশঙ্ক্যরূপ তীক্ষ্ণ বাস্তববোধ ও সমন্বয়যোগিতা জ্ঞানের পরিচয় দেয়। বৈদিক ও উপনিষদ যুগের শাসন স্বাধীনতা, উদার মতবোধ ও শিথিল সমাজ-বিশ্বাসের সহিত তুলনায় পরবর্তী যুগের প্রস্তর-কঠিন ব্যবস্থা ও অলঙ্ঘনীয় অনুশাসনে এক সঙ্কটময় পরিবর্তিত সম্মুখীন হইবার চেষ্টা প্রতিফলিত হইয়াছে। উপনিষদের ব্রহ্মবাদ :ও গীতার নিকাম ধর্ম, সাধারণ লোকের আধ্যাত্মিক রুচি ও প্রয়োজনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া, উপকরণ-বহুল, শিল্প-সৌন্দর্য্যে মনোরম, আভিযোজনার

আমন্ত্রণে সঙ্কর, ভক্তির উচ্ছ্বাসে পূত, সামাজিক মানুষের হৃদয়কামনার আবেগে প্রাণবান শক্তিপূজায় রূপান্তরিত হইয়াছে। কত অনাধ্য দেবতা! যে এই বাস্তব প্রয়োজনের প্রভাবে আধ্যাত্মিক-মণ্ডলীতে স্থান পাইয়াছে, কত প্রাচীন গ্রন্থ ও সংস্কার হৃদয়শীলে পরিবর্তিত হইয়া যে পৌরাণিক হিন্দুশাস্ত্রের অনুমোদন লাভ করিয়াছে, তাহার সীমা-সংখ্যা নাই। হিন্দু-ধর্ম কোথায়ও অনাধ্য গ্রন্থ ও অনুষ্ঠানকে উচ্ছেদ করে নাই, শোধন করিয়া আপনায় করিয়া লইয়াছে। যেখানে অন্ধ কুসংস্কার মৃৎ ভক্তির ক্ষেত্র রচনা করিয়াছে, যেখানে আদিম মানুষ সাপ, গাছ পাখরের নিকট ভীতিমিশ্রিত আরাধনার অর্থাৎ পৌছাইয়া নিগড়ে, সেখানেই হিন্দুধর্ম এই প্রাথমিক, ধ্বংস-উৎসারিত হৃদয়-বৃত্তিকে নিজ উচ্চতর আদর্শ ও পরিকল্পনার একাকীভূত করিয়া নিজের বহিঃপ্রদার ও অন্তর-সমৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়াছে। হিমালয়-নিঃসৃত জাহ্নবীর দ্বারা এই হিন্দুধর্ম বেদ-উপনিষদের আধ্যাত্মিক সাধনার তুঙ্গ শৃঙ্গ হইতে উদ্ভূত হইয়াও যাত্রাপথে অনেক ক্ষুদ্র অয্যাত শাখানীকে কুক্ষিপাত করিয়া সমস্ত ভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছে ও চারিদিকের দুঃখাবলীতে এক ব্রহ্ম প্রাণময় শ্রী ও শস্ত্রসম্পন্ন বিকীরণ করিয়াছে।

অবশ্য এই পরিবর্তন-পরম্পরা যে নিরবচ্ছিন্ন উন্নতির ইতিহাস তাহা দাবী করা যায় না। যে ধর্ম লৌকিক মনোরঞ্জনের কার্যে অত্যন্ত ব্যগ্র তাহার অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক শক্তি অনিব্যর্থ কারণে হ্রাস পায়। বারংবার রূপান্তর-সাধন-প্রক্রিয়ার ফলে ইহার নিগূঢ় গন্ধনার অনেকাংশে ক্ষীণ হয়। যেখানে ধর্মসাধনার উচ্চ ও নিম্ন স্তর পাশাপাশি বর্তমান সেখানে অপ্রতিরোধ্যনীয় মাধ্যাকর্ষণের টানে প্রায় সকলেরই সাধনামার্গ নিম্নাভিমুখী হইয়া পড়ে—বাঁট সোনা অপেক্ষা খাদ মিশ্রাণে সোনারই বাজারে বেশী চলিত হয়। নিরাকার, নির্বিকল্প ব্রহ্ম অপেক্ষা রূপ ও রংএ গড়া প্রতিমার আকর্ষণ অনেক বেশী—দুর্লভ ধ্যান-ধারণার অধিগম্য সর্বব্যাপী ঈশ্বর প্রদলহাস্যময়ী, বরাভয়দাত্রী মাতৃবৃতির অন্তরালে আত্মগোপন করেন। মোহাবেশহীন নিকাম ধর্মের পরিবর্তে ‘ধনং দেহি, পুত্রং দেহি, যশো দেহি’ প্রভৃতি প্রাকৃত মানুষের কাম্যাতন আকাঙ্ক্ষা ভগবদারাধনার মস্তুর ছদ্মবেশে তাহার গভীরতম হৃদয়-কন্দর হইতে উৎসারিত হয়—প্রবৃত্তি ধর্মের নামাবলী গায়ে দিয়া পরিতৃপ্তির অবাধ ছাড়-পত্র পায়। সমস্ত সজীব ধর্মের একটা নিগূঢ় শক্তিকেন্দ্র আছে—এই শক্তিকেন্দ্রে ভগবানের প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও ধর্মের প্রকৃত মর্মগ্রহণের উৎস হইতে আধ্যাত্ম-শক্তি সঞ্চিত হইতে থাকে। বাহ্যিক ধর্মকে সর্বপ্রকার অপব্যাখ্যা, বিকার ও লৌকিক অপকর্ষ হইতে রক্ষা করিয়া ইহার মৌলিক, বিশুদ্ধ প্রেরণাটি অক্ষুণ্ণ রাখেন তাহাই সত্যস্রষ্টা ধর্ম। এই কেন্দ্রবিকীরিত আধ্যাত্মশক্তি আধারের যোগ্যতা অনুসারে সমাজের সমস্ত স্তরে সঞ্চারিত হইয়া ইহাকে কর্তব্যনিষ্ঠ, সমাজ-হিত-ভৎপণ ও ধর্মের জন্ত আত্মবিসর্জনে মুগ্ধ করে। যখন কোন ধর্মের লৌকিক সংস্কার ইহার উচ্চতর আদর্শকে অতিক্রান্ত করে, যখন মাত্র আচার-নিষ্ঠা ও নির্দেশের নিখুঁত অনুসরণ আধ্যাত্মিক দৃষ্টির স্থান অধিকার করে, তখন ইহার শক্তিকেন্দ্রে নূতন শক্তি-সঞ্চার বন্ধ হইয়া যায় ও ইহা dynamic



হইতে statio অবস্থায় নামিয়া আইসে। অত্যন্ত ধর্মসংকার, যতই আন্তরিক ও ভক্তিপ্রণোদিত হউক না কেন, নূতন প্রাণশক্তি সৃষ্টি করিতে পারে না, মূলধন বাড়ায় না। কাজেই ইহার ঐশ্বর্য-ভাণ্ডার মূল উৎসের সহিত সংযোগহীন হইয়া, ক্রমশঃ রিক্ত ও শুষ্ক হইয়া পড়ে ও কর্ণক্ষেত্রে কোন মহৎ আকোৎসর্গ ও দৃঢ়স্বক্লের প্রেরণা যোগায় না। তাই আজ হিন্দু সমাজের শক্তিপূজা কেবল রাজসিক আড়ম্বরে পরিণত হইয়া ইহার আসল উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইয়াছে—ইহা ক্রান্তশক্তির উদ্বোধন না করিয়া কেবল পশুবলির ক্রীড়, অক্ষম আত্মপ্রদায় আগায়। ইংরেজ-শাসন দৃঢ়ীভূত হইবার পূর্বেকার অরাজকতার যুগে ডাকাতের দল কালীপূজা করিয়া মহাবীরত্বের উপযোগী ধর্মোদ্ভাদ ও সাহস অর্জন করিত

—তখনও শক্তিপূজার সহিত শক্তির একটা বিকৃত, অস্বাভাবিক সম্বন্ধ ছিল। কিন্তু সেই দেবমন্দির আক্রান্ত হইলে মূর্ত্তি রক্ষার জন্ত প্রাণ দেওয়ার সম্বন্ধ তাহার ধর্মের অনুষঙ্গেরূপে হইতে লাভ করে নাই। অর্থাৎ সমজাতীয় একটা উচ্চ ও অপর একটা নিম্ন শ্রেণীর প্রবৃত্তির মধ্যে দ্বিতীয়টি ধর্মের প্রভাব পাইয়াছে ও প্রথমটি ইহার সহযোগিতা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। অবশ্য রাজনৈতিক পরাধীনতা ও তজ্জনিত দৃষ্টিভঙ্গীর সমীর্ণতা ধর্মের এই অবনতির জন্ত অনেকাংশে দায়ী। তথাপি ইহা নিশ্চিত সত্য যে ধর্মের অন্তর্মিহিত প্রাণশক্তিরই অপচয় না হইলে ধর্মের দ্বারা অনুষঙ্গীভূত আচরণের একপ্রণ অসঙ্গতি ঘটিতে পারিত না।

( আগামীবারে সমাপ্য )

## মৃত্যুঞ্জয়ী

( নাটক ) ( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

### শ্রীযামিনীমোহন কর

মল্লিকা। সুবোধবাবু ওঁকে যে কি বলেছেন কে জানে ?

প্রভুল। কিছু নাও তো হতে পারে।

মল্লিকা। বিনা কাজে পুলিশের লোকরা কখনও আসে না।

প্রভুল। অজ্ঞ কোন কাজ... খগেন দত্তের প্রবেশ

খগেন। নমস্কার স্তর। আমার নাম খগেন দত্ত।

প্রভুল। নমস্কার। বহন।

মল্লিকা। আমার চিনতে পারছেন খগেনবাবু ?

খগেন। মিস্ বহু! আপনাকে এখানে দেখব আশা করিনি।

মল্লিকা। আমি তো পুলিশের লোক নই। বিনা কাজেও অনেক সময় লোকদের বাড়ী যায়। কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই কোন বিশেষ কাজে—

খগেন। এমন কিছু কাজ নয়। নিরঞ্জন প্রবেশ

প্রভুল। খগেনবাবু, ইনি আমার বন্ধু ডাক্তার নিরঞ্জন গুপ্ত।

নিরঞ্জন। ইনি ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর খগেন দত্ত।

নিরঞ্জন। নমস্কার। আপনাকে দেখে পুলিশের লোক বলে মনে হয় না।

মল্লিকা। ঐখানেই তো মৃত্যু ডাক্তার গুপ্ত। ওর কথাবার্তা চেহুরার চেয়ে সোকারেম, কিন্তু...

খগেন। ( মল্লিকার কথা শুনে শুকতে পারনি এই ভাবে ) নমস্কার ডাক্তার গুপ্ত। গ্যাড টু নীট হউ।

নিরঞ্জন। ( হাইক্রেপে একটা স্লাইড দিয়ে দেখতে দেখতে )

কিছু বলে করবেন না খগেনবাবু আমি একটু কাজে ব্যস্ত হিঙ্গু—

খগেন। নট অ্যাট অল। আপনার কাজের সময় বিরক্ত করতে এসে বসে ভারী চ্যুখিত।

মল্লিকা। কিন্তু লোককে বিরক্ত করাই আপনারদের কাজ। আজ

সকালে বাবার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল ?

খগেন। হ্যাঁ। আমি আপনারদের বাড়ী গিচ্ছুম—

মল্লিকা। সেখানে ডাক্তার সুবোধ রায় আপনাকে মিষ্টার চৌধুরী সম্বন্ধে কিছু বলেন যে জন্ত—

খগেন। না, না, আমি সে জন্ত আসিনি। মিষ্টার চৌধুরী,

আপনার সঙ্গে আমার একটু প্রয়োজন ছিল—

মল্লিকা। এটা কি আমাকে এখানে থেকে চলে যেতে বলার ভঙ্গিমা ?

খগেন। না মিস্ বহু, আই ডিড, নট মীন ইট।

মল্লিকা। ইউ ডিড। যাই হোক, আমি এমনিতেই যাচ্ছিলাম।

প্রভুল। চল, আমি তোমার গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি।

মল্লিকা। আপনাকে যেতে হবে না—ইন্সপেক্টরের অহুলা সময় নষ্ট হবে—

খগেন। আমি বসে আছি। একটু অপেক্ষা করতে কোন আপত্তি নেই।

মল্লিকা। শুনে হুখী হলুম। নমস্কার। ডাক্তার গুপ্ত।

নিরঞ্জন। নমস্কার, মিস বহু। প্রভুল ও মল্লিকার প্রস্থান

খগেন। ( ঘরের চাঁরিখারে দেখে ) মিষ্টার চৌধুরীর কেমিষ্ট্রেতে খুব ইন্টারেস্ট আছে দেখছি।

নিরঞ্জন। ( নিজের কাজ করতে করতে ) হ্যাঁ।

খগেন। ( নিরঞ্জনের টেকিলের কাছে এসে ) এবং ডাক্তারীতেও।

জড়পুণ টেষ্ট করছেন ?

নিরঞ্জন। হ্যাঁ। আপনারও ডাক্তারীতে খুব ইন্টারেস্ট আছে দেখছি।



থগেন। বৎসামাছু। (ঘরের কোনে কয়েকটা জারের দিকে দেখিয়ে) অনেক এসিড রয়েছে।

নিরঞ্জন। তা আছে। অনেক কাজে লাগে।

থগেন। মিটার চৌধুরী কোন নতুন রীসার্জে ব্যস্ত আছেন? বুঝি? ওঁর কি সাবজেক্ট...

নিরঞ্জন। তাকে প্রশ্ন করলেই জানতে পারবেন। কেন?

থগেন। এমনি, কিউরিওসিটি—মানে কৌতুহলবশতঃ জিজ্ঞেস করছিলাম—

নিরঞ্জন। এমনি প্রশ্ন করতে আপনার খুব ইণ্টারেস্ট আছে দেখছি?

থগেন। গোপন করবার কিছু না থাকলে সাধারণত লোকে বিরক্ত হন না।

নিরঞ্জন। কিন্তু কাজের সময় বাজে কথা বললে সাধারণত লোকে বিরক্তই হয়ে থাকেন। প্রভুলের প্রবেশ

প্রভুল। আই অ্যাম সিরি, আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম।

চা আনতে বলব?

থগেন। আজ্ঞে না, ধন্তবাহ। আমি জলরেজী সকাল থেকে তিন কাপ চা খেয়েছি। আপনাদের কাজের সময় বাজে কথা বলে বিরক্ত করব না। সোজা কাজের কথাই পাড়া যাক। আপনি বহুদিন যাবৎ কলকাতায় ছিলেন না।

প্রভুল। না।

থগেন। আপনি মাস কয়েকের জন্তু এ বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন?

প্রভুল। মাসখানেক হ'ল নিয়েছি। তবে কতদিন থাকব সে সম্বন্ধে কিছু বলতে পারছি না।

থগেন। আমি আপনার ভালর জন্তু একটা কথা বলছি। এখানে আন্সুল রেজা বলে আপনার এক চাকর আছে—

প্রভুল। আছে। আমার কোন চাকর থাকতে পুলিশের আপত্তির কি থাকতে পারে?

থগেন। সে জেল-ফেরত আসামী—

প্রভুল। তাতে কি? আমার কিছু সে চুরি করে নি—

থগেন। সে যে জেল-ফেরত আপনি জানতেন?

প্রভুল। হ্যাঁ, কিন্তু সে জেলে গিছল বলেই আর কখনও ভাল হতে পারে না তা আমি বিশ্বাস করি না। তা ছাড়া এ সব বাজে প্রশ্ন করে আপনার কি লাভ? সবই তো ডাক্তার রায়ের কাছ থেকে আপনি শুনেছেন।

থগেন। আমি কেবল আমাদের রুটিন ফলো করছি—

প্রভুল। কিন্তু তাতে আমাদের রুটিনে বিলম্ব বাধা পড়ছে।

থগেন। এর কোন পুরোনো বন্ধুবান্ধব দেখা টেখা করতে আসে কি?

প্রভুল। জানি না। চাকরদের সম্বন্ধে এত বেশী কৌতুহল আমার নেই। দরকার মনে হলে এসব কথা তাকেই জিজ্ঞেস করব।

থগেন। (একটা ছবি পকেট থেকে বার করে) এই লোকটা কি কখনও এখানে আসে?

প্রভুল। (ছবি হাতে নিয়ে) জানি না। দেখি নি।

থগেন। তা হলে ঠিক আছে। রেজার ও এক পুরোনো সাথী।

প্রভুল ছবিটার এক কোন ঘরে সম্ভরণে থগেনের হাতে দিল

প্রভুল। ছবিটা খুব সাবধানে একটা কোনে ধরুন।

থগেন। (বিস্মিত ভাব দেখিয়ে) কেন?

প্রভুল। আমার আঙ্গুলের ছাপ পড়ছে। নষ্ট হয়ে যেতে পারে।

থগেন। আঙ্গুলের ছাপ!

প্রভুল। আজ্ঞে হ্যাঁ। যে জন্তু আপনি কষ্ট করে অধিনের কুটারে পদার্পণ করেছেন এবং এতক্ষণ এত কষ্ট করে অবাস্তর কথা করেছেন।

থগেন। না, না, এ কি বলছেন। এই আমি মুছে দিচ্ছি।

সম্ভরণে ছবির ওপর দিয়ে রুমাল বুলালে যাতে ছাপ মিটে না বার

প্রভুল। দেখবেন ছবিতে যেন রুমাল না ঠেকে। থগেনবাবু, আপনার কি মনে করেন যারা পুলিশে কাজ করেন তাঁরাই কেবল বুদ্ধিমান।

থগেন। সব সময় তা মনে করলে ঠিকতে হয়।

ছবি কাগজে মুড়ে পকেটে রাখলে

প্রভুল। আমার আঙ্গুলের ছাপে আপনার কি প্রয়োজন জানতে পারি কি?

থগেন। এ কথা বলছেন কেন স্তর?

প্রভুল। ডাক্তার রায়ের কথায় আপনি এখানে এসেছেন তা কি আপনি অস্বীকার করছেন?

থগেন। না। তবে এসেছিলাম রেজার উদ্দেশ্যে।

প্রভুল। কিন্তু রেজার সঙ্গে দেখা না করে আমার সঙ্গে দেখা করাই অধিক প্রয়োজন মনে করলেন—

থগেন। মানে আপনি যখন বললেন সে যখন গেছে তখন আর তার সঙ্গে দেখা করা দরকার মনে করলাম না।

প্রভুল। ওঃ আই গী। তবু একবার তার সঙ্গে দেখা করুন। নিজের মনের সন্দেহ স্তব্ধ করে নেওয়া ভাল। এও একটা অকিশিয়াল রুটিন বই তো নয়। (কলিং বেল টিপল)

থগেন। আপনি যখন কলকাতা থেকে যাবেন রেজাকেও কি সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন?

প্রভুল। না টেম্পারারী কাজ। আমার এক এক্সপেরিয়েন্টেড সাহায্য করতে ভলান্টিয়ার করেছে—অবশ্য এ সব কথাই আপনি জানেন।

থগেন। একটু আধটু শুনেছি বটে— রেজার প্রবেশ

রেজা। আমাকে ডাকলেন স্তর।

প্রভুল। হ্যাঁ, থগেনবাবু তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

রেজা। কেন?

থগেন। প্রভুলবাবুর কাছে এসেছিলাম, তোমাকেও দেখে গেলুম।

রেজা। আমার বিরুদ্ধে কিছু—

থগেন। না, না। মিটার চৌধুরীর হুঁখ শুনলাম তুমি এখন ভাল হয়েছ। আজ্ঞা, আমি চলি। সমস্তার।



প্রভুল। নমস্কার। রেজা, ওকে পৌঁছে দাও। খপেন ও রেজার প্রস্থান  
নিরঞ্জন। লোকটি অত্যন্ত ধড়িবাঙ্গ।

প্রভুল। তাইতো মনে হলো।

নিরঞ্জন। রেজাকে দেখতে আসা একটা ছল মাত্র।

প্রভুল। সে তো বটেই। এ ডাক্তার হবোধ রায়ের কীর্ষি।

ওদের সঙ্গে—

নিরঞ্জন। নিজের চোখে দেখে ভঞ্জন করতে এসেছিল। তোমার

সম্মুখে একটু বেশী আগ্রহ—

প্রভুল। নিবৃত্তি হয়ে গেছে বলেই তো মনে হয়।

নিরঞ্জন। কোথাও কোন ভুল চুক চলবে না।

প্রভুল। তা জানি, সেই জগুই আমাকে এত সাবধানে থাকতে হয়।

নিরঞ্জন। ও লোকটা সাধারণ পুলিশের চেয়ে বুদ্ধিমান।

প্রভুল। ভয়ের কোন কারণ দেখি না। টেপ কমপ্লীট করেছে?

নিরঞ্জন। হ্যাঁ। রেজাকে দিয়ে চলবে না।

প্রভুল। আর ইউ শিওর?

নিরঞ্জন। তুমি নিজেই দেখ। ফাইনাল ড্রাইড ফিট করা আছে।

প্রভুল। (মাইক্রোফোনে দেখে) তাই তো। এখন উপায়?

নিরঞ্জন। অস্ত্র লোক দেখতে হবে। রেজার প্রবেশ

প্রভুল। রেজা—

রেজা। আস্তে। (একটু পরে ভয়ে ভয়ে) উনি কি আমার  
খোঁজে এসেছিলেন?

প্রভুল। হ্যাঁ। কিন্তু সেজগু তোমার ভয়ের কোন কারণ নেই।

সেখ রেজা, তোমাকে দিয়ে আমাদের কাজ চলবে না।

রেজা। কেন স্তর! উনি এসেছিলেন বলে কি—

প্রভুল। না, সেজগু নয়। তোমার গ্যাণ্ডে কাজ হবে না।

রেজা। তা হলে আমার—

প্রভুল। তোমার টাকা পাবে। এর জগু তো তুমি দারী নও।

রেজা। আমার স্বাস্থ্যের জগু—যদি বলেন তো আর একজন লোক  
আমার হাতে আছে—

প্রভুল। এ সম্বন্ধে পরে কথা বলব—

রেজা। যদি হুকুম দেন তো তাকে আজই নিয়ে আসতে পারি—

প্রভুল। আজ থাক, পরে বলব। তুমি এখন যেতে পার।

রেজার প্রস্থান

নিরঞ্জন। ভারী মুন্সিল হ'ল।

প্রভুল। তাই তো দেখছি। ও খুব ইচ্ছুক ছিল—

নিরঞ্জন। কিন্তু ওকে দিয়ে কাজ একেবারেই চলতে পারে না।

অসম্ভব। ক'দিনের মধ্যে দরকার?

প্রভুল। বেশী দিন অপেক্ষা করতে পারব না। একমাস, বড় জোর  
দুই মাস—তার বেশী চলবে না।

নিরঞ্জন। তাই তো! ডাক্তার রায় কিন্তু এ কাজে আর হাত  
দিতে রাজী হবেন না।

প্রভুল। তাই তো মনে হচ্ছে।

নিরঞ্জন। অস্ত্র কোন ভাল সার্জন জানা আছে?

প্রভুল। হু'একজনের নাম জানা আছে। চেষ্টা করে দেখতে হবে।

নিরঞ্জন। যদি তারা রাজী না হয়—

প্রভুল। তবে অস্ত্র জায়গার চেষ্টা করতে হবে। বধে—

নিরঞ্জন। সেই ভাল। এখানে মিন বহর জগু তোমার বিপদে  
পড়তে হবে।

প্রভুল। তার কি দোষ।

নিরঞ্জন। তাঁর দোষ না থাকলেও তাঁর জগু এই বিপদ এই কথা  
তুমি অস্বীকার করতে পার না। ডাক্তার রায় গুণ্ডগালের সৃষ্টি করলেন  
হিংসায়—পিওর অ্যাণ্ড সিম্পল জেলাদী। কিন্তু তার পর পুলিশ ইত্যাদি  
নিয়ে যা হাস্যামা ধাঁড়াচ্ছে—প্রভুল, মিন বহরকে তোমার মন থেকে দূর  
কর। আগেও বলেছি এখনও বলছি হু'নৌকায় পা দিও না। ইট  
ইজ ডেঞ্জারাস।

প্রভুল। আমার মনে হয় তাকে দিয়ে অনেক কাজ হতে পারে—

নিরঞ্জন। আমার মাথায় তো আসছে না—

প্রভুল। এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেলে ওকে নিয়ে আমি  
অস্ত্র দেশে—

নিরঞ্জন। এগন তা অসম্ভব।

প্রভুল। অসম্ভব নাও তো হতে পারে।

নিরঞ্জন। প্রেম, বিবাহ এ সব তোমার সাজে না। তোমার  
চিরযৌবন, কিন্তু মিন বহর কিছুদিন পরে বুন্না হয়ে যাবেন, তারপর যত্ন—

প্রভুল। যদি সেও বুন্না না হয়, তারও অনন্ত যৌবন থাকে—

নিরঞ্জন। (কিছুক্ষণ প্রভুলের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে) প্রভুল,  
তুমি কি ধোঁপে গেছ?

প্রভুল। কেন? আমি কি অসম্ভব কিছু বলছি?

নিরঞ্জন। তাকেও তুমি তোমার মত করে নেবে?

প্রভুল। হ্যাঁ। এ তো করা যায়—

নিরঞ্জন। তা যায়।

প্রভুল। তা হলে আমাকে আর একা থাকতে হয় না।

নিরঞ্জন। ওঁর গুপ্তর এন্সপেরিমেন্ট করবে?

প্রভুল। হ্যাঁ। তা হলে আমার সাধনা সম্পূর্ণতা লাভ করবে।

নিরঞ্জন। তা হয়ত হবে, কিন্তু তার দাম অনেক বেশী দিতে হবে  
এবং শেষ অবধি তাকে পাবে না।

প্রভুল। কেন?

নিরঞ্জন। এ ধরের স্বেপার—এ বাথটব—

প্রভুল। এ সব কথা সে জানতে পারবে না।

নিরঞ্জন। যে নারী ভালবাসে তার কাছ থেকে কোন জিনিষ  
বেশীদিন লুকিয়ে রাখা শক্ত।

প্রভুল। কেন?

নিরঞ্জন। কারণ নারীর ভালবাসার পিছনে ভালবাসার বস্তুকে



সপুণ্যপে পাবার এবং ধরে রাখবার অদম্য ইচ্ছা থাকে। তা ছাড়া মেয়েদের সাধারণত একটু বেশী কৌতূহল। আরও ভাল করে ভেবে এ কাজে হাত দিও প্রতুল।

প্রতুল। বেশ।

নিরঞ্জন। আগে নিজের মন ঠিক করে নাও। কোঁকের বশে প্রথমেই তাঁকে কিছু বলে বস না।

প্রতুল। আমি জানি সে রাজী হবে...

নিরঞ্জন। আমিও তাই মনে করি। তবু ভাল করে ভেবে দেখো। (হাতবড়ি দেখে) এইবার তোমার গুণ্ডটা খাবার সময় হয়েছে।

প্রতুল বাস্তব খুলে একটা গুণ্ড বার করে গেলোসে ঢাললে

নিরঞ্জন। তোমাকে পরীক্ষা করা এখনও আমার বাকী আছে।

প্রতুল। (গুণ্ড খেয়ে) হ্যাঁ, পরীক্ষাটা শেষ করে ফেল।

নিরঞ্জন। মিস বহুকেও এই গুণ্ড খেতে হবে। রেডিয়াম মিশ্রিত—এর একেকটু আছে তো!

প্রতুল। এর খারাপ এফেক্ট আমি শোধান করে নিজেছি।

নিরঞ্জন। সেইটাই তো এই কাজের সফলতার গোড়াকার কথা।

কিন্তু এর রিফলজেন্স—তাকে তো জয় করতে পারি না।

প্রতুল। সময়ে তাও করব।

নিরঞ্জন। তুমি যে তা পারবে তা আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু এখন? প্রতুল জান, তোমার চোখের মধ্যে দিয়ে যেন আগুন বেরোয়—

প্রতুল। জানি...(একটু খেমে) মিলিও দেখেছে।

নিরঞ্জন। এবং শুধু চোখ নয়—শরীর দিয়েও—

প্রতুল। (ভীতভাবে) আলোতে তা দেখা যায় না। আমি অন্ধকারে কখনও কারো সামনে বার হই না।

নিরঞ্জন। কিন্তু তিনি—যদি তাঁকে বিবাহ কর, তাকে নিয়ে ঘর কর—তখন তিনি দেখতে পাবেন—

প্রতুল। সেদিন তার কাছে আমার পোপনীয় কিছু থাকবে না।

নিরঞ্জন। তা হয় ত' থাকবে না।

প্রতুল। তবে—

নিরঞ্জন। এখন আমাকে একবার সব আলোগুলি নিভিয়ে দিতে হবে।

প্রতুল। কেন?

নিরঞ্জন। অপখ্যামোকোপ দিয়ে তোমার চোখ পরীক্ষা করতে হবে—

প্রতুল। কিন্তু...

নিরঞ্জন। কি?

প্রতুল। অন্ধকার আমি পছন্দ করি না। ভয় হয়—

নিরঞ্জন। এখানে আর কেউ নেই—

প্রতুল। পৃথিবীতে কেউ আমার অন্ধকারের রূপ দেখে, তা আমি চাই না—এমন কি তুমিও নয়।

নিরঞ্জন। আমার কাছে আপত্তি করবার তো তোমার কিছু নেই।

প্রতুল। তা নেই জানি। তবু, তবু—জান নিরঞ্জন, এই আমার একটা সীক্রেট, যা আমি জগতের চোখ থেকে লুকিয়ে রাখতে চাই। আমার অন্ধকারের জলন্ত রূপ—হা হা হা—

(উচ্চ হাস্য)

নিরঞ্জন। প্রতুল, শান্ত হও, অধীর হোয়ো না—

প্রতুল। না, না, আমি অধীর হইনি—

নিরঞ্জন। বোনো।

প্রতুল। (বসে) আমি ঠিক আছি। আলো নিভিয়ে দাও।

নিরঞ্জন একে একে সব আলো নিভিয়ে মিলে। ঘরটা সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে গেল। সেই অন্ধকারে প্রতুলের দেহের নগ্নাংশ—হাত এবং মুখ আগুনের মত জ্বলতে লাগল। যে গেলোসে গুণ্ড খেয়েছিল তা থেকে যেন আগুন বেরোতে লাগল।

নিরঞ্জন। আমি হু'মিনিটে আমার কাজ শেষ করে ফেলব। আমার দিকে চাও—

প্রতুল। নিরঞ্জন দেখছ?

নিরঞ্জন। হ্যাঁ। তোমার শরীরের রেডিয়াম—

প্রতুল। এক এক সময় আমার নিজেরই ভয় হয়—

নিরঞ্জন। ওদিকে মন দিও না—

প্রতুল। এ যেন একটা অভিশাপ! মানুষের মধ্যে থেকেও আমি যে মানুষ নয়, তা যেন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে চায়।

নিরঞ্জন। প্রতুল সাহস হারিও না। তুমি তো সাধারণ মর-জগতের মানুষ নয়। তুমি অমর!

প্রতুল। এই কি অমরত্ব, না আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত—

হু'হাতে মুখ ঢেকে প্রতুল টেবিলের ওপর মাথা রাখল। মনে হ'ল যেন কাঁদছে। নিরঞ্জন পুতলিকাবৎ চুপ করে ঠাড়িয়ে রইল

(ক্রমশঃ)

## সে কথা কহিতে

শ্রীহরেশ বিশ্বাস এম্-এ, ব্যারিষ্টার-এট্-ল

সে কথা কহিতে প্রিয় কত না মাধুরী জাগে,

অধির কাজলে-লেখা সে কথা অরণ্য রাগে!

যে কথা কহিতে কত সাহসিকা নীপনাথে বাঁধে ঝুলনা,

“বৌ কথা কহে” কহে অনিবার, আজিকার মিশি ভুল না।

যে কথা কহিতে স্নায়বে নিরন্ত আশা বোলে অসুরাগে।

যে কথা জমর কহিতে চাহিয়া চামেলীর কাণে কাণে,

মাধবীকুঞ্জ মঞ্জরি' তোলে গুঞ্জন কলতানে।

যে কথা পাণ্ডুরা কহিতে চাহিয়া “চোম গেল” বলি'কানে।

যে কথা চাকরী কহিতে না পারি' খুঁজিছে গগনে চাঁদে,

সে কথা কহিতে চিরদিন রাখা কাহ্ন পবনরেণু মাগে।



# মহাযুদ্ধ ও বিশ্বসভ্যতা

## রায় বাহাদুর শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

একটা গল্প আছে, ইংরাজ ফরাসী জার্মান ও রুশ এই চার জাতীয় চারজন পণ্ডিত হুটী সন্ধ্যা একটা গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখতে বসলেন। ইংরেজ তার কার্যকরী জ্ঞান প্রয়োগ করে লিখলেন, বিভিন্ন কাজে হাতীর ব্যবহার আর্থিক হিসাবে কিরূপ লাভজনক হতে পারে। ফরাসী প্রেমিক পুরুষ—হাতীর প্রণয় ব্যাপার হল তার প্রবন্ধের বিষয়। পেট্রিক জার্মান এই বিশাল জন্তুর প্রচণ্ড পরিপাকক্রিয়া নিয়ে গভীর গবেষণা শুরু করলেন। আর মনোবী রুশ হঠাৎ এক দার্শনিক ভঙ্গুর অবতারণা করলেন—হাতী আছে কি? মারা নয় ত? মানবসভ্যতার ওপর সংগ্রাম ও শান্তির দূরপ্রসারী ফলাফলের প্রতি লক্ষ্য না রেখে, আমরা যদি স্ব স্ব প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি অনুসারে কেবলমাত্র জয় পরাজয় লাভ ক্ষতিকে বর্জন মানবযুদ্ধের চূড়ান্ত মানবগুরূপে খাড়া করি, তাহলে এই বিজ্ঞ চতুষ্টির মত আমরাও একটা বিরাট হস্তিধ্বংসের পরিচয় দেব—যে সব কঠিন সমস্যা মানবজাতির সামনে এসে দেখা দিয়েছে তার কোনটিরই হুচল মীমাংসা করতে পারবো না। কেন না, আজকের ঘনঘটাচ্ছন্ন জগতের বিপুল অসি-বস্ত্রনা মানবজাতির গভীর তীব্র আত্মবোধের প্রতিধ্বনি—তার মর্মস্বরে প্রলেপ দিয়ে দীর্ঘ যন্ত্রণার অবসান ঘটতে হলে শুধু যুদ্ধ জয় করলেই চলবে না, শান্তিকেও জয় করতে হবে।

জগতে যুদ্ধ কিছু নতুন নয়, অনন্তকাল ধরে চলে এসেছে দেবামরের সংগ্রাম। এ কথাও হৃদয় সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত যে প্রাগৈজগতে আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ জীবনভয়ের একটা নির্দিষ্ট প্রয়োজন। এই জীবনযুদ্ধে কত প্রাণি দিয়েছে আত্মবলি, প্রকৃতির রক্তাক্ত নখপঙ্ক্তা! মানুষকেও ক্ষত-বিক্ষত করেছে। যে হৃদয়প্রকৃত প্রাকৃতিক ধারা পঙ্কতির মধ্য দিয়ে মানুষের জীবন পূর্ণতার পরিণতির পথে এগিয়ে চলেছিল, সেই অগ্রগতির প্রধান সহায় হয়েছে—সংগ্রাম। অবনতিত যে, তার বস্তৃতাকে স্তম্ভিত করে মানব-সভ্যতা সমৃদ্ধ হয়েছে, প্রগতির রথ টেনে নিয়ে চলেছে, অশ্লুস্ত শূন্য। এ শুধু জাতিভেদজর্জরিত আমাদের দেশের কলঙ্ক নয়, সারা জগতের কুখ্যাতি। দক্ষিণ যুরোপ পশ্চিম এশিয়া ও উত্তর আফ্রিকার দুর্দশাগ্রস্ত, জনাকীর্ণ ভূখণ্ডের ওপর রোমান সাম্রাজ্যের স্থিতিশীল দৌণ্ডিট ঠাঁড়ালো একদিন নির্লক্ষ্য দর্পের মত,—আর সেদিন তা জগৎবাসীর সম্রাট বিময় আগিয়ে ঢুলেছিল, কার সৌন্দর্য শিল্প সাহিত্য আইন শৃঙ্খলার বহীরাপে। সভ্যতার সর্বোচ্চ শিখরে ইসলাম আরোহণ করেছিল সেই দিন, যেদিন তার কান্ডে টাণ্ড ও তারার সবুজ পতাকা অসংখ্য জাতির বক্ষপঙ্করের ওপর মুহূ পবন হিলোলে আন্দোলিত হচ্ছিল। কঠোর জীবনসংগ্রাম ও প্রাকৃতিক নির্বাচনের কলে এমনই কত জাতি উঠেছে, আবার পড়েওছে—ঐনকাল সমুদ্রে বুধদের মত। ইতিহাসের চরম সভ্যরূপে কোন জাতি উঠেছে—কুহু ও সভ্যতার কীর্ত্তিত্ব কালপ্রবাহের উর্দ্ধে স্থায়ী হকের ওপর

প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয় নি। বরঞ্চ এটাই প্রতিপন্ন হয়েছে জাতির সঙ্গে জাতির দ্বন্দ্ব সভ্যতার ইতিহাসে কখনো শেষ কথা বলে গ্রহণ করা চলে না—কেন না তাহলে মনুষ্য জীবন দেবামুগ্ধীত না হয়ে অভিশপ্তই হয়ে উঠবে, হবে দানবের ব্যঙ্গ বিক্রপ।

মানুষের বিশেষত্ব এই যে সে শুধু পশুর মত অন্ধ সংস্কার ও সংগ্রামের দ্বারাই নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে সক্ষম হয় নি—তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে প্রজ্ঞা, ধী ও উদ্ভাবনী শক্তি। অনেক পশু মানুষ অপেক্ষা বলবান, কিন্তু মানুষ তাদের সকলের চেয়ে অধিকতর শক্তিশালী। মানুষের এই শক্তির মূল বাহুবল নয়—প্রজ্ঞাধীন জ্ঞান, উদ্ভাবনী ও ধীশক্তির প্রভাবে সে প্রকৃতির ওপর আধিপত্য করতে পেরেছে, তাই সে শক্তিমান—উদ্ভেদ-শিখির জন্তু বুদ্ধি প্রয়োগ করে সে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়েছে, হৃৎ সযুক্তি ও সভ্যতার উন্নতিসাধন করেছে। তার ধী-শক্তি গতামুগতিক অপরিবর্তনীয় ধারা বয়ে অগ্রসর হয় নি। মাকড়শার জাতিগত সংস্কার তাকে শুধু জাল বুনতে শিখিয়েছে, পাখীর সংস্কার তাকে শিখিয়েছে বাসা বাঁধতে, কিন্তু মানুষের বিজ্ঞান তাকে তার চিরাচরিত পথ থেকে টেনে এনে নতুন পথের সন্ধান দিয়ে চলেছে—কোথার গঠনের পথ, হৃৎখাচ্ছন্দ্য ইষ্টযুক্তির পথ, বিশাল মানবতার পথ।

কিন্তু হৃৎখাচ্ছন্দ্য মানবতা নয়—বিজ্ঞানের মারপাঞ্জগুলি ধ্বংসের পথটিও এমন পরিষ্কার বাঁধিয়ে দিয়েছে ও কাজটি মানুষ শুধু নখপঙ্ক্তের সাহায্যে হুচলরূপে সম্পন্ন করতে কখনো পেরে উঠতো না। এ কথা সত্য, মানুষ তার জ্ঞান বুদ্ধি প্রতিভার অপপ্রয়োগ করেছে অনেক ক্ষেত্রে—এবং সেই সত্যবান ছিল বলেই ইহদির ঈশ্বর একদিন তাকে জ্ঞানবুদ্ধির ফল ভক্ষণ করতে নিষেধ করেছিলেন। মানুষ যে সে কথার কর্ণপাত না করে যুগ্মগুণ্ডের অভিযান জ্ঞান-বিজ্ঞানের পথে চালিয়ে এসেছে, এ তার এক মহান কীর্ত্তি। অধ্যাত্ম সম্পদ থেকে বঞ্চিত, বস্তৃতন্ত্রের অবৈধ সন্ধান এমনই সব বিতর্ক ভুলে বিজ্ঞানকে উপেক্ষা করলে আমাদের একটা অন্ধ গলির মধ্যে প্রবেশ করা হয় মাত্র—মানবের জীবন-কথার মর্ম, তার সভ্যতার স্বরূপ ধোঁয়া যায় না। বস্তৃতত্ত্ব কি, আর বিজ্ঞানের সঙ্গে তার সম্বন্ধই বা কতখানি সে আলোচনা না করলেও এ-কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে ইহলোকে মানুষ চায় হৃৎ, শান্তি, শারীরিক স্বাস্থ্য, আরাম, অভাব অনটনের হাত থেকে মুক্তি, স্বাধীন জীবনযাপন ও মানসিক স্ব-স্বার্থ—এবং এই সব ইষ্ট-সাধনকল্পে বিজ্ঞানের দান অকিঞ্চিৎকর নয়, বরঞ্চ সর্বশ্রেষ্ঠ বলতে হবে।

না জানি এ কেমন বিধিবিধি—বিজ্ঞানের আবির্ভাব হয়েছে আজ রক্তবশে, নটরাজরূপে। তার উদ্ভাব তাওব দক্ষিণ বামে উর্দ্ধে অধোদেশে হুতুর উদ্ভাবনা হুড়িয়ে দিচ্ছে, নৃত্যের ছন্দে রাশি রাশি কঙ্কাল



অটহাসি করে উঠছে। নটরাজ কিন্তু যুত্যাঙ্গর, সারা জগতের হলাইল আকণ্ঠ পান করে নিজে হলেন নীলকণ্ঠ, আর জগতকে করেছিলেন নির্বি। তেমনই এই প্রায় নাচনের অবসানে বিশ্বের সমাজকে ও সভ্যতাকে কবিতা কাকনের মত পরিপুষ্ট দেখতে পাব, নবপ্রবর্তিত বিধান সকল স্বল্প বিরোধের অবসান করে মানুষকে সৌভাগ্যবশত বেছোঁকৃত নির্বিড় বন্ধনে বেঁধে দেবে—এরূপ আশা আমাদের মনে জেগে ওঠা স্বাভাবিক। কিন্তু ঐ স্বল্প স্বল্প ভেঙে চুরমার হয়ে যাবার সম্ভাবনা ইতিমধ্যেই দেখা দিয়েছে। জগতে যারা শ্রেষ্ঠ জাতিরূপে পরিচিত আজ হয়ত তারা বিগত মহাযুদ্ধের শোচনীয় পরিণতির কথা ভুলে গেছেন—ভাবতেও পারছেন যে, জ্বর প্রতিহিংসাকে সর্বাধিক স্বার্থকে, অন্ধ প্রত্যাশিতিকে যদি মাথা তুলে দাঁড়াতে দেওয়া হয়, যদি কোন বিশ্বজনীন উদার আদর্শের অনুপ্রেরণা জগত আদিত প্রতিনিয়ত উর্ধ্বে মহাজাতিগুলিকে তুলে ধরতে না পারে, তা হলে এই স্বল্পের ভৈরবী চক্র কখনো শেষ হবার নয়, ভবিষ্যতে যুদ্ধও একপ্রকার অনিবার্য হয়ে উঠবে। এই বৈজ্ঞানিক যুগে যুদ্ধ শুধু যুদ্ধমান দল বা মুষ্টিমেয় সৈন্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের নিষ্করণ সর্ব-ধ্বংসকারী আকার ধারণ করেছে। গত পঁচিশ বছর ধরে চিন্তাশীল মনীষীগণ—কি আন্তর্জাতিক রাষ্ট্র, কি সমাজ ব্যবস্থা—সকল বিষয়ে জ্ঞানদীপ্ত স্বার্থ বা ভাগ্যের ওপর ভিত্তি করে স্রায়সত্তা উদার পন্থা অনুসরণ করতে উপদেশ দিয়ে এসেছেন, কিন্তু তাদের সকল চেষ্টা ভস্মে যুতহাসিত মত পণ্ড হয়ে গেছে। জনগণের অধিনায়ক যারা, যাদের ওপর শাসনভার জুস্ত করে দেশের সর্বসাধারণ সকল ভয় ভাবনা, গভীর চিন্তা থেকে নিজেদের নিষ্কৃতি দিয়ে এসেছে, তাদের অদূরদর্শিতা ও নির্বিক্রিতা উপযোগিতা যুদ্ধের বীজ বপন করে মানব-সভ্যতাকে ক্রমাগত বিপন্ন করে তুলেছে। তাই আজ বিশ্বমানবের মনে এমনই পরিগ্রহ জেগে উঠেছে : বিজ্ঞানের বজ্র কি সভ্যতার লক্ষ্যহনের জন্ত চিরকাল ব্যবহৃত হবে? না, স্থানান্তরিত হব্যবস্থার ফলে চিরন্তন বিরোধের মূলোচ্ছেদ করে মানুষ তার জীবনের আদর্শ সত্যকে বিচিত্র শোভার পুষ্পিত করে দেবে?

বাচবার ইচ্ছা, শক্তিপ্রসারণের চেষ্টা প্রাণধর্ম, কিন্তু মানুষের মধ্যে কতগুলি বিশিষ্ট গুণের বিকাশ হয়েছে যা মানবধর্ম বলা চলে। সত্যের শিবের হৃদয়ের আকর্ষণ ক্রমবশত মানুষকে টেনে নিয়ে চলেছে এক অখণ্ড পরিপূর্ণতার দিকে—পূর্ণমদ : পূর্ণমিদং—আধুনিক দার্শনিক যার ভিতর Theopsyche বা Dietyr পরিচয় পেয়েছেন। জীবন-দেবতার ঐ করুণ চিরদিন মানুষকে আদর্শের সন্ধান দিয়েছে—তার সভ্যতা ও সংস্কৃতি মানবধর্ম বা Theopsyche-র এক মনোরম অভিব্যক্তি, সত্য শিব হৃদয়ের বিচিত্র স্ফূরণ। এক হিসাবে এক কথা সত্য যে গণ-মন দেশ-কাল ভেদে পরিবেশের অনুরূপ বিভিন্ন চিন্তাধারার অনুকরণ করে এবং সেজন্য সংস্কৃতির বাহুরূপ বিভিন্নই দেখা যায়—কিন্তু ঐ ভেদ বিভেদগুলিকে জাতীয় সভ্যতার মূল প্রকৃতি বলে ধরে নিলে সর্বাধিক ভ্রমের মধ্যে পড়তে হয়, আর তাই থেকে বত অমর্ষের প্রস্রাব। ইতিহাসের যে শিক্ষা সব চেয়ে উদার, সর্বাপেক্ষা মহৎ তা এই যে—সভ্যতা ও

সংস্কৃতি বিশ্বমানবের, ওর ওপর কোন জাতির একাধিপত্য নেই। বাইবেলে আছে—There is no new thing under the sun. Is there a thing whereof it may be said, Sir, this is new? It hath been long ago, in the ages which were before us. প্রাচীন সভ্যতাগুলির সামাজিক চিন্তার ধারা ও পদ্ধতির সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে এমন লোকের কাছে এই উক্তির যথার্থ তাৎপর্য সহজে ধরা পড়ে। প্রত্নতাত্ত্বিকগণের উদ্ভবে মিশরে যে-সব অমূল্য রত্ন উদ্ধার করা হয়েছে, তার মধ্যে 'মৃতের পুস্তক' (Book of Dead) অজ্ঞতম—আমেন-এম-আপ্ট (Amen-em-Apt) ও টা-হটপ (Ptah-hotep) যে সারগর্ভ নীতি-কথার অবতারণা করেছেন তা পড়লে আধুনিক ব্যক্তির মনেও অতিমাত্রা বিস্ময় জেগে ওঠে। হৃদয় অতীতে প্রাচীন মিশরে সেই যে সভ্যতার দীপ প্রোক্ষল হয়ে উঠেছিল, উত্তরকালে তা ব্যাবিলন, আশিরিয়া, পরে গ্রীসের হাতে এনে পড়েছিল এবং ঐ সভ্যতা পরিশেষে রোমক ও ইসলামিক সভ্যতারূপে পৃথিবীর পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। ভারতবর্ষও দেখতে পাই প্রাণ-আর্ধ্য সভ্যতার সঙ্গে আধ্যাত্মিক মিশ্রণ—এবং ইসলামিক সভ্যতার সংস্পর্শে তার রূপান্তর। সভ্যতা ও সংস্কৃতির এই যে পরিবর্তন এখানে ঘটেছে, তার প্রশ্ন উদ্ভূত ভাষায়, কলা-শিল্পে, স্থাপত্যে ও সঙ্গীত-বিজ্ঞানে বিলম্ব পাওয়া যায়। কলকথা সব দেশে সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রাচীন সভ্যতা-সমূহের উত্তরাধিকারী। গ্রীসের Olympic খেলায় যেমন একজন বাহক ছুটে গিয়ে অস্ত্র বাহককে হাতে মশাল তুলে দিত, সে দিত আবার সেটি অপরকে চালান করে, তেমনই সভ্যতার বর্ষিকা পর পর জাতিসমূহের মধ্যে হস্তান্তরিত হয়েছে, প্রত্যেক জাতি ওর আধারে তেল ঢেলে বহুশিখা অধিকতর সম্ভুল করেছে।

আমরা ভুল করি এই ভেবে যে সভ্যতা শুধু কতকগুলি আচার, বিচার, বেশভূষা, আর অর্থনৈতিক ও সামাজিক রীতিপদ্ধতি—কিন্তু এগুলি তার বহিরাবরণ, অমার খোলস মাত্র। সভ্যতার গিংহাসন জ্ঞানের ভিত্তির ওপর মানবতার যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত। যেখানে মহুজ্ঞ নেই আছে দুর্নীতি, যেখানে অজ্ঞান জ্ঞানকে আকৃষ্ট করে বিভ্রম, সভ্যতার প্রসার সেখানে সম্ভব নয়। বেশভূষা, ভাষা, ধর্ম, সামাজিক আচারপদ্ধতি যত পুঙ্ক হোক না কেন, একমাত্র মানবতার মিলনক্ষেত্রে জাতীয় সভ্যতাগুলির সমন্বয় ঘটতে পারে। অথচ আশ্চর্য্য এই যে জাতিমাত্রই নিজের বিশিষ্ট সভ্যতা গর্বে এমনই অন্ধ যে সকল সভ্যতার মধ্যে অমুবিদ্ধ একই স্রুটি তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায়—বহমান নদীপ্রোত থেকে জল তুলে এমন স্বতন্ত্র কুন্তে ভরে রাখে সে তীর্থবারি, যেন ঐ কুন্তগুলি বিচিত্র গঠনই একমাত্র সত্য, গঙ্গার পুণ্যাবক যে সব ঘটাই পবিত্র এই সহজ কথাটি তার মনেও জাগে না।

যুগযুগান্ত ধরে সভ্যতার প্রবাহ স্রোতধিনী নদীর মত অনবরত বয়ে চলেছে। ওর দুকূল প্রাচীন বারিরাশি কত মাঠ, কত গ্রাম, কত নগর, কত প্রান্তর অতিক্রম করে যেখানকার যা—কব্জর, বাঘ, কর্দ্দম, সব সংগ্রহ করে এগিয়েছে—সকলেই ওর বকে তরী জানিয়েছে, বেখেছে ওর জলে



প্রতিফলিত চাঁদের ষিকিমিকি, ভেবেছে ও তাদের নিজস্ব সম্পদ—আর উল্লাসভরে গান গেয়ে উঠেছে,

‘এত স্নিগ্ধ নদী কাহার

কোথায় এমন ধূস্র পাছাড়।’

কুজ জাতীয় গভীর মধ্যে সভ্যতাকে এমন করে আটক করে মানুষ চিরদিন যোরতর অনিষ্ট বাধিয়ে এসেছে, ইতিহাসের প্রত্যেকটি পৃষ্ঠায় আমরা তার পরিচয় পাই। উন্নত সভ্যতা গর্বে এক জাতি চার অশ্রু জাতিকে পদানত করে রাখতে, তার ওপর প্রভুত্ব বিস্তার করে নিজেকে নানামতে সমৃদ্ধ করে তুলতে। ঐ সভ্যতার প্রেতমুর্তি একদিন মানুষকে ক্রীতদাসরূপে হাতে বাজারে বিক্রয় করতেও লজ্জাবোধ করে নি। কিন্তু সত্য একদিন জাগ্রত হয়ে উঠলো—ঐ দাস-প্রাণ বন্ধ করবার জন্ত আমেরিকায় গৃহযুদ্ধ বেধেছিল, সে বৈধী দিনের কথা নয়। তেননই আজ যদি শৃঙ্খলিত মানবের মর্মব্যথা সার্বজনীন বিবেককে ধা দিয়ে ঐ দুর্নীতির মূখোস উদঘাটন করে, সর্বজাতির সহযোগিতার ফলে হীনম্রিত্ত হ্রাসবিস্তার প্রবর্তন ঘটে, তা হলে এই মহাযুদ্ধ অনাগত মানবের কাছে সভ্যতার ধর্মযুদ্ধরূপে দেখা দেবে। কেন না, যে সর্কারী বৈশাখবোধের নামে জাতিগুলি পরস্পরের সঙ্গে নিরন্তর লড়াই করে এসেছে, দুর্বলের স্বাধীনতার ওপর সবলের হস্তক্ষেপ নির্বিরোধে চলেছে, সাহচর্য ও সহযোগিতার দ্বারা প্রতিযোগিতার দ্বন্দ্ব ভাগ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি করেছে—ঐ স্বার্থদ্রষ্ট অনিষ্টকার ব্যবহাগুলির আমূল পরিবর্তন করে জ্ঞানমূলক নতন বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা হবে মানব ধর্মের শ্রেষ্ঠ পরিণতি, সভ্যতা বৃক্ষের অগ্নান পারিজাত। দৌত্যগতক্রমে আজ প্রচলিত রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক অমৃতাণ্ডুলির কুদল চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন—তাই মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নৈরাশ্রের কারণ বোধকরি তেমন নেই। কিন্তু সেই সঙ্গে এক খাটি তুললে চলবে না যে মানুষ স্বভাবত রক্ষণপন্থী, হুচাঞ মেদিনীও সে কখনো বিনা যুদ্ধে ছেড়ে দেয় নি এবং তার ঐ মূলগত প্রকৃতির পরিবর্তন একেবারে অসম্ভব না হলেও হুঃসাধ্য ব্যাপার বলেই নেই।

দেশ-কাল ভেদে সংস্কৃতির রূপ যাই হোক, মানব-সভ্যতাকে বিশ্ব-জনীন করে তুলতে হলে কোন জাতিকে স্বাধীনতার অঙ্গগত অধিকার থেকে বঞ্চিত করে স্বর্গ বা লোহ পিঞ্জরে বন্ধ রাখলে চলবে না—কারণ স্বাধীনতার সঙ্গে সভ্যতা ও সংস্কৃতির সম্বন্ধ অপ্রাচ্য ও গভীর। সভ্যতার সম্যক ক্ষুদ্র স্বাধীন পরিবেষ্টনীর মধ্যে, তেননই পরাধীন জাতি বিশ্ব-সভ্যতার অন্তরায়রূপে জগতের সর্বমুখী অগ্রগতির পথ রোধ করে দাঁড়ায়। দেশ-কালের ব্যবধানকে হ্রাস করে পৃথিবী আজ গোপালের মত ক্ষুদ্র হয়ে পড়েছে—জাতির সঙ্গে জাতির সম্বন্ধ এখন জাতিদ্বয়েরই। নানাস্তর ৬, আজ যদি বোমচারী মল্ল গ্রহের কোন দিব্য অধিবাসী পৃথিবীর এই স্বার্থসঙ্কট জাতিবিরোধ, আত্মঘাতী ধ্বংসকাণ্ড পর্যবেক্ষণ করতেন, তাহলে তাঁর মনে হয়ত এই ভাব জন্মে উঠতে যে, প্রভুতির তাড়নায় এখানকার লোক শুধু বর্তমান স্বযোগ-স্থিতির অন্ধ দাসরূপে

নিজেকে পশুশাণ্ডার করে রেখেছে, অতীতের ক্রমবর্ধমান সভ্যতা ও মানবজাতির ভবিষ্যৎ পরিণতি কিছুই তার চোখে পড়ে নি—বিজ্ঞান বলে কালের ব্যবধানকে হ্রাস করেছে—সে কালের হাতে ‘রাজিত হবে বলে। মল্লগ্রহের ঐ নিরপেক্ষ দৃষ্টি হয়ত আরও আশ্চর্য্য হত এই ভেবে যে মানুষ চার জগৎ-শান্তির প্রতিষ্ঠা, অনাগত কালের ওপর আধিপত্য, যা শুধু সম্ভব বিশ্বমানবের মনে একান্তবোধ জাগ্রত হয়ে উঠলে—কিন্তু সে তার মনের কল-কল্যাণকে ঐ পরম উপলব্ধির উপযোগী করে গড়ে তুলতে এখনো পারে নি; পক্ষান্তরে কোটিল্য দর্শনের কুটিল মতি-গতি তাকে জগৎশান্তির দিকে নয়, এক বিপদমঙ্গল পর্তের ভ্রমস্থানে চোখ বেঁধে চালিয়ে নিয়ে এসেছে। ইতিহাস বার বার পরিষ্কার করে দেখিয়ে দিয়েছে যে শক্তিশীলতা, পরাধীন জাতির ওপর প্রভুত্ব স্বায়ত্ত্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা, কিন্তু এ সম্বন্ধে উদার সহনশীলতা, সহায়ত্ব ও দূরদৃষ্টির শোচনীয় অভাব—হেতু বলদ্রুত জাতিগুলি শোষণনীতি ও সাম্রাজ্যবাদের ঘৃণাবর্ধে হাবুডুবু খেয়ে মরেছে—তাতে দুর্বল জাতি-গুলির ওপর নিষেধণ ও নির্যাতন বেড়ে চলেছে যেমন, ঠিক সেই পরিমাণে বিশ্ব-সভ্যতাকেও বিপন্ন করে তোলা হয়েছে। সকল জাতির নীতিধর্মে আছে ব্যক্তিভাবনের একটি মহৎ আদর্শ—ত্যাগ, পরার্থপরতা, সমগ্রের জন্য ব্যতির ক্ষতি স্বীকার। জাতির সর্কারী সীমানাযে ঐ নীতির সার্থকতা মেনে নিয়ে যদি বা বলা হয়, “প্রত্যেকে আমরা পরের ভ্রমের”—পররাষ্ট্র-ক্ষেত্রে কিন্তু ঐরূপ কোন উদার মহামুভবতার ছায়াটুকুও পড়ে নি, বরঞ্চ দহাতা, পরধাপসরণ, ছল, কপটতা, মিথ্যাচার প্রভৃতি নীতি-বিগহিত কার্যগুলি রাজনৈতিক যুদ্ধের স্পর্শে দেশ-প্রেমের সামান্য রূপান্তরিত হয়েছে—নব জাগরিত জাতিগুলিকে যা নিরন্তর প্রসূদ্ধ করেছে এক ভ্রান্ত আদর্শের অমুসরণ করতে। এই বিশ্বয়কর নিবৃদ্ধিতার কারণ খুঁজতে হয়ত অধিক দূর যেতে হবে না, এটুকু বললে যথেষ্ট হবে, আন্তর্জাতিক বিশ্ববার্ষের সঙ্গে হর মিলিয়ে চলবার মত, ওর মধ্যে জাতীয় স্বার্থকে বিলিয়ে দিয়ে বিশ্বমানবকে পূর্ণতর করে তুলবার মত ত্যাগ-বুদ্ধি শক্তির উপাসক, পরবলোগুণ, অর্থগুণ জাতি-গুলির মনে এখনো দেখা দেয় নি—যদিও এ এক পরম সত্য যে নীতিধর্মে থাকে বলা হয় ত্যাগ, রাষ্ট্র-ক্ষেত্রে তাই হয়ে ওঠে বুদ্ধি-দীপ্ত স্বার্থ—Enlightened self interest—কেন না, কালের আবর্তনে পরার্থপরতা অমুকূল স্বার্থে পরিণত হই আশ্চর্য্যরূপে।

আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতি গুটিপোকার মত নিজের চারিধারে জাল বুন আপন স্বার্থে আটকে গেছে, শুধু তা কেটে বেরিয়ে এলেই সমতার সমাধান হবে না—সুতোগুলির জট ছাড়িয়ে শিল্পীর নিপুণ হস্তে বোনায় রেশমী কাপড়ের ওপর বিচিত্র নবনা ফুটিয়ে তুলতে হবে। এই মহান আদর্শ—জাতির ও বিশ্বমানবের যুগপৎ হিতসাধন—কার্যকরী হতে পারে শুধু জাতিগুলির পরস্পর সাহচর্য ও সহযোগিতার ফলে এবং আমাদের উদ্যান রচিত হয়ে উঠবে। হয়ত এ স্বপ্ন, হয়ত বা দ্রাব্য—না হয় দ্বিভ্রম। কিন্তু তবু বলবো বিশ্ব-সভ্যতাকে মহামুদ্রের ধ্বংস-শূণ্য



থেকে উদ্ধার করে প্রগতির সোপানে চড়িয়ে দিতে হলে, পৃথিবী ও বিশ্ব-মানবের একত্ব—Wendoll Wilkie যা তার One World বই-এতে প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেছেন—জগতের অর্থও সমগ্রতাকে সকল রাষ্ট্রিক আচার ব্যবহার, ধ্যানধারণা ও কার্যকলাপের মধ্যে পরম সভ্যরূপে গ্রহণ না করে মানুষের উপায় নেই। তাই আজ পৃথিবীতে প্রয়োজন দেখা দিয়েছে এক আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের—যা মানব-সভ্যতার প্রতিভুরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবে। ঐ প্রতিষ্ঠানের কাজ হবে জাতি-বর্ণ-নির্কিশেবে মনুষ্য জাতির সর্ববিধ সঙ্গত স্বাধীনতা রক্ষা করা—চিন্তা ও বাক্যের স্বাধীনতা, অস্তাব-যুক্তির স্বাধীনতা, ধর্মের স্বাধীনতা, দেশ-শাসনের স্বাধীনতা। অধুনা-নুগু জাতি-সংঘ—League of Nations এর মত ঐ প্রতিষ্ঠান যদি কতিপয় পরাক্রান্ত জাতির স্বার্থ সংরক্ষণের উপায় মাত্র হয়ে ওঠে, তাহলে ওর কোন সার্থকতা থাকবে না, পূর্ণ অভিজ্ঞতার এ শিক্ষা আমাদের হয়ে গেছে। ব্যক্তি স্বাধীনতাকে যেমন রাষ্ট্র ও সমাজের কাছে খর্ব হতে হয়, তেমনই বিভিন্ন জাতিগুলি যখন রাষ্ট্র-স্বাধীনতাকে যেচ্ছায় আন্তর্জাতিক বিধানের মধ্যে সংহত করে রাখবে, যখন দুর্বল সবল, কৃষক খেত পীত সকল জাতির পরস্পরের মধ্যে স্বার্থমূলক বিরোধের মীমাংসার ভার আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের ওপর দৃঢ় হবে, যখন জাতি-চেতনায় মহা-জাতি চেতনায় প্রবৃত্ত হয়ে বিশ্ব-সভ্যতার প্রতিভুরূপী মহাজাতিসংঘকে কর্তৃত্ব বলে শক্তিমান করে তুলবে—তখন হবে জাতীয় বিরোধের অবদান, সর্বদেশের সর্বমানবের শ্রীমুখ।

বিশ্বসভ্যতা আজ এক কঠিন পরীক্ষাফলে এসে দাঁড়িয়েছে, জীবন-

সংগ্রামে টিকে থাকতে পারবে কি না—এ সেই অগ্নি-পরীক্ষা। ভাগ্য-বিধাতা জগতকে কোন পথে পরিচালিত করবেন জানি না, কিন্তু পথ-নির্দেশ দেবার ভার আমাদের ওপর, সেই সব রাজনৈতিক কর্তৃধারগণকে বিশ্বব্রহ্মে সত্যকরবার দিন এসেছে। এতকাল তারা শুধু জাতীয় স্বার্থকে পণ করে অন্ধ-ক্রীড়া চালিয়েছেন, সমগ্রভাবে বিশ্বের কল্যাণ ছিল তাদের সর্বাঙ্গী দৃষ্টির বহির্ভূত—নিজেদের ও জগৎকে প্রভাবিত করেছেন তারা এই মনে করে যে, বিশ্বমানবের উদ্দেশ্য জাতীয় জয়ধ্বজা তুলে ধরা প্রকৃত বাস্তব জ্ঞানের পরিচয়। তাদের ঐ মনোবৃত্তির আমূল পরিবর্তন যদি আজও ঘটে না থাকে, তাহলে জগতের ভাবী অধিবাসীগণকে এর জন্ম এক অসম্ভব রক্তম দূহং বুল্য দান করতে হবে—এমন কি সমগ্র বিশ্ব সভ্যতা ধ্বংসরূপে পরিণত হওয়ার বিচিত্র নয়। তাই এই মহা দুর্ঘোষণে, বহু-লোক রাজনৈতিক দরিদ্রায় বিশ্ব যাত্রী-বাহী নৌকাখানি যাতে বানচাল হয়ে না যায়, সে-জন্ম সর্বমেশবাসীকে সজাগ থাকতে হবে, রাজনীতির মোহজাল কাটিয়ে জলদ-গভীর স্বরে হুসার দিতে হবে—শান্তারী হসিয়ার!

“হুগুন গিরি, কান্টার, মল, দুস্তর পারাবার,  
লজ্জিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হসিয়ার !  
ভুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পথ,  
ছিঁড়িয়াছে পাল, কে ধরবে হাল, কার আছে হিম্মত ?  
কে আছে জোহান, হও আগুহান, ঠাঁকিছে ভবিষ্যৎ ।  
এ তুফান ভারি, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার ।”

## রণতাপ্তব

### অধ্যাপক ত্রিপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

উন্মাদ যুদ্ধের নর্ভনে আজ  
উদ্ধাম পশ্চিমে দৈত্যের সাজ ।  
দুর্দম লোভী যেন ব্যাঘ্র ভয়াল  
স্বধাতুর মেলিয়াছে দংষ্ট্রী করাল ।  
কম্পিত ধরণীর শঙ্কিত বুক ;  
নির্দয় নরে তার চূর্ণিছে হৃৎ ।  
বহির'মেলিহান ধ্বংস-শিখায়  
ভয় যে গৃহঘার আশানের প্রায় ।  
স্বার্থ ও বিস্তার রাক্ষসী রূপ  
শাস্তি ও সত্যেরে করে নিশ্চূপ ।  
ক্ষিপ্ত ও ক্রুদ্ধ সে সৈন্তের দল  
হত্যার রক্তিম করে ধরাডল ।

পিষ্টা সে মাতা কাদে ক্রিষ্টা অশেষ ;  
ক্রন্দন করে শিশু ভরি' নভদেশ ।  
ভগ্ন-ভবন রক্ত শাস্ত্র হুজন  
ভিক্ষুক প্রায় করে অশ্রু-মোচন ।

লুপ্ত রে কৃষ্টির চিত্র শোভন ।  
ধূল্যবর্ষিষ্ঠিত বিজয়তন ।  
দীর্ঘ ও জীর্ণ রে মন্দির, মঠ ;  
তৃপ্তি কোথায় ওরে কোথা ছায়া-বট ?

আর্তের কে দূরবে দুঃখ ও শোক ?  
প্রাণ যায়, ও'ড়া হয়, মর্ত্যের লোক ।

গ্রাম কই, কৃপা কই, কল্যাণ নাই ।  
মিত্র সে শত্রু যে, নাহি জাতি, ভাই ।  
ক্রীতিলেহ লোপ, বন্ধুর লোপ,  
হিংসার অগ্নি ও জ্বলে শুধু কোপ ।

বিশ্বের স্রষ্টার স্রষ্টিতে আজ  
দুঃশীল নরে ছেঁড়ে ধ্বংসের বাজ ।  
জাগ্রত হও—আরিত্য-ব্যবরণ ।  
স্বাধাতা জাগো ওগো বিশ্বের ভূপ !

মলল দাঁও, ওগো, শাস্তি অন্ধুর ।  
শক্তির জয় নয়, সত্যের জয় ।



# দেহ ও দেহাতীত

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

## শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্-এ

অমল স্টেশনে নামিবার কিছু পরেই সূর্যোদয় হইল। এখন হইতে চার মাইল দূরে—তিনটি মাঠ অতিক্রম করিয়া তবে তাহার বাড়ী। সোজা রাস্তা গিয়াছে, তিন মাইল—মাঠের ভিতর দিয়া একটু রাস্তা সংক্ষেপ করা যাইতে পারে—

স্টেশনটাকে হাতে ঝুলাইয়া সে রওনা দিল—

রাস্তার দু'ধারে গ্রাম, তাহাতে সবে জাগরণের সাজা পড়িয়া গিয়াছে, রাস্তার উপর সুখার্ত্ত ঘুণু ও শালিক খাড়া অধেষণ করিয়া ফিরিতেছে। ঘাসের উপর রাত্রির সঞ্চিত শিশির তখনও শুকায় নাই—কৃষক গৃহের বধুগণ উঠান বাই দিতে দিতে সলজ্জ কৌতুহলী দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিতেছে। অমল কোনদিকে না চাহিয়াই চলিয়াছে—

হুঃসংবাদকে মনে মনে সে বড় করিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত ও বিমর্ষ হইয়া উঠিয়াছিল—বাদি বাড়ী যাইয়া দেখে সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে, তবে? অমল আর ভাবিতে পারে না, চোখ দুইটি ঝাপসা হইয়া যায়। পথ চলিতে চলিতে হোঁচোট খায়।

রাস্তা ছাড়িয়া অমল মাঠের সোজা পথ ধরিল—গ্রামের সামনেই দেখা যায় আম বাগান। তাহার কাঁকে তাহাদের পৈতৃক দালানের এক অংশ দেখা যায়। আম বাগানের পথের উপরে পা দিতেই তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল, যাইয়া কি দেখিবে কে জানে। স্বপ্নাঙ্ককার ঘরে তাহার জীর্ণসেহের পঞ্জরে কি এখনও ছদপিণ্ডটি ধুকধুক করিয়া চলিতেছে।

সবর উঠানে পা দিয়া অমল দেখিল, বৈশাখের কাঠফাটা রোজে উঠানের মাটি চৌচির হইয়া ফাটিয়া গিয়াছে। অমল শঙ্কিত হইল, এই বিদীর্ণ পাথর মৃত্যুকা ভবিষ্যন্তের কোন অমঙ্গল সূচিত করিতেছে তাহা কে বলিতে পারে!

দালানের সামনে একটি রক। ভিতরের উঠানে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল, তাহার মা বলিশ হেলান দিয়া সেখানে অর্ধপায়িত অবস্থায় বহিয়াছেন। রক্ত দীর্ঘাঙ্গা নিষ্কান্ত করিয়া দিয়া অমল ভাবিল, বাহা হউক মা বাঁচিয়া আছেন।

স্টেশনটাকে ফেলিয়া, সে মায়ের শয্যা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া প্রাণ করিল—কেমন আছ মা!

মাতা চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন—কি অমল, তুমি চলে এলি যে!

—আসবো না, কেমন আছ?

—ভালই, আজ ভাত খেতে বলেছে কিন্তু আজ ত একাদশী; কাল খাবো—এই ভাখ বাবা অসুখ হ'লে এই জন্তেই লিখি না।

—কে জল দেয়, পত্তি দেয় বল, না এসে পারি কেমন ক'রে?

—আমার পত্তি আর অসুখ দিতে ভগবান আছেন, তোর ভাবনা কি? রাত্রিতে ত ঘুম হয় নি এখন চা খাবি ত?—দাঁড়া।

অমল মাতার দেহটিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বলিল—সে কি, তুমি উঠবে নাকি?

—না, না। না উঠলে খাবি কি ক'রে?

—সে কি! দশ বার দিন রোগের পর মায়ায় উঠতে পারে নাকি! আমি তৈরী ক'রছি, তুমি ব'সো—

অমল কাপড় জামা ছাড়িয়া, প্যাকাটি দিয়া উনান ধরাইয়া একটি কড়ার জল তুলিয়া চা তৈয়ারী করিতে লাগিয়া গেল। মা প্রাণ করিলেন—দুখ কোথায়?

—দাঁড়াও জোগাড় করি। অমল বাটি চিনি চা প্রভৃতি গোছাইয়া লইয়া চাহিয়া দেখে কে একটি মেরে মায়ের পাশেই দাঁড়াইয়া আছে—কৈশোর পার হইয়া সব যৌবনে পদাপণ করিতে পা বাড়াইয়াছে—বৈশাখের নূতন পাতার মত সজীব সুন্দর। সমস্ত মুখে গ্রামের সরলতা, স্বাস্থ্যের লালিতা। খুব উজ্জল গৌরবর্ণ নহে, তবুও গৌর। বয়সের দর্শে, স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য্যে বর্ণ কমনীয়, সুন্দর—সমস্ত দেহ নিটোল মর্দর মূর্তির মত মন্থন, সুগঠিত। সপ্রতিভ স্কোতুক দৃষ্টিতে তাহার পানে একবার চাহিয়া মাতার আদেশ শুনিতে লাগিল। মা বলিলেন—একটু দুধ এনে দিতে পারিস্ অমলকে?—গৌরী।

গৌরী চলিয়া গেল, অমল মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার গমন ও চলন-ছন্দ দেখিতেছিল—অপর্ণার চলন আভিজাত্যপূর্ণ, এর চলিবার ভঙ্গি সাবলীল, চমক।

দুধের অপেক্ষা না রাখিয়াই অমল, তিন্ত চা একটু একটু পান করিতেছিল। গৌরী দুধ আনিয়া তাহার সামনে রাখিয়া চলিয়া গেল। অমল দুধ মিশ্রিত চা লইয়া মায়ের নিকট আসিয়া বসিল—কৌতুহল হইয়াছিল, গ্রামের মেয়েকে সে চিনিলা না ইহা কি সম্ভব!

গৌরী দরজার পাশে দাঁড়াইয়াছিল। মা বলিতেছিলেন—গৌরীকে চিনিস্? ওই মুখের বাড়ীর ছোট্টা কুরপো, মফেশ,



তার মেয়ে। পোষ্টাকিসে চাকুরী করতো কখনও ত বাড়ী আসে নি, এখন পেনসন নিয়ে বাড়ী এসে বসেছে—তার মেয়ে। ওরা ত এ গায়ে আসে নি কখনও, চিন্মি কি করে! ওই আমাকে ঝাঁচিয়েছে, পত্তি দেওয়া, জল দেওয়া সব করেছে, একটবারও উঠতে দেয়নি। এই সকালে এসে বিছানা করে এখানে বসিয়ে রেখে গেছে। ভগবান ওকে পাঠিয়েছেন—ওর গুণ আর শোধ দিতে পারবো না—

অমল মনে মনে কৃতজ্ঞ হইল। তাহার নিরুপায় অসহায় স্ত্রী মাতাকে যে এমন অশ্রুচিহ্নভাবে সেবা যত্ন করিয়াছে তাহাকে মনে মনে অমল কৃতজ্ঞতাই জানাইল। তাহার দান তুলিবার নহে—কিছু বলিবে ভাবিয়া দরজার পানে চাহিল কিন্তু পূর্বে যে শাড়ীর আঁচলটা দেখা যাইতেছিল এখন আর তাহা দেখা যায় না। গৌরী হয়ত চলিয়া গিয়াছে—

মা প্রশ্ন করিলেন—তুই খাবি কোথায়?

—কোথার আবার খাব? বাড়ীতে—আমি বেঁধে নেব যা হয়।

—তুই কি পারবি? কোনদিন—

—কেন, সেবার তোমার অস্ত্রের সময়ত বেঁধে খেয়েছি—তুমি ভেব না। এখন ঘরে কিছু আছে, না বাজার করবো সেইটে দেখি। কিন্তু আজ কি তুমি কিছুই খাবে না, একটু মিছিরির সরষ, কি—

—ছি, ও কথা বলতে নেই। আজ যে একাদশী। কাল পত্তি করবো, একদিনে কি হবে?

অমল জানে কোন মতেই মাকে কিছু খাওয়ানো যাইবে না। বুখা চেষ্টা না করিয়া সে ঘর দোর পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেল।

ছপুর বেলার ক্রান্ত দেহেই সে মায়ের বোগ্ননোর করিয়া আলো-চাল ও কিছু আলু বেগুন সিদ্ধ করিবার জন্ত উঠিয়া দিল। মাকে সংক্ষেপে সে ঘরে রাখিয়া আসিয়াছে, যা হয়ত একটু বিশ্রাম করিতেছেন। উনানের সামনে বসিয়া অমল নানা কথা ভাবিতেছিল—

অমল আপন মনেই হাসিল,—এই তাহার গৃহ, এই তাহার সমাজ, এই জীবী বাড়ী খানার সর্ব্বক্ষেপে দারিদ্র্যের অভ্যাচার শত চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে, তাহার মাঝে ওই অপূর্ণার উপস্থিতি ও স্থিতি কেবলমাত্র বেমানানই নয়, হাতকরও। অপূর্ণা যদি সর্ব্বত্র ত্যাগ করিয়াও আসে তবে ইহার মধ্যে তাহার স্থান কোথায়? আপনার অক্ষরত কল্পনা ও বিশৃঙ্খল লব্ধ প্রকৃতির কথা ভাবিয়া সে আপন মনেই বার বার হাসিতেছিল।

কাঠের উত্তন নিভিরা ধোঁয়া উঠিতেছিল। অমল পুনরায় কিছু কাঠ ও কুটা দিয়া, বহু ফুঁ দিয়া ধরাইয়া দিল।

পাড়ার চক্রবর্তী বাড়ীর খুঁড়িয়া বন্ধার দিয়া অমলের মাতা-উদ্দেশ্যে বলিলেন—দিদি, একবেলা কি আমি অমলের ভাত দিতে পারতুম না। অমল হাত পুড়িয়ে থাকে, সে কি?

মা কেন কি একটা জবাব দিলেন বোঝা গেল না। অমল বলিল—এতে আর কষ্ট কি খুঁড়ীমা!

—ওমা, পুঙ্খ ছেলে কি ওই পারে? আজ! দাঁড়া, আমি তবকারি ডাল দিয়ে বাবে খান।

খুঁড়ীমা ঘাটে চলিয়া গেলেন। অমল ভাত টিপিয়া দেখিল বেশ নরম হইয়াছে—অর্থাৎ সিদ্ধ হইয়াছে। অমল বেড়ী দিয়া বোগ্ননো নামাইয়া ফেলিল কিন্তু সরা নাই; কিরূপে এই ভাত হইতে কেন নিষ্কাশিত করিতে পারা যায় তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। হাঁড়িতে সে দু' একবার রান্ধিয়াছে তাহার ফেন নিষ্কাশন পদ্ধতি সে জানিত, কিন্তু এই বোগ্ননো হইতে কিরূপে ফেন নির্গত করা সম্ভব। ক্যাজামিরার বারিকেটের ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাসে এ সমস্তার সমাধান নাই। নিউটনের ক্যালকুলাসেও নাই। অমল বেড়ীর সাহায্যে একবার এ কাত, আর একবার ও কাত করিয়া দেখিল কিন্তু উত্তপ্ত পাত্র হইতে হয় সবই পড়ে, না হয় কিছুই পড়ে না। অমল একটা সরা লইয়া আসিবে স্থির করিয়া উঠিতে যাইতেছে হঠাৎ দেখে গৌরী একটা খুঁটি হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া হাসিতেছে—

অমল বিম্মিত লজ্জিত দৃষ্টিতে একটু চাহিয়া থাকিতেই গৌরী বলিল—আপনি পারবেন না, আমি মাড় গেলো দিছি।

অমল সাহায্য গ্রহণ করাকে সম্ভবতঃ অপৌরুষেয় মনে করিয়া বলিল—না, আমি পারবো, একটা সরা, না হয় বাটি নিয়ে আসি।

গৌরী প্রতিবাদ করিল—বাটি, সরা কিছুই লাগবে না। সক্ষম—

মা প্রশ্ন করিলেন—কি হ'ল রে গৌরী।

গৌরী জানাইল যে সে ব্যবস্থা করিয়া দিবে। পাত্রের ভাত গুলির দিকে চাহিয়া একটু সর্কোতুক হাসির সহিত বলিল—ভাত ত সিদ্ধই হয় নি।

অমল পুনরায় অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—হ'য়েছে, টিপে দেখেছি—

গৌরী আর একবার হাসিয়া উঠিল—অবাস্তব ও অপ্রাসঙ্গিক এই হাসিটুকু অমলকে কেন এক মুহূর্ত্তে অপ্রস্তুত করিয়া দিল। অমল পুনরায় গাভীর্থী রন্ধা করিয়া বলিল—হাসছোঁ যে!

—ভাত সিদ্ধ হয় নি।

—না, হয় নি, দেখলাম এত করে।



—কিছুতেই সিদ্ধ হয়নি। কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই গৌরী একটা ভাত পরীক্ষা করিয়া বেড়ীর সাহায্যে বোগ্নোটা পুনরায় উল্লুর উপর চাপাইয়া দিল। অমল ঝাঁড়াইয়া ঝাঁড়াইয়া বেঝিতেছিল, কেবলমাত্র উত্তপ্ত সন্দেশ ভাতই নয়, গৌরীর কৌতুক-উজ্জ্বল কমনীয় সরল মুখখানি। গৌরী অমলের দিকে চাহিয়া বলিল—আপনার কাজ নয়, বানু জেঠিমার কাছে।

অমল অত্যন্ত অপ্রতিভের মত এক পায়ে ছুই পায়ে মায়ের ঘরে কিরিয়া আসিল। অপর্ণা ও রমলাকে সে কথার জালে জড়াইয়া তিরস্কার করিয়াছে, বানু করিয়াছে কিন্তু কোনদিন এমনি করিয়া পরাজিত হয় নাই—বিধায়, নিজের অক্ষমতায় এমনি অপ্রস্তুত সে কোনদিন হয় নাই অথচ এই ছোট প্রায় মেয়েটি তাহাকে এক নিমেষে অপসার প্রমাণ করিয়া দিল। নিজের অক্ষমতাকে প্রত্যক্ষ করিয়াও মানুষ অনেক সময় ক্ষুব্ধ হয় না, অমলও হইল না বরং মনে মনে এই চঞ্চল মেয়েটির সাবলীল ব্যবহারকে সে সাধুবাদ দিল।

অমলকে দেখিয়া মা বলিলেন—গৌরীই নামিয়ে দেবে, আমার জ্ঞাত্রে এতই ত ক'রেছে; একটু রে'খে দেওয়া তাও সে পারবে। আর জন্মে নিশ্চয়ই ও আমার কেউ ছিল। নইলে এমনি ক'রে না বলতেই ও আমার জ্ঞাত্রে এত করবে কেন? কৃতজ্ঞতায় তাহার চোখ দুইটি সজল হইয়া উঠিল, ক্ষণিক পরে বলিলেন,—ওর বাবা ত ছ'পরসা ক'রেছে, আমরা গরীব, আমাদের ক'রে এ যত্নশ্রান্তি ক'রতে ও আসবে কেন—ওর বাপ মাও কিছু বলে না, বরং ছুবেলা খোঁজ নিতে পাঠায়।

অমল মনে মনে মাতার সাক্ষ্য নেত্রের নিশ্চিন্ত অভিযান্ত্রিকের সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাইল—ধরি কোন দিন সুযোগ আসে তবে সে ইহার প্রতিদান অবশ্যই দিবে।

কিছুক্ষণ পরে গৌরী আসিয়া জানাইল ভাত হইয়া গিয়াছে। অমল বাহিয় হইয়া দেখে—সমস্তই প্রস্তুত বেগুন ভাতে, আলু ভাতে মাখা, খুড়িয়া তরকারী ডাল দিয়া গিয়াছেন, এমন কি মুখ দুইবার জল পর্যন্ত। অমল এতখানি প্রত্যাশা করে নাই, গৌরীর উদ্দেশ্যে বলিল—এত কি দরকার ছিল? এ সব আমিই ক'রতুম—

গৌরী আবার একটু মুচকি হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ, নমুনা ত দেখলাম।

—আলু বেগুন মাখতে পারতুম না।

—না, ছুনে পুড়তো। সবাই কি সব পারে। গৌরী পুনরায় হাসিল।

এই হাসি ও ব্যঙ্গ প্রায়ের একটি মেয়ের পক্ষে প্রশংসিত। সমালোচকের দৃষ্টি দিয়া দেখিলে একথা অস্বীকার করা যায় না কিন্তু এই মেয়েটির মুখে এই হাসি যেন প্রশংসিত নয়। হাসিলেই গালে

টোল দেখা যায় তাই মনে হয় ও সর্বদাই হাসিতেছে—অমল এই ব্যঙ্গ ও প্রগল্ভাকে অস্বস্তিঃ অশোভন মনে করিল না।

কুণ্ডল অমল বাহা খাইতেছিল তাহাই অতি সুবাদযুক্ত মনে হইতেছিল তবুও ওই মেয়েটিকে জঘ্ন করিবার জ্ঞাত্রেই বলিল—এ আলু ভাতে ত ছুনে পুড়েছে।

—কথখনও নয়।

—নিশ্চয়ই—আমি খাচ্ছি আর তুমি বলবে ছুনে পোড়েনি। পুড়েছে—

—মিথ্যাকথা। ওটুকু আশ্রয় আমার আছে।

—মিথ্যাকথা!

—হঁ। বতই বলেন, আপনার চেয়ে ভাল র'খতে পারি। কথাগুলি অতি দ্রুত উচ্চারণ করিয়া সে ততোধিক দ্রুতপায়ে দালানে গিয়া উঠিল। অমল তাহার গমন পথের দিকে চাহিয়া রহিল—নারীমূলত মনঃগতির ছন্দ আজও তাহার আয়ত্ত হয় নাই, কৈশোরের চক্লতা অতিক্রান্ত-কৈশোরেও রহিয়া গিয়াছে।

আহারান্তে অমল ভাবিতেছিল—এঁটো থালা বাসন কি হইবে, সে উচ্ছিন্ন কুড়াইতেছিল। ডাবিল এ কাজটি অবশ্যই তাহাকে করিতে হইবে, কিন্তু গৃহ হইতে ক্ষণিকতে মাতা বলিলেন—ও রেখে যা অমল।

মা যেপড়াতে শুইয়া আছেন তাহাতে অমলকে দেখা সম্ভব নয়, গৌরী নিশ্চয়ই তাহাকে বলিয়াছে। অমল তবুও বলিল—না পারবো মা, এ আমি খুব পারি—

গৌরী আবার আসিয়া বলিল—থাক হ'য়েছে। ওতে এঁটো লেগে থাকবে যে।

অমলের মনে মনে রাগ হইয়াছিল, বার বার এই মেয়েটি তাহাকে অপসার প্রমাণ করিবেই। অমল গম্ভীরভাবে বলিল—থাকবে না।

থালা বাটি গোছাইয়া প্রস্তুত হইতেই গৌরী বোগ্নোটা দেখাইয়া বলিল—ওটার কি হবে।

অমল সদর্পে সেটাকে থালায় উপর উঠাইয়া লইল। গৌরী এবার একাঙ্কি অশোভন ভাবে হাসিয়া বলিল—ওটা মাজতে তেঁতুল লাগে যে! তাই জানেন না তার—

—তেঁতুল আনছি।

—হঁ হাতই ত এঁটো, তেঁতুল আনবেন কি ক'রে! সব বে এঁটো হ'য়ে যাবে?

অমল পরাজিত হইয়া একাঙ্ক হতাশার স্তরে বলিল—কবে কি হবে।



গৌরী একটু হাসিতে অমলকে একেবারে পরাজিত করিয়া দিয়া সাজানো বাসন লইয়া ঘাটে চলিয়া গেল। অমল ঠাঁড়াইয়া ঠাঁড়াইয়া চিন্তা করিয়া দেখিল,—এই মেয়েটি যে বার বার তাহাকে অপ্রতিভ করিয়া দিয়াছে তবুও সে স্বেচ্ছিত হয় নাই কেন!

মায়ের ঘরে বসিয়া অমল প্রশ্ন করিতেছিল—তুমি কাল কি দিয়ে ভাত খাবে?

মা কিছুই বলেন না, বারবার কেবল বলেন—আমাদের আবার কি লাগবে। অবশেষে অমলের জিহ্বে বলিলেন—বেতাপের ঝোল ও হিঞ্জে শাক ভাতে তিনি পছন্দ করেন।

অমল বেলা পড়িতেই দাও লইয়া বাহির হইয়া পড়িল—বেতাপ সংগ্রহ করা কঠিন হইল না কিন্তু পাঁচটি এঁদো পুকুর ঘুরিয়া কোনমতে কিছু হিঞ্জে শাক জোগাড় করিয়া জর্র মনেই বাড়ী ফিরিয়া আসিল। বারান্দার সেঙসিকে নামাইয়া রাখিয়া সে সগর্বে ঘরে ঢুকিয়া বলিল—মা কাল আমি তোমার রান্না করে দেব। কেমন?

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, গৃহের মধ্যে অন্ধকার বেশ ঘনীভূত। সেই অন্ধকার হইতে গৌরী টিপ্পনী করিল—আজকার মত আদিক ভাত ত?

মা ব্যস্ততার সঙ্গে বলিলেন—ভাত কি সিদ্ধ হয়নি যে অমল।

—হঁ হয়ছিল মা।

ম্যাচ জ্বালিয়া লঠন ধরাইতে ধরাইতে গৌরী বলিল—না জেঠমা, একবারে কাঁচা চাল, আমি শেষে সিদ্ধ করে দি। কেন গালতে ত ভেবেই অস্থির—

মাতা তাহার ক্রুর মুখে একটু হাসি ফুটাইয়া বলিলেন—ও কি রেখেছে যে পারবে—

গৌরী মুখ টিপিয়া বলিল—দে কথা স্বীকার করলেই ত হয়।

অমল ছেলেমানুষের মত বলিয়া উঠিল—ও মেয়েলি কাজ কে না পারে!

—তাই ত ছিট্ট এঁটো হচ্ছিল আর কি?

ঘরের কোণে অতীত সময়ের সাক্ষী স্বরূপ একটি জীর্ণ টেবিল ছিল। গৌরী তাহার উপর লঠনটা রাখিয়া দিল। অমল প্রশ্ন করিল—শোবো কোন খাটে মা?

গৌরী আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—ওখানে।

ঘরের বিপরীত দিকে আর একটি খাট ছিল, তাহার উপর শয্যা রচনা করা হইয়া গিয়াছে। অমল দেখিয়া বিমিত হইল।

মাতা প্রশ্ন করিলেন—রাত্রে কি খাবি?

—কিছু নেই, কিছু খাবো না।

গৌরী চট্ করিয়া উত্তর দিল—রাখার ভরে জেঠমা। মা বলেছে আমাদের বাড়ীতে খেতে।

মা প্রশ্ন করিলেন—তোমার মা জানে?

—হ্যাঁ, আমি বল'লুম ছুপুরের কাহিনী, মা বল'ল কেন খেতে বল'লি নি এখানে—

অমল 'কাহিনী' কথাটা ব্যবহারে একটু আশ্চর্য হইয়াছিল। সে গৌরীকে অকস্মাৎ প্রশ্ন করিল—এবার মার চিঠি কি তোমার লেখা!

মা জবাব দিলেন—হ্যাঁ, ওই লিখেছে। অস্থখের কথা লিখতে বারণ করলুম তা শুনলে না।

—তুমি কতদূর পড়েছ?

গৌরী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—কতদূর আবার?

মা বলিলেন—ইতুলেই ত পড়েছে, পাঁচ বছর, তার পর বাড়ীতে এসে পড়া বন্ধ হয়ে গেছে—কোন ক্লাস ত মা?

—ক্লাস সেভেন। জেঠমা রাত্রি হয়ে গেছে, বাই। রাত্রে ডাক্তার আসুবো?

মা বলিলেন—না আমিই পাঠিয়ে দেব, আবার ডাক্তার লাগবে কেন?

গৌরী চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার পরে অমল মুহূর্তে লঠনের আলোকে বসিয়া পত্র লিখিতে ছিল—

অপর্ণা যখন মায়ের কুশল সংবাদ পেছায় জানিতে চাহিয়াছে তখন তাহাকে জানানই উচিত। অপর্ণা এ ব্যস্ততা না দেখাইলেও পারিত; তাহার মায়ের মত কত দুঃস্থ দরিদ্র শীর্ণ রুগ্ন মাতা অসহায় অবস্থায় রোগ শয্যায় কটায় সে কথা ভাবিবার বা জানিবার অবসর ও ইচ্ছা তাহার না থাকাই সম্ভব। সে ধনী কস্তা, শিক্ষা গর্বে উদ্ধত ও সহায়ভূতিহীন হইলেও অশোভন হইত না, কিন্তু তাহার সাহচর্যই তাহাকে এই সমবেদনা জানাইতে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে।

অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে ভাবকে যথেষ্ট সংযত রাখিয়া সে পত্র লিখিয়া ফেলিল। পরিশেষে কেবলমাত্র শুভেচ্ছা ও নমস্কার জানাইয়াই শেষ করিল।

মা প্রশ্ন করিলেন—কি করিসু—অমল?

অমল বলিল—পত্র লিখছি ওখানে বস্তুবাব সকলে তোমার অস্থখের জন্য ব্যস্ত আছে, তাদের জানাচ্ছি।

মা ক্ষীণ হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—আমার জন্মে? সন্দেহঃ তিনি ভাবিয়া থাকিবেন—যে দিন অকস্মাৎ বৈধব্য তাহার আশু



আকাশকে নির্মম ভাবে খুলিয়াং করিয়া দিয়াছিল সেই দিন হইতে অমল বড়-না হওয়া পর্যন্ত কেহ তাহার অন্তে ব্যস্ততা প্রকাশ করে নাই, আজ যদি অমলের বন্ধুরা করিয়া থাকে তবে সে তাহার ভাগ্য। অমলের যদি বন্ধু জুটে তবে সেও ভাগ্য। মাতা প্রশ্ন করিলেন,—বার কাছে পত্র লিখলি তার নাম কি?

অমল মিথ্যা কথা বলিতে পারিল না। মিথ্যা কথা সে প্রয়োজন হইলে বলে, কিন্তু মায়ের সামনে বসিয়া মুখোমুখি মিথ্যা কথা বলা তাহার পক্ষে একান্তই অসম্ভব। সে বলিল—অপর্ণা রায়—

—সেয়ে?

—হ্যাঁ, খুব বড় লোকের মেয়ে, আমার সঙ্গে পড়ে। সে নিজেই আলাপ করলে, তাদের বাড়ীতে নিয়ে তার বাবা মার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে।

মা আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। ক্ষণিক চুপ করিয়া থাকিয়া মা বলিলেন—আমরা গরীব তা তিনি জানেন?

‘তিনি জানেন’ কথাটা মায়ের মুখে শুনিয়া অমল ব্যথিত হইল—এই সমীহ বিপ্লেবতঃ তাহার মায়ের মুখে অন্তঃস্থ গীড়ানায়ক মনে হইল—বার বার কাণের কাছে এই কথা দুইটি প্রতিধ্বনিত হইয়া তাহাকে যেন বলিতে লাগিল—তোমার দারিদ্র্য ও অক্ষমতা তুমি তুলিলেও আমি তুলি নাই—

অমল বলিল—সম্ভবতঃ না।

মা বলিলেন—নিজের অবস্থার কথা গোপন করা পাপ। এবার যেয়ে সব বলবি—

অমল ব্যথিত চিত্তে ভাবিয়া চলিল,—আজ যদি সে ভাল ভাবে পাশ করিয়া অন্ততঃ একটা প্রফেসারীও পায় তবে কি অপর্ণাকে লইয়া এই দৈগ্ধাহত মাকে লইয়া গৃহরচনা করা যায় না। অপর্ণা কি অন্তর হইতে ঐর্ষ্যকে বেশী ভালবাসিবে? অপর্ণার মধ্যে এই মানসিক সংকীর্ণতা সে ভাবিতে পারিল না।

( ক্রমশঃ )

## মরণের ঠিক পরে

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

কথা-নাট্য

[ স্থান—কলিকাতা। কাল—১৯৪৫ খৃঃ অঃ ]

খাঁটের উপরে এক বৃদ্ধ অন্তিম শয্যায় শায়িত; বয়সের লোক। বৃদ্ধের চার পুত্র, দুইটি আত্মপুত্র, পাড়ার দুইটি সুবক খাট বেটন করিয়া দণ্ডারমান, সকলের মুখে উৎসাহ উৎকর্ষার গভীর রেখা। জানালায় মুখ রাখিয়া পুরনারীরা দাঁড়াইয়া আছেন। মৃত বড় ভক্তার—বিধান রায় হইবেন—পরীক্ষা করিয়া নিঃশব্দে বাড়ীর ডাক্তারের পানে চাহিলেন। বলিলেন, চলে।

গৃহচিকিৎসক কহিলেন, (খুব নিয়কর্মে) ...একবার দ্বিগে দেখবো?

বড় ভক্তার, (তাচ্ছিল্যভরে) দেখতে পারো।

ভাবটা, যেন আর। চলিতে চলিতে বলিলেন, ওটা পাবে কি?

ভা। হ্যাঁ ভ্রাতা, বাথগেটে একটামাত্র আছে শুনেছি। আনিবো

নিরে একটি ইন্ডেক্সন দিয়ে দেখি-না। (লিখিলেন)

পাড়ার একটি সুবক বলিল, আমি নিয়ে আসছি এখনই। [ প্রস্থান বড় ভক্তার। দেখতে পারো। ] [ প্রস্থানোক্ত

গৃহিণী আশ্রয়াল ছিলেন; ছোটপুত্র অমরণের নাম রাখিয়া ডাকিয়া বসিলেন, অমর, ডাক্তার বাবুদের বল, আর ফুড়ে ফুড়ে কী কী বসে।

বড় ভক্তার। হ্যাঁ। [ প্রস্থান

গৃহিণী ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলেন; সঙ্গে দুই কড়া ও দুই পুত্র বয়

আসিল। মুমূর্ষু চক্ষু চারিধা কীর্ণকর্মে ডাকিলেন, বড় বোঁ। গৃহিণী কাছে গিয়া মুখের কাছে মুখ রাখিয়া দাঁড়াইলেন।

মুমূর্ষু অন্তঃস্থ কষ্টে কহিলেন, বড় বোঁ, তুমি আমার মনের কথা বলছ। আর কোঁড়াফুঁড়ি করতে দিও না। (আর বলিতে পারিলেন না; হেচকি উঠিতে লাগিল। আজ ৮ দিন কেবলই হেচকি উঠিতেছে, বিদায় নাই। এখন মনে হইতেছে এই হেচকির সঙ্গেই প্রাণটা বাহির হইয়া যাইবে। গৃহিণী বৃকের কাছে হাত ব্লাইয়া দিতে লাগিলেন। দুই পুত্রবধু দুইটি পা, এক কড়া একটি হাত, অপরা কড়া পিতার মাথার হাত ব্লাইতে লাগিল। )

মুমূর্ষু। সরষতী এসে পৌছতে পারলো না, না? তবে আর তার সঙ্গে দেখা হলো না বুঝি।

সরষতী কনিষ্ঠা কড়া। গদ্যর বাধীর কাছে থাকে। পরষ ভ্রাতার গিরাছে, এতক্ষণে আগা উঠিত ছিল। গৃহিণী বাপ্পাফুলনেয়ে দণ্ডারমান পুত্রগণের মুখের পানে সমগ্রনৃষ্টিতে চাহিলেন।

মুমূর্ষু। রাগু চৈ। বোমা, দ্বিবিমপিকে দেখছি না কেন না?

পুত্রবধু। দুমুখে, বাবা।

মুমূর্ষু। তুলে নিয়ে এসো মা; আমার কাছে বহক।

পুত্রবধু চলিয়া গেল।



মুহুর চকু মেজি অমরেশ, কুমারেশ, অপরেশ, সমরেশ চারি পুত্র ;  
বীরেশ বীরেশ ছই আত্মপুত্র ; গঙ্গা যমুনা দুই কন্যা, একবার করিয়া  
সকলকে দেখিয়া লইলেন। তার পর ক্রীকে বলিলেন, বড় বৌ, সরলতীকে  
দেখাও বলই বোধ হয় প্রশাণ্টা এখনও বেয়োজে না। সে কি  
আসতে পারলে না ?

পুত্রবধু পৌত্রী রাণুকে লইয়া উপস্থিত হইলে, মুহুর একটী হাত আঁতে  
আঁতে তুলিয়া তাহার মাথার রাখিয়া বলিলেন, দিমিদি আমি বাচ্ছি  
ভাই। রাণু কি-বন বলিতে গেল, বলিতে পারিল না ; কাঁদিয়া উঠিয়া  
দাহুর বুকের উপরে মুখ রাখিল। এই বাগদার কথাটা কয়দিন হইতেই  
শুনিতছিল সে।

একজন বি দৌড়িয়া আসিয়া খবর দিল, মা, ছোটদিমিদি এসেছেন  
পো। বলিতে বলিতেই সরলতী ও তাহার বামী ঘরে আসিয়া ঢুকিল।

মুহুর। সরলতী, আমার কাছে আস ত না !

সরলতী বাপের বুকে মুখ রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল। হেঁচকিতে খুবই  
কষ্ট হইতেছিল, অনেককণ কথা বাহির হইল না। কিয়ৎ পরে—

বড় বৌ, আমি চলম। তুমিও বেশ দেরী করো না। তুমিও  
এসো। তোমার ছেড়ে কখনও থাকি নি—বাট বছর এক সঙ্গে—  
কথা শেষ হইল না।

হরেশ্বর মিত্র পরিণত বয়সে পত্নী পুত্র কন্যা পরিবেষ্টিত হইয়া ইহলীলা  
সমরণ করিলেন। মৃত্যু ধীর শান্তপদে স্থানিত্রার আবেশে তাঁহাকে  
চিরশান্তির রাজ্যে লইয়া গেল। তাহার গৃহের নাম ছিল, স্থখ-নৌড়।  
সকলেই বলিল, ইহাকেই বলে স্থখ-মৃত্যু।

২

দিকে দিকে লোক ছুটিল। আত্মীয়জন, বন্ধুবান্ধব, অহুয়াগী  
বক্তৃত্বলক খবর দেওয়া—ফুল, মালা, মৃত, চন্দনকাঠ সংগ্রহ করা—  
খই, তামার পরমা জোগাড় ; কীৰ্ত্তন-দল ডাকিয়া আনা ; খাট কিনিয়া  
আনা—ঘোটর লইয়া, বাইসাইক্ল লইয়া দিকে দিকে লোক ছুটিল। পাড়ার  
একজন মাতব্বর উপস্থিত ছিলেন, অমরেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
আচ্ছাদনের কাপড় আনা হয়েছে ?

না ত !

মাতব্বর। যাও, যাও, গুয়ার্ড কমিটি থেকে পারমিট নিয়ে—কত  
বাজল ? এঃ, মশায় বেজে গেছে যে ! সব ত বন্ধ হয়ে গেছে।

জাতপুত্র বীরেশ বলিল, তা হোক, কমিটির লোকদের আমি  
আনি, আমরা বাচ্ছি।

মাতব্বর। শোন বাবা, ঐসঙ্গে তোমাদের অশৌচের কাপড়ের  
পারমিটও নিয়ে নিও। বাটেই ত সেগুলো ধরবার হবে কি না।

বীরেশ। বে আজে। [প্রস্থানোভ

সহানপুত্র কুমারেশ বলিল, বীক, টাকা—বীরেশ কহিল, টাকা আমার  
কাছে অনেক আছে দেখ দা'।

বীরেশ ও তাহার একজন বন্ধু বাহির হইয়া পড়িল।

২৩

মাখনবাবু কমিটির মেম্বর ; বীরেশের সঙ্গে ভাব ছিল। তাহার  
বাড়ীতে আসিয়া শুনিল, তিনি জনাইয়ে বরবাত্র গিয়াছেন ; কখন  
কিরবেন, স্থিরতা নাই ! ১৭ নম্বর গোলাঘ রকানী রোডে অধিনী বাঘ  
থাকেন, তিনিও মেম্বর। তাহার সেই পথ ধরিল। অধিনীবাবু  
শুইয়া পড়িয়াছিলেন। অনেক ইঁক ডাকের পর উঠিলেন। আনালায়  
গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, কি চাই ?

বীরেশ বক্তব্য ব্যক্ত করিল।

অধিনী। ডাক্তারের সার্টিফিকেট এনেছেন ? আনেন্ নি ! চালাকি  
পেয়েছেন, বটে। আপনাদের বাড়ীতে, সতিয়া মড়া মরেছে আমি জানবো  
কেমন করে ?

বীরেশ। আমরা মিথ্যা বলে মড়ার কাপড়ের পারমিট নিতে  
এসেছি, এই আপনার মনে হোল ? আমার জ্যাঠামশাই হরেশ্বর মিত্র—

অধিনী। হরেশ্বরই হোক আর বাঁড়েশ্বরই হোক, রেজিষ্টার্ড ডাক্তারের  
দেওয়া ডেথ সার্টিফিকেট না আনলে পারমিট হয় না। সার্টিফিকেট নিয়ে  
কাল সকালে আসবেন ; রাতে আলাতন করবেন না, বান্—জানালা  
বন্ধ হইয়া গেল।

বন্ধু। চ ভাই, ডাক্তার ত বাড়ীতে রয়েছেনই, একবার সার্টিফিকেট  
নিয়ে আসি।

বীরেশ। (গ্রামমুখে) তাই চল, উপায় কি আর।

উভয়ে চলিতেছে আবার বাড়ীর দিকে। অপরদিক হইতে দু'জন লোক  
ত্রীজের কল্ সমস্তা লইয়া তুমুল গলাবাজি করিতে করিতে আসিতেছে।

১। আমার থি হার্টসের ডাকের পরে তোমার নো ট্রাম্শ—

২। আরে, আমার হাতে হার্টস যে অষ্টরক্স—

তাহারা মুগেন ও রমেন। এক পাড়ার লোক, সামান্যমান্নি  
হইতেই—বীক, নলীন, তোমরা ?

বীরেশ। জ্যাঠামশাই—আর বলিতে হইল না।

মুগেন ও রমেন। আমরা চট ক'রে দু'টো খেয়ে আসছি, কি বল ?  
তোমরা বাচ্ছ কোথায় ?—বীরেশ ব্যাপারটা বিবৃত করিল।

রমেন। অধিনী বাঁটটা ছোটগোকের বেহন্দ। চামার বললেই হয় !  
চলো, চলো, কাছেই বিশ্বাস সাহেবের বাড়ী, পারমিট করিয়ে আনি।

বিশ্বাস সাহেব নৈশভোজন করিতেছিলেন, রমেনকে বলিলেন, রমেন,  
তোরা ভাই করমগুলো লেখ ততক্ষণ, আমি আসছি।

রমেন। (বীরেশকে) জ্যাঠামশাইয়ের দেখের আচ্ছাদন, ১ খানা,  
পাঁচ গজ। আর কি চাই বলো ত বীক।

বীরেশ। জ্যাঠাইয়ার খান, ২ খানা ; দুই বৌদির লালপাড় শাড়ী,  
৪ খানা ; তিন বিদির ২ খানা করে, শাড়ী ৬ খানা ; রাণুর ৮ হাত  
শাড়ী, ২ খানা। তারপর দাদাদের কাফা খুতি ২ খানা করে, আট  
হুণ্ডে বেলখানা।

রমেন লিখিতে লাগিল। বিশ্বাস সাহেবের প্রবেশ।



বিবাস (সবিস্ময়ে) : ও কি কাণ্ড করছিস রে রমেন। মোটে ত ১৫ গজ পানি—পানের ৫ গজ ছাড়া।

সকলে। সে কি ! কাছ—দোছোট—মেয়েদের—

বিবাস। সে ত জানি রে। কিন্তু আইনে বরাদ্দ মোটামুট ২০ গজ। এই দেখ না। তিনি সাকুলার, নোটিশ ইত্যাদি বাহির করিয়া দিলেন।

রমেন। ওতে ত কিছুই হবে না দাদা ! কিছুই না ! ভালো বিপদ ত দেখি ; কিন্তু উপায় ?

বিবাস। উপায়—বুঝতেই পারছ।

রমেন ও যুগেন। ব্র্যাকমার্কেট। গভর্ণমেন্টই ব্র্যাকমার্কেট কুয়েট ও মেনটেন করছে ; অথচ কাগজে কলমে লখা চণ্ডা বিজ্ঞাপন ঝাড়ছে, ব্র্যাকমার্কেট দমন কর—ব্র্যাকমার্কেটটার উচ্ছেদ কর। হাংবাগ।

বিবাস সাহেব প্রবীণ ব্যক্তি (স্ববোধ ও সুধীর)। ছুংখের হাসি হাসিয়া বলিলেন, ভাইয়ে। যে সময় পড়েছে, 'যে অবস্থা' চলছে, তা'তে সেই রকম ক'রে মানিয়ে চলতে হবেই ত রে !

রমেন। আহা ! তা'না হয় বুলুম। কিন্তু এর কোনটা বাদ দেওয়া যায় দাদা, আপনাই বুলু ? চার ছেলে, কাছা নেবে না ? বিধবা স্ত্রী থান পরবেন না ? ছু'টি পুত্রবধু, তারা অশোচনীয় সৌখীন কাপড় পরে থাকবে ? তিনটি মেয়ে—

বিবাস। সবই বুঝি ভাই, সবই বুঝি। কিন্তু আইন যে !

রমেন ও যুগেন। আইনের মাথায় মুড়ো খাংরা নাকন।

বিবাস সাহেব বিশ গজের পারমিট লিখিয়া দিয়া, রমেনকে কাণে কাণে কি বলিয়া দিলেন। রমেন তত্বত্তরে কহিল, তা ছাড়া আর উপায় কি ! ভাই করি গে বাই।

আচ্ছা, ভাই, শুভরাত্রি।

শুভরাত্রি।

৪

পান-খিড়ির বোকাবীরের জিজ্ঞাসাবাস করিয়া কাপড়ের দোকানের মালিকের বাড়ীর টিকানা পাওয়া গেল। দোকানীর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া জানা গেল, দোকানীর স্ত্রীর সন্তান সম্ভাবনা ; দোকানীর মাথার টিক নাই, এখন বেথা হইবে না। দোকানের একজন কর্মচারী রিক্সার চাপাইয়া একটি থাত্রী লইয়া আসিয়া ইহাদের উদ্দেশ্য জানিয়া লইয়া কহিল, বিশ বছর চাকরী করছি মশাই ; কিন্তু এতটুকু বিবাস করে না ! আমাকে চাকরী দিলে অল্পে আপনাদের কাপড় দিতে পারি ; তা' গ্রাণ থাকতে চাবী যেবে না। আপনারা বৎ একটি কাজ করুন, ইষ্ট এণ্ড ওয়েস্ট বেঙ্গল লুথ ট্রেনের মালিক নবর বাবুর বাড়ী যান। ভয়সোক নিজে হোক, লোক পাঠিয়ে হোক, আপনাদের বা বা দরকার নিশ্চয়ই যবেন।

রমেন। তাঁর টিকানাটা—

কর্মচারী। টিকানা জানিলে, তবে বাড়ীটা জানি। এ যে রাস্তার

মোড় আছে, জানেন ত ! সেইটেতে ঢুকে বা দিকে প্রথম যে রাস্তা, সেইটেতে পৌঁছে ; বামদিকটা পিরে ফের বা দিকে যে বড় গলি, তার মধ্যে—পরদা, পোসদা, গোসদা বাড়ী, ডানদিকে। সামনেটা এক ডালা, রোয়াক্টা ডালা—

রমেন। কি নাম বললেন ?

কর্মচারী। নবরবাবু—নবর পাড়ুই। নবরবাবু বলে ডাকবেন, তা'হলেই হবে।

রাস্তার পড়িয়া, ধীরে ধীরে বলিল, আমরা ত গ্রাণ আড়াই ঘণ্টা বেরিয়েছি, কখন কিম্বতে পারা যাবে তার টিক নেই, বাড়ীতে ওঁরা আবার আমাদের জন্যে আটকে পড়লেন না ত ?

তাহার বন্ধু বলিল, না, না, ঘেরাতে অনেক দেরী হবে। শ্রামবাজার থেকে তোরা পিঙ্গীমায়া আসবেন, চেতলার মাসীরা, বাহুড়বাগান থেকে তোরা বাবা-মা'রা—ঘেরাতে বায়োটা একটা হবেই।

আদল কথা, ধীরে ধীরে খালি পায়ে আর হাঁটতে পারিতেছে না। মাঝখানে একটা গর্তে পা পড়িয়া মুড়িয়া গিয়াছিল ; আবার এইমাত্র একটা বড় পাথরে ঠোঁক লাগিয়া মাথা পর্যন্ত খুব খুব করিতেছে ; বোধ হয় রক্তও পড়িতেছে। এ সব কথা ত বলা যায় না। তাহার জ্যেষ্ঠভাতকে তাহার দেবতার মত ভক্তি করিত। আলাদা পাড়ার ভিন্ন গৃহে বাস করিলেও ছুটি পরিবারে অন্তরঙ্গতার আদৌ অভাব ছিল না। একবার একটা আলোর নীচে ঝাঁড়াইয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে দেখিয়া লইল, ডান পারের ক'ড়ে আদুল হইতে ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতেছে ! একটু আইডিন পাইলে, সে আর এখন কোথায় পাওয়া যাইবে। থাক। নবর পাড়ুয়ের গৃহের উদ্দেশ্যে চলিতে লাগিল। ব্র্যাক আউট উঠিয়া গিয়াছে টিক ! আউট-টা আউট-হইয়াছে, ব্র্যাক অক্ষররূপে বিভ্রম।

পাড়ুই মহাশয় ভাঙ্গা রোয়াকে বসিয়া হরিনামের মালা জপিতে ছিলেন। এতগুলি ব্যক্তির আগমন বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, হরিনামের মূলটি বারবার মাথায় ঠেকাইয়া, ভাঙ্গা কীসের মত আঙুলে ডাকিলেন, ভজা ! ভজা ! ওরে ভজা ! ভজারে !

সাড়াও নাই, শব্দও নাই। থাকিবার কথাও নয়। ভজহরি পাড়ুই নবর পাড়ুইয়ের একমাত্র পুত্র ও উত্তরাধিকারী। সম্ভ্রান্ত জানিতে পারিয়াছে, ব্যাচ নগর একটু লক্ষ তিনটি হাজার টাকা স্থায়ী-জমা আছে। বছরখানেক হইল ভজহরির বিবাহ হইয়াছে। সারাদিন বোকাবীরের চাকরী, একটু আগে আসিয়া, কাণে মুখে ভাত ও জিরা শয্যায় লইয়াছে ; পাশে সপ্তদশবর্ষীয়া বসিত। কোনও বৃত্তের অহোনে সাড়া দিবার সময় এটা নয়। ভজহরি বলিল, আঃ ! সপ্তদশী কহিল, চুপ। বুড়া আবার ডাকিতে লাগিল, ভজহরি ! ও ভজহরি ! বাবা, ক'টি ভয়সোক—। ভজহরি বলিল, আসলে বাবা ! ভজহরিতথ্যা কহিল, ক'রে থাক না তুমি। কিন্তু অনেকটা পুত্র, নবরপাড়ুই বুড়া হইয়াছে, কোমরে কটাকা, চোখেও ভাল নেবে না। ভজহরি ভজহরি ভজহরি। লক্ষ টাকার মালিক নবর খট খট করিতে করিতে ভয়সোক উঠিতেছে, একমাত্র ওয়ারি ভজহরি টিক বলিল, নিশ্চয় কোথাও মড়া মরেছে। ভজহরি-জায়া কহিল, নবর আর সময় পায় না মড়া। ভজহরি ভজহরি ভজহরি। বাপের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া অন্ধকারে লেপ পাকাইয়া কহিল, চলুন দেখি। পারিট আছে ত ? আচ্ছা।

ভজহরি ভয়সোক, দেবী করিল না কট কিন্তু দেবী হইয়া গেল।



বাহিরে দণ্ডমান লোকগুলি ছটফট করিতে লাগিল; তাহা করা ছাড়া তাহাদের অন্য কাজ তেথি না। পাশের বাড়ীর ঘড়িটা বারোটা বাজাইয়া দিল; বাজাই তাহার কাজ, কে ঠেকাইবে? ধীরেশ যুগেনের মুখের পানে চাহিয়া বাজাটোর প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিল। রমেন কিছু কর্ণশ-কঠ, অন্ধকারের পানে চাহিয়া হাঁকিল, নফরবাবু মশাই, আর কত দেবী হবে?

ভজহরি অদৃশ্যমান হইতে ততোধিক কর্ণশকণ্ডে জবাব দিল, দাঁড়ান না মশাই, জামাটা গায়ে দিতে হবে না।

ভজহরির স্ত্রী বলিল, ঘোড়াই জিন্ কবে এসেছে।

নফর পাড়ুই বৈকবজনহলত কণ্ঠে আগন্তুকদের উদ্দেশে কহিলেন, ঐ যে আসছে।—পুত্রের রক্তধারকদের উদ্দেশে কহিলেন, বাবা ভজ, আর দেবী করো না বাপ।

সেই ঘড়িটার আবার একটা ঘণ্টা বাজিল।

দোস্তালার জানালায় নারীমুগ্ধি দাঁড়াইয়াছিল, বেতারে বার্তা আদান প্রদান হইল কিনা কে জানে। ভজহরি তখন এক্সপ্রেসের স্পীডে পা চালাইয়া দিল। আর সকলে যেমন তেমন—ধীরেশ সকলের পিছনে ঝোড়াতে ঝোড়াতে চলিল। পথে রমেন ভজহরিকে ভজহরি 'বাবু' বলিয়া, এত রাতে বিরক্ত করার দরশন দ্রুৎপ্রকাশ ও মার্জনাভিক্ষা করিয়া, গোপন কথা জুড়িয়া দিতেই, ভজহরি দাঁড়াইয়া পড়িয়া গজিয়া উঠিল, নফরপাড়ুই চোরাকারবার করে না মশাই। সে সবে দরকার হয়, ঘটি বেটার দোকানে যান—বলিয়াই ভজহরি ফিরিতে উত্তত হইল। মপিতা ভজহরি পাড়ুই বাঙ্গাল, করিদপুরের আমদানী। বাঙ্গাল বলিয়া পরিচয় দিতে গল্প, গোরব ও বাহাদুরী অমুতব করে এবং বাহারা বাঙ্গাল নয় তাহা দিগকে গায়ে পড়িয়া ঘটি, লোটা ইত্যাদি বলিয়া পরম আশ্বাসদান উপভোগ করে। পাড়ার কতকগুলি ঘটি-মুক তাহাকে ঠোকনু দেবে বলিয়া শাসাইয়াছে। ইহার পর হইতে পাড়ার সাবধান হইয়াছে। বেপারোয়া ঘটি চালায়। রমেন তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিল, রাগ করেন কেন ভজহরিবাবু, আমাদের দরকার, দরকারই বা বলি কেন, দায়। লোকের বিপদে আপদে উপকার করা ত ভয়লোকেরই কাজ! আপনারা নামকরা ভয়লোক!

হং, বলিয়া ভজহরি পরমানন্দে আবার পথ চলিতে লাগিল। দোকান অনেকদূর পথ!

ভজহরিবাবু সর্দাথে তালগুণি পরীক্ষা করিলেন; পরে পর্যবেক্ষণ; তারপরে নিরীক্ষণ, সর্বশেষ 'অমুবাঞ্চণ' করিয়া, একটর পর একটা তাল গুলিয়া ভিতরে প্রবেষ্ট হইয়া হুইচ টিপিয়া আলোক প্রজ্জ্বলিত করিলেন। একোন্টে রক্ষিত গজেন্দ্রবন্দন লম্বাধরং হুন্সন্স গণেশ ঠাকুরের স্মরণ ও মালিকবৃত্তি বৃষ্টির মিকট রণায়মান হইয়া অনেক ময় পাঠ ও অনেকবার মমকার প্রণাম ইত্যাদি করিয়া, মিনিটবানেক চক্ষু মুদ্রিয়া রহিলেন। এই সময় ইহার চারজনই লোকানে চুকিয়া পড়িবাদ উপক্ৰম করিতেছিল, ভজহরি পরম প্রোথাবিষ্টভাবে কহিল, আরো মশায়, ভিত্ত করেন কেন! একজন আসেন—রমেনকে লক্ষ্য

করিয়া কহিল, আপনি আসেন। রমেন আসিল, অপর সকলে নামিয়া গেল।

চং চং করিয়া দোকানের ঘড়িতে ২টা বাজিল।

ধীরেশ বলিল, ৮টার আমরা বেয়িয়েছি।

বন্ধু। ৮টা বাজতে ১০ মিনিট দেবী ছিল তখনও।

পারমিটখানাকে সোজা করিয়া, উল্টা করিয়া, কাৎ করিয়া, উপুড় করিয়া, আলোয় ধরিয়া, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নাকের সামনে আনিয়া (খাপ লইল নাকি?) দেখিয়া, ভজহরি খাতা বাহির করিল; দোয়াত টানিয়া, কলম লইয়া, আর একবার খ্রীষ্টগণেশজীকে দর্শন করিয়া, খাতার সাধা পাতায় "খ্রীষ্ট ১০৮ সিদ্ধিহাতা গণপতিদেবের আশীর্বাদাং" করতঃ নিম্নকণ্ঠে কহিল, হং! আর কি কি দরকার বলছিলেন যে! দেখি ফর্দটা।

দেখুন দয়া ক'রে, বলিয়া রমেন বাহিরে গিয়া ধীরেশের নিকট হইতে ফর্দটা লইয়া আসিল। ভজহরিবাবু তীক্ষ্ণদৃষ্টি সঞ্চালিত করিয়া তাহার নির্গমন ও পুনরাগম পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। ফর্দ না দেখিয়াই ভজহরি কহিলেন, টালিগঞ্জ এক জায়গায় যেতে পারলে কিন্তু সবই পেতে পারেন।—বলিয়া খাতার রুল টানিতে মনঃসংযোগ করিলেন। গুটিকয়েক রুল টানিয়া বলিলেন, পড়ুন ত, ফর্দ কি লেখা আছে দেখি।

রমেন। শাড়ী, ১২ জোড়া লাল পাড়।

ভজ। ৩০ টাকা জোড়া—৩৬০, তারপর—

রমেন। খান, ১ জোড়া।

ভজ। ২২ টাকা। তিনশ বিরাশি টাকা।

রমেন। কাছা তিনজোড়া—তার মধ্যে পারমিট ১৫ গজে ১ জোড়া—দেড় জোড়া—না, ও এক জোড়াই ধরুন, বাকী ২ জোড়া—২ জোড়া চাই।

ভজ। ২ জোড়া? ২০ টাকা ক'রে ৪০ টাকা। হলো চারশ বাইশ—চারশ পঁচিশ ধরেন। টাকা আছে?

রমেন 'দেখছি' বলিয়া বাহির হইয়া গেল; ফিরিয়া আসিয়া বলিল, চারশ পনেরো টাকা আছে; দশটাকা কম পড়ছে।

ভজ। আর এই বিশপজের—

যুগেন বাহির হইতে মুখ বাড়াইয়া, বলিল, রমেন, বেশী টাকার দরকার হলে বলি আমার পকেটেও শ'খানেক আছে।

ভজহরি। (রাগতভাবে) আঃ, কত চোচাচ্ছেন কেন, মশায়! আমার শুদ্ধ হাতে দড়ী দেবেন নাকি।—(খাতা লিখিয়া, পারমিট মিলাইয়া, ক্যাসমেটা তৈরী করিয়া)—এই পারমিটের টাকটা আগে দিন ত দেখি। (টাকা লইয়া বাস্তব রাখিয়া) ঐ চারশ পঁচিশটা দিন। (বৈকবাচিত বিনয় সহকারে) আপনারা ভয়লোক, দামে ঠেকেছেন, এতরাতে কোথায় আবার টালিগঞ্জ বালিগঞ্জ ক'রে বেড়াবেন, আমিই গুটার জোগাড় জাগাড় দেখছি। লোকের দামে অপারয়েই যদি না করবো—কি বলেন মশায়? কৈ—টাকাটা! আঃ এই দিকে একটু নরেন এসে গণেন না মশায়।



রমেন। ভরহরিবাবু, ব্র্যাক্‌মার্কেট আইনগুলো একটু বেশী বেশী  
ব্র্যাক্‌ হচ্ছে না ?

ভজ। ( অশ্লীলভাবে ) ও সব মাল আমার নাকি ম'শার ! তাই  
ভেবেছেন বুঝি ! আপনারা ভুললোক, দায়ে পড়েছেন—কাজ কি মশার,  
আপনারা নিজেরা দেখুন গে—( বলিয়া অগাধ অগাধ শব্দে খাতাপত্রাদি  
বন্ধ করিতে লাগিল )

রমেন। ( অশ্লীলভাবে ) না, না, কথার কথা বলছি বৈ ত নয়।  
আপনি রাগ করলেন—এই নিন, চারশ' পঁচিশ—

ভজ। ( টাকা লইয়া ) আমাদের একটি সিকি পরদাও এতে নেই  
মশার। ( গণনা করিয়া, নোটগুলো আলোকে পরীক্ষা করিয়া ) তা,  
আপনারা কোন্‌ ঘাটে বাচ্ছেন ?—( বলিয়া সাড়ে বোয়ালিখানা নোট  
হইতে বারো খানা রমেনের অলঙ্কার রমেন অবস্থ দেখিতে পাইল, পকেটে  
ফেলিল : বাকীগুলো গাঁজাতে পুরিয়া, বলিল ) যান, পারমিটের  
কাপড়গুলো নিয়ে আপনারা চলে যান—ওকে ধাঁড়িয়ে ? বেটা পাহারাদা  
নাকি ? ( সন্তোষে দেখিতে দেখিতে ) না, বেটা মুন্সিল-আশান্—এই  
বেটারাই চোর, বুকলেন ম'শার।

মুন্সিল। ইয়া পীর—

ভজ। না, না এখানে পীর চীর হবে না ; সরে পড়।

মুন্সিল। বাঁহা মুন্সিল, তাঁহা আসান—

ভজ। বেটা ছালালে। দিননা ম'শার, পকেটে একটা ডবল থাকে  
ত ফেল দিন না, বেটারা পুলিশের স্পাইও হতে পারে।

রমেন। ( পরদা দিয়া ) বাও বাবা, বাও।

মুগেন। তাহ'লে কাপড়গুলো দিন এইবার।

ভজ। ( বিবম কুন্ড হইয়া ) এই ত বন্ডা মশার, ঘাটে পৌঁছে দোব।

এক কথা কতবার বলবো বুন তো ! কলিকাতা কি না, কারও ভাল—  
বিন্‌ মশার, দোকান বন্ধ করি।—বলিয়া পকেটে রিক্ত ১২ খান্য নোট  
আর একবার গোপনে পরীক্ষা করিয়া, দোকান হইতে বাহির হইয়া,  
অগাধ দরজা বন্ধ করিতে লাগিল। ঐ নোটগুলো হানবিশেষে  
কম্পেন্ডেশনান্দিত হইবে, সপ্তদশবর্ষটা বিবম কাল।

রমেন। ( হতভম্ব ভাবে ) তাহ'লে শানগর ঘাটে ?

ভজ। হ হ ম'শার, হা। যান্‌ ত দেখি।

বাড়ীতে। কাগজাটি খামিয়া গেলেও, ধন্থমে ভাবটা জাঁকিয়া  
রহিয়াছে। ধীরে ধীরে প্রভৃতির প্রবেশ।

সকলে। এত দেবী ? চারটে বেজে গেছে যে ! তাদের জন্তই  
আমরা বেরোতে পাচ্ছি না।

ধীরেশ। যা কাণ্ড বড়দা—( জনান্তিকে ঘটনা বিবৃত করিল )

মাতব্বর। কাপড় ঘাটে পৌঁছে দেবে বলেছে ত ? হ্যাঁ হ্যাঁ, ওরা  
তাই করে। তাহ'লে আর দেবী নয়। ঠিক পৌঁছে দেবে, কিছু ভাবনা  
নেই। চল।

বল হরি হরি বোল্‌।

বল হরি হরি বোল্‌। ৬

শানগর ঘাট। চিতা জলিতেছে। পুষ্করেরা একদিকে, মেয়েরা  
অন্যদিকে বসিয়া আছে। অনেক লোক—পাড়া খালি করিয়া সব  
ঘাটে আসিয়াছে। হরেশ্বর মিত্র পাড়ার মাথা ছিলেন ; সকলে ভাল-  
বাসিত ; তিনিও সকলকে ভালবাসিতেন।

একজন লোক আসিয়া রমেনবাবুর সন্ধান করিতে লাগিল। ধীরেশ  
তাহার কাছে গিয়া দেখিল, কিন্তু ভজহরি নয় ; বলিল, কেন, তাঁকে কি  
দরকার ?

আগন্তুক। তাঁর বস্তুর বাড়ী থেকে পরবার কাপড় পাঠিয়ে দিয়েছে।

পু'টলী খুলিয়া দেখা গেল, ভজহরি কথা রক্ষা করিয়াছে।

পাড়ার একজন যুবক কহিল, এই ব্র্যাক্‌মার্কেটটারদের পুলিশে খরিয়ে  
দেওয়া উচিত।

মাতব্বর। কিন্তু উপকারটা অধীকার করবে কি ক'রে বলা ত  
বাবা ! ওরা না থাকলে কি উপায় হত বল দেখি ! কৃতজ্ঞতা অধীকার  
মহাপাপ।

এই নীতিবাক্য সকলেরই অনুরোধ লাভ করিল।

রমেন বলিল, দেখা হ'লে খ্যাঙ্ক্‌ দোব।

## সন্ধ্যামালতী

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল এম্-এ

সন্ধ্যামালতী, বলিতে পারিস্‌ কে তোরে বাসিত ভালো ?

মিদের অন্তে সাজাতিস্‌ তুই কার কুতল কালো ?

মুখশানি তার ছিল হাসিভরা, চাহনি তাহার ছিল আশ-হরা

যও, জিহ্বা তার অনল ধূল— যেমন চাঁদের আলো !

সন্ধ্যামালতী, বলিতে পারিস্‌ কে তোরে লইত তুলি,

পাশ দ্বিতে জোর বুলত কে তার চন্দক-অঙ্গুলি ?

বোঁবন তার ললিত অঙ্গে কেলি করি' সদা কিরিত রঙ্গে,

সে যে বরগের—পাশের ধরায় এসেছিল পথ তুলি' !

সন্ধ্যামালতী, সে ছিল আমার তবী কিশোরী শ্রীনা,

রক্ত-আঁধারে চিরদিন ভরে গেছে সে যে হারাইয়া !

তার লাগি' আজ করি' হাহাকাহ, কেলিতেছি বসি' পরন-আসার,

সে গিরেছে চলে ভেদে যোর বুক— দগ্ধ করিয়া দিয়া !



# আচার্য বলদেব ও অচিন্ত্য-ভেদাভেদবাদ

শ্রীনীগোপাল গোস্বামী

যে অল্প কয়েকটি সম্ভাবনের জননী বলিগ ভারতভূমি বিশ্বদরবারে শ্রেষ্ঠ অর্থা লাভ করিয়াছে, বলদেব বিতাত্ত্বণ তাহাদের অত্যন্তম। বলদেবের গৃহস্থ-জীবনের অনেক কথাই এখনও যবনিকার অন্তরালে। কে তাঁহার পিতা, কে তাঁহার মাতা—তাহা হয়তো আমরা জানি না। সে সংবাদ না জানিয়া আমাদের বিশেষ কোনো ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া মনে করি না। শুধু বলদেব, শুধু সমাজের বন্দনীয়, পরম ভক্ত, ইহাই তাঁহার যথার্থ পরিচয়। যে মাতা-পিতার ঘরে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তথায় বেশীদিন থাকিবার অবকাশ তাঁহার হয় নাই। অপরাপর বৈষ্ণব-সন্ন্যাসীগণ যেমন গৃহের বাহিরে আসিয়া শ্রীধামের অভিমুখে প্রয়াণ করিয়াছিলেন, বলদেবের জীবনেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

বলদেব যখন বৃন্দাবনে গমন করেন, তখন তথাকার 'শ্রী' আগের মত আর ছিল না। বড়-গোষামিগণের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দাবন-বিহারীও আপন মহিমা গোপন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। শ্রীজীবের শিষ্ট-মণ্ডলীর অনেকেই এ পৃথিবী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন, আবার যবনের অত্যাচার-হলে শ্রীবিগ্রহসমূহও একে একে অন্তর্হিত হইতে লাগিলেন। সম্রাট আওরঙ্গজেব অহুমান ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে মথুরায় উপনীত হইয়া শ্রীশ্রীকেশবদেবের মন্দির ধ্বংস করেন। এই মন্দির বৃন্দেনরায় বীরসিংহ কর্তৃক বহলক টাকা ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছিল। শ্রী মন্দির এইরূপ ধ্বংস প্রাপ্ত হইলে কেশবজীকে লইয়া গিয়া উদয়পুরের নাথ-বাগে রক্ষা করা হইল। বিপদ উপস্থিত দেখিয়া শ্রীধামের গ্রহরীগণ গোকুল, মহাবন, মথুরা প্রভৃতি স্থান হইতে অপরাপর শ্রীবিগ্রহগুলিকে স্থানান্তরিত করিতে বাধ্য হইলেন। ব্রজধাম অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইল, শ্রীগোপীনাথ, মদনমোহন, গোবিন্দ, রাধাবিনোদ, রাধাদামোদর প্রভৃতি ব্রজ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। যে বৃন্দাবনের গৌরব একদিন গোড়ীর বৈষ্ণবগণ কর্তৃকই হুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সে-স্থানের শ্রী-সম্পদ লুপ্ত হইতে থাকিলে গোড়ীয় বৈষ্ণবের প্রভাবও ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে লাগিল। শ্রীধামের এবাংবিধ অবস্থা তথা গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের ভাগ্য বিপর্যয়-সম্বন্ধে, একজন বাঙালী বৈরাগী আবার সমুদ্র পুনর্গমনে ত্রুতী হইলেন। ইনিই হুপ্রসিদ্ধ বিবনাথ চক্রবর্তী। বিবনাথ একাকী সমস্ত কার্যে ত্রুতী হইয়া সময় সময় অহুবিধা বোধ করিতে লাগিলেন। কোন গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার সময় একজন সঙ্গী হইলে ভাল হয়। কিন্তু কে তাঁহার সাহচর্য্য করিবে, কর্ত্তা উপযুক্ত না হইলে, তাহার সাহচর্য্য বিড়ম্বনাই নামান্তর। কিন্তু ক্রমের ঠিকুর বৃষ্টি বিবনাথের অতাব পুরণে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। একজন বৈরাগী আসিয়া জুটিল। ইনি শিকা-লীলা—সমস্ত দিক হইতেই বিবনাথের যোগ্য সহচর হইবার উপযুক্ত। ইহারই নাম—শ্রীলদেব বিতাত্ত্বণ।

বলদেব স্তায়-শাস্ত্রে হুশিক্ষিত ছিলেন। তাঁহার সহায়তায় বিবনাথ আবার অধ্যয়ন-অধ্যাপনা দি দ্বারা ব্রজমণ্ডলে গোষামি-শাস্ত্রের প্রচার করিয়া লুপ্ত শ্রী পুনরুদ্ধারে সচেষ্ট হইলেন। শ্রীমদ্বাহ্যপ্রভুর জীবনদর্শকে সমুদ্রের রাশি, রূপ-সনাতন ও তাহাদের উপযুক্ত ব্রাহ্মপুত্র শ্রীজীব যে অনন্ত সাধারণ কর্ত্তব্যপদ্ধতির দ্বারা জগতে গোড়ীয় বৈষ্ণবগণকে হুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, নবোত্তম, শ্রীনিবাস, শ্রীমানন প্রভৃতি বাহ্যদের পতাকা বহন করিয়া সাধারণ্যে প্রেম-হুধা বিতরণ করিয়া গিয়াছেন, সেই অমিয়-ধারাই আবার পুনঃপ্রবাহিত হইল এই দুই গোড়ীয় সম্ভাব্যের বৈরাগী দ্বারা—বিবনাথ ও বলদেব।

বিবনাথ ও বলদেবের সমবেত চেষ্টা ও অক্লান্ত পরিশ্রমে অচিরেই ব্রজধামের পূর্ব শ্রী ফিরিয়া আসিল, গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের প্রভাব আবার পূর্ববৎ অক্ষুর হইল। বলদেব বৈষ্ণব দর্শনের অধ্যাপনা-মানসে কতকগুলি গ্রন্থ রচনা করিলেন। ইহার মধ্যে প্রেম-রত্নাবলী, সিদ্ধান্ত-দর্পণ, ছন্দঃ কৌশলঃ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'প্রেম-রত্নাবলী' মঙ্গলতাম্রাচারী গ্রন্থ। ইহাতে নগাট প্রেমের বা সিদ্ধান্ত আছে, যথাঃ—(১) "ব্রজই সর্বোচ্চ তত্ত্ব। (২) ব্রজ শাস্ত্রবোধিন, অথবা শাস্ত্রই ব্রজকে জানিবার একমাত্র উপায়। (৩) জগৎ সত্য। (৪) ব্রজ ও জগৎ প্রত্যেকের ভেদ সত্য। (৫) জীব সত্য ও ভগবৎ কিস্তর। (৬) জীবগণ পরম্পর ভিন্ন ও শ্রেণী ভেদে উচ্চাচ। (৭) ভগবৎ প্রাপ্তিই-মোক্। (৮) ভগবৎপাসনা মোক্ষের একমাত্র মাধ্যম। (৯) প্রাণ তিনটি—প্রত্যক্ষ, অহুমান ও আগম। ইহাদের মধ্যে শেষোক্ত প্রমাণই সর্বাপেক্ষা নির্ভর যোগ্য।" সিদ্ধান্ত-দর্পণে বেদের অপৌরুষেয়্য প্রতিপাদন পূর্বক সাংখ্যাদি নাস্তিকমত নিরসন করিয়া গ্রন্থকার বেদান্তের 'দ্বন্দ্ব' সিদ্ধান্তসমূহকেও অতি স্থলর ও সরল ভাষায় প্রকাশ করিয়া সাধারণের বোধগম্য করিয়া তুলিয়াছেন।

এইরূপে পঠন-পাঠনের সুবিধা তথা গোষামি-গ্রন্থের বহল প্রচার দ্বারা বলদেব গোড়ীয় বৈষ্ণবগণকে হুপ্রতিষ্ঠিত করিতে বক্ষণবিরক হইলেন। কিন্তু এত চেষ্টা-যত্ন সত্ত্বেও বোধহয় একটু জটিল রহিয়াই গিয়াছিল। তাই সকলের অজ্ঞে আবার বিবাদপাতের হুচনা হইতে লাগিল। কিন্তু সে কথা বলিবার পূর্বে বৈষ্ণবধর্ম ও ভক্তিবাদ সম্বন্ধে আরও দুই একটু কথা বলা আবশ্যক।

বৈষ্ণব-ধর্ম অতি প্রাচীন, কিন্তু ইহা কোন সময় হইতে কিরূপ ভাবে চলিয়া আসিতেছে, তাহা জানিবার বিশেষ কোন উপায় দেখা যায় না। রামায়ণ মহাভারত যুগের পূর্বে বৈষ্ণব-ধর্ম পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু জানা যায় না। তবে ৭০০-৮০০ পূর্ব-খৃষ্টাব্দেও বেদ ব্রহ্ম-ধর্মের অস্তিত্ব ছিল, তাহার প্রমাণ আছে। বৃহৎ পশ্চিম পুজার পূর্বেও বেদ প্রায়



বিষ্ণুপাদের পূজা প্রচলন ছিল, তাহা বাক্যোক্ত উর্বাভের “সমারোহণে  
বিষ্ণুপদে গয়াশিরসীতীর্থবাস্তবঃ” বচন হইতে স্বর্গীয় কাশীপ্রসাদ জমদাল  
এমাণ করিয়াছেন।

প্রাচীন শিলালিপিশিলালিপিতেও বৈষ্ণব-ধর্মের নিবর্ণন পাওয়া যায়।  
লুপ্তার্ধ গ্রন্থ পণ্ডিতগণ এমাণ করিয়াছেন, নানাঘাট ও ঘোড়াশির  
শিলালিপি খৃঃ পূঃ ২ শতক পর্যন্ত ভাগবতধর্মের অস্তিত্ব ঘোষণা  
করিতেছে। খৃঃ পূঃ ১৫০ অব্দে পতঞ্জলির মহাভাষ্যে উপাস্ত বাহুবল্লভের  
উল্লেখ আছে। ভক্তিবাদ লইয়াই বৈষ্ণব-ধর্ম। ভক্তিবাদ যে খুব প্রাচীন  
ভাষাতে সম্ভব নাই। বৈদিক হৃত্তগুলি পাঠ্য করিলেই দেখা যায় যে  
দেবতাধিপতির প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধার সেগুলি পরিপূর্ণ। আরণ্যক ও  
উপনিষদের উপাসনাকালের উপরই ভক্তিমার্গ সংস্থাপিত। কাজেই  
রামানুজ, নিম্বার্ক, বলভাচার্য্য, মাধবাচার্য্য প্রভৃতি যোদ্ধা ধর্মের  
ভক্তিবাদিগণ উপনিষদকেই মহাবাক্যরূপে গ্রহণ করিয়া ব্রহ্মস্বরের ভাষ্য-  
প্রণয়ন দ্বারা তাহাদের মতবাদ গঠন করিয়া তুলিয়াছেন। ব্রহ্মহৃত্তগুলি  
অত্যন্ত সংকীর্ণ বিধায় তাহাদের ব্যাখ্যা অবশ্য প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ  
হয়। এই চেষ্টার ফলস্বরূপই হৃত্তব্যাখ্যা বা ভাষ্যের উৎপত্তি। ভারতে  
ভক্তিবাদ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ভাষ্যকারগণের হাতে পড়িয়া ভিন্ন ভিন্ন রূপ  
ধারণ করিয়াছিল। এই বৈষ্ণব-ধর্ম খ্রীষ্টোত্তমের সময় নবতমরূপ  
ধারণ করিয়া নিরঙ্কর ও নির্দমহরণ ব্যক্তিগণের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে।  
এই সময় বৈষ্ণবগণ বৃন্দাবনে ‘শ্রী’ উচ্চল করিয়া বন্ধে ধারণ করিয়া  
সকলকেই আলিঙ্গন দান করিলেন। সকল বেদের সার ‘শ্রেমধর্ম’  
খ্রীষ্টোত্তম জাতিবর্ণনির্বিশেষে বিতরণ করিলেন। কাজেই দেখা বাইতেছে,  
জগতে বাহার ধর্মমত সংস্থাপন করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকেই প্রচলিত  
ব্রহ্ম-স্বরের ভাষ্য রচনা দ্বারা এক একটি মতবাদ গঠন করিয়া তুলিয়াছেন।  
কিন্তু খ্রীষ্টোত্তম এ সব কিছুই করেন নাই। তিনি যে পথ অবলম্বন  
করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ নূতন! যে প্রেম তাহার হৃদয়-মখিত, প্রবর্তিত  
ধর্মের মূল প্রতিপাদ, তাহা কি কখনও বই লিখিয়া বুঝানো যায়?  
ভাষ্য রচনার প্রকাশ পায়? শাস্ত্র, ভাষ্য—সমস্তই বুজি-তর্কের উপর  
নির্ভর করে। কিন্তু বাহা হৃদয়ে অঙ্গুর অঙ্গুরে চির-লিখিত, বাহা  
মামুখকে আত্মহারা, পাগলপারা করিয়া তুলে; সেই চির-নির্দল  
সর্বদাধ্যায়ার প্রেমধারাকে অমৃত্যুর রসে গুলিয়া নিম্নের জীবনকে  
রঙ্গাইয়া তুলিতে হয়। ভক্তিবাদী, প্রেমলেশহীন আর্ষ, ক্রান্ত নর-নারীর  
সম্মুখে শ্রীমদহাশ্রুত্বে যে আদর্শধানি তুলিয়া ধরিয়াছেন, তাহার সম্মুখে  
কোন গ্রন্থ, ভাষ্য, টীকা-টীপনো স্থান পাইতে পারে না। প্রেম যেখানে  
পাওয়া-ঝোয়ার মত শত সহস্র ধারার ছুটিয়া পড়িয়া সকলকে ভাগাইয়া  
লইয়া যায় সেখানে সংশয়-চিন্তা লোকের তর্ক-বিতর্ক কি করিবে? রায়  
বাহাদুর ধর্মেন্দ্রনাথ বর্ধাঙ্গী বলিয়াছেন,—“শ্রীমদহাশ্রুত্বে এক নূতন  
অবতার—এ প্রেমের অবতার। তিনি প্রেমের ঠাকুর। এমন অবতারের  
কথা পূর্বে একই কখনও শুনে নাই। মহাশ্রুত সন্ন্যাসী, কিন্তু প্রেমিক।  
প্রেমিক কখনও সন্ন্যাসী হইতে দেখা যায় না। কিন্তু গোরা কখনও  
প্রেমিক অজান, কখনও বিরহে ব্যাকুল।” এই যে চির ইহার সম্মুখে

স্বকীয়া, পরকীয়ার কথা উঠিতে পারে না, শুচি-অশুচির প্রশ্ন স্থান পাইতে  
পারে না। এখানে অদ্বৈতবাদ ও বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের বাদ-বিতর্ক, দ্বৈতবাদ  
ও দ্বৈতাদ্বৈতবাদের কল-কোলাহল—সমস্তই অচিরে নিরস্ত হইয়া পড়ে।

কিন্তু জগতে এমন লোকও আছে, বাহার। সমস্ত বুঝিও আবার  
কিছুই বুঝিতে চান না, আত্ম-প্রাধান্ত বজায় মানসে অপরের উৎকৃষ্টতর  
জিনিষ আমলে আনিতে দেন না। দর্পহারী ভগবান সকলের দর্পই  
চূর্ণ করিয়া থাকেন। বুঝি ভগবৎ-নির্দেশেই এক শুভ শুভ মুহূর্ত্তে  
জয়পুরাধিপতির সভায় গিয়া কতকগুলি ‘শ্রী’-সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব এক  
গোলযোগ করিয়া বসিলেন। রক্ত ও রামানন্দী সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণের  
দ্বারা ‘শ্রী’-সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণও শ্রীকৃষ্ণের সহিত শ্রীরাধার পূজাকে  
অশাস্ত্রীয় বলিয়া মনে করেন। চৈতন্য-পূর্ব্ব সময়ে কেবল নিম্বার্ক সম্প্রদায়েরই  
উপাস্ত দেবতা ছিল—“রাধাসমখিত গোপাল-কৃষ্ণ।” কাজেই জয়পুরে  
গোবিন্দজীর সহিত শ্রীরাধাকে দেখিয়া ‘শ্রী’-সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণের মাথায়  
বজ্রাঘাত হইল। তাহার মহারাজকে বুঝাইলেন, প্রথমে শিলাঙ্গণী  
নারায়ণের পূজা না করিয়া শ্রীকৃষ্ণের পূজা করা অবৈধ এবং শ্রীকৃষ্ণের  
সহিত গোপকন্ডা শ্রীরাধাকে এক সিংহাসনে বসাইয়া পূজা করাও অতুচিত,  
কেন না প্রাচীন পুরাণাদিতে রাধার নাম মাত্র নাই। অতএব রাধাকে  
ফেলিয়া দেওয়া হউক। তৎকালে যে সমস্ত বাঙালী পূজারী গোবিন্দজীর  
সেবায় নিবৃত্ত ছিলেন, তাহার। ‘শ্রী’-সম্প্রদায়ের নিকট পরাজিত হইয়া  
কর্ম্মভাগ করিতে বাধ্য হইলেন। ইহাতে মহারাজ জয়সিংহ অত্যন্ত  
মর্দ্বাহত হইলেন। এতদিন ভগবান-জ্ঞানে যে রাধার তিনি পূজা দিয়া  
আসিয়াছেন, আজ হিন্দু ইহা কোন প্রাণে তিনি সেই রাধাকে ফেলিয়া  
দিতে পারিবেন? নানারূপ চিন্তার পর শেষে স্থির করিলেন যে, অস্ত  
গৃহে রাখিয়া তিনি শ্রীরাধার পূজার ব্যবস্থা করিবেন। অচিরে এই  
সংবাদ বৃন্দাবনে রাষ্ট্র ইহা পড়িলে, সকলেই হাহাকার করিতে লাগিল।  
তবে কি ‘মহাভাবস্বরূপী শ্রীরাধাচাক্ষুর্মাগ’ ব্যাধা ও বেদনাতুর হৃদয়ের  
মর্ম্মকথা—সমস্তই কবির কল্পনা! মহাভারত, হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ  
প্রভৃতি প্রামাণ্যপুরাণে শ্রীরাধার নাম নাই। এমন কি শ্রীমদ্ভাগবতেও  
ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। শ্রীমদ্ভাগবতের “অনন্নারাধিতো”  
গীর্ষক শ্লোক হইতে বৈষ্ণব-ধর্ম্মনীতি এবং সার্বার্থ-তোষণীতে রাধার নাম  
আছে বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহাও কি সনাতন এবং বিশ্বনাথের  
কষ্ট কল্পনা?

গোদামিগণের সকলেই একে একে ভ্রমধামের নিত্য-লীলায় প্রবর্তিত  
হইয়াছেন। ভ্রমবাসীগণ কি করিবেন, কাহার নিকট গিয়া হুঃখের  
কাহিনী বিবৃত করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। অবশেষে  
সকলে মিলিয়া স্থির করিলেন,—“শ্রীপাদ বিশ্বনাথ চক্ষুর্ভী মহাপ্রভুর  
নিকট যাওয়া যাক—যদি তাঁহার দ্বারা কোন প্রতিকার সম্ভব হয়।”  
বিশ্বনাথ তখন বার্ষ্ক্যদ্বারা অসাড়ী, স্থানান্তরে বাইতে অক্ষম। তিনি  
বলিলেন,—“শ্রীকৃষ্ণের উপর শ্রীরাধার মান হইয়াছে, সেইজন্য এইরূপ  
ঘটনা ঘটিতেছে।” বাহা হউক, আমি তো বাইতে অক্ষম, তোমরা কলমে  
বিভাভূষণকে জয়পুরে লইয়া বাও। রাধাকৃষ্ণের চরণপ্রদায়াং, তাহার



ঘরাই তোমাদের মনোরথ সকল হইবে।" বলদেব তখন অধ্যাপনা ছাড়িয়া দিয়াছেন। ভেক লইয়া গোবিন্দদাস নাম গ্রহণপূর্বক গোবর্দ্ধনের কোন গুহার ভজনালয়ে নিমগ্ন থাকেন, কেহই তাঁহার সন্ধান জানেন না। বহু অনুসন্ধানের পর তাঁহার খোঁজ পাওয়া গেল। জয়পুরে গিয়া তিনি বিরুদ্ধপন্থীয় বৈষ্ণবগণকে তর্কে পরাস্ত করিলেন। গোড়ায় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মতে বৈষ্ণবভাবে পূজাকার্য্য চলিতেছিল, সেইরূপভাবে আবার সমুদ্র কার্য্য নির্বাহ হইতে লাগিল, বিভাঙিত বাঙালী পূজারীগণ আবার আপন আপন পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ভিন্ন ভিন্ন সময়ের বিভিন্ন মতাবলম্বী আচার্য্যগণ যেমন ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য রচনা করিয়া আপনাপন মতকে সু-প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, বলদেবকেও আবার সেই পন্থা অবলম্বন করিতে হইল। এই চেষ্টার ফলেই আমরা আর এক নবমত ভাষ্যের দর্শনলাভ করিলাম। ইহারই নাম—“গোবিন্দ-ভাষ্য।”

পূর্বেই বলিয়াছি, ঐচ্ছিক যে প্রেমের পরিসরে পাগল হইয়া কখনও অজ্ঞান, কখনও ব্যাকুল হইয়া পড়িতেন—

কি ভাব উঠিল মনে

কামিয়া আকুল কেনে

সোনার অঙ্গ ধলায় লুটায়

তাহা কখনো ভাষ্য রচনায় বুঝানো যায় না। কিন্তু তবুও দরকারের খাতিরে, সত্যপ্রতিষ্ঠানমানে, আপন ইচ্ছার বিরুদ্ধেও আবার অনেক কিছুই করিতে হয়। বলদেবকেও এই নীতি অনুসরণ করিয়া আবার কলম ধরিয়া প্রচার করিতে হইল—“অচিন্ত্যভেদান্তবাদ”। কথিত আছে, তিনি ইহা কৃষ্ণের আদেশানুসারে প্রকাশ করেন।

জীব এবং ব্রহ্ম ভিন্ন হইয়াও যে অভিন্ন, ইহা সত্যের এক অচিন্ত্য-স্বরূপ। শ্রুতিতে আছে, পূর্বে একমাত্র ব্রহ্ম ছিলেন, তিনি আনন্দানুভব করিবার জন্য বহু হইলেন। ইহার তাৎপর্য্য এই, পূর্ণ ও অখণ্ড আত্মার আনন্দানুভূতি হইতে পারে না। আনন্দানুভব করিতে হইলে আরও অনেক আত্মাকে সঙ্গে করিয়া লইতে হয়। যিনি এক হইয়াও বহু হইতে পারেন, তিনি বৈতাৎষেত্ববাদের অতীত। তিনি একও নন, বহুও নন—গুণগণ এক এবং বহু। আমি একদিকে যেমন সসীম, আর একদিকে তেমন অসীম, এই সসীমত্ব ও অসীমত্ব গুণগণ আত্মার মধ্যে আছে বলিয়াই তাহা আনন্দরসপানে সমর্থ। যাহা পরিপূর্ণ তাহাই রস। জীবভূজ তাহাই পানের জন্য সর্ব্বদাই ব্যাকুল। “যিনি পরিপূর্ণ এবং অখণ্ড ব্রহ্মানন্দরস, তিনিই আবার রস-পান-পিপাসাহ অপরূপ খণ্ডানুভূতি জীবভজ।” এই রসাহুসন্ধান, রসাবদানই গোড়ায় বৈষ্ণব-ধর্ম্মের রহস্য। এই জন্যই গোরা-রাধাভাব্যাহিত্যবলিত।” বলদেব এই তত্ত্বই রহস্যোদ্ঘাটন

করিয়া জগজ্জনকে চিরদিনের জন্য কিনিয়া লইয়াছেন। গোড়ায় বৈষ্ণব-ধর্ম্মের ভক্তিতত্ত্বে যে সংসারের আর্ষ, ক্লান্ত নর-নারীর আশা ও আনন্দের অন্তর্য্যায়ী নিহিত রহিয়াছে, বলদেব তাহাই ভাঙ জাল বিস্তারিত করিয়া হৃদয়ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। প্রেম-ময়ের নিত্য লীলা যে ক্ষুদ্র, তুচ্ছ কাহাকেও বাদ দিয়া হয় না, তাই তিনি সকলের জন্য ব্যাকুল। ভারতীয় সমস্ত দর্শন, সমস্ত তত্ত্ব ইহাতে এইখানেই গোড়ায় বৈষ্ণবের মর্ম্মকথা এক গৌরবময় আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত। ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—সমস্তকে ছাড়িয়া প্রেমকে পরম বাঞ্ছনীয়রূপে লাভ করিবার পন্থা শ্রীমদ্ব্যাক্রভূর এক নূতন অবদান। ইহা আমাদের কাছে সেই অম্বর-ভাষ্যে পৌঁছাইয়া দেয়—যেখানে ভেদ শুধু কাল্পনিক, লীলারসের পরিপোষক। নিত্যাপ্রেম, নিত্যবিলাস এবং সেই প্রেমসমুৎপন্ন হইতে যে তরঙ্গধারা উদ্ভিত হয়, তাহা আবার সেই সমুদ্রেই মিশিয়া যায়। আশাবান মাধুর্য্যের জন্য শ্রীরাধা তাঁহারই সখা হইতে রূপ গ্রহণ করিয়াছেন, আবার বিলাসের মাহাত্ম্যে, লীলার আতিশয্যে তিনি তাহাতেই বিলীন। শ্রীকৃষ্ণ-বিলাসিনী শ্রীরাধা অচিন্ত্যভেদান্তবাদের এই তত্ত্বই প্রকাশ করিতেছে।

এই তত্ত্বই কৃষ্ণ হইয়াছিল শ্রীমদ্ব্যাক্রভূর লীলার। সেই ‘রম্যাকাচিৎসাপনা ব্রজবধুবর্ণণ বা কলিতা’ শ্রীমদ্ব্যাক্রভূর আবির্ভাবে আবেগ ও অনুপ্রেরণার সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল। সাধকের মানস-ব্রহ্মাবনচ্যরী শ্রীরাধা যেন দেহ ধরিয়া সুরধনী তীরে আসিয়া বেধা গিলেন—“অভিনব হেম কল্লভ সঞ্চর সুরধনী তীরে উজোর।”

পৃথিবী অথুগে রণ-ভেরীর তীব্র নিনাদে বধির হইয়া গিয়াছে। কে জানে, কোন যুগে এই অমিয়-ধারা জগতের প্রতি-স্তরে বহিত হইয়া ধ্বংস-রাজ্যের স্রষ্টা করিবে! হে মহাত্মা, তুমি কে, কেনই বা শতী-দ্রুপালরূপে একবার বাংলার বুকে আসিয়া বেধা দিয়াছিলে? যোগীর বাহ্যকে ক্ষণেকের তরে পাইয়া, আবার পাইবার জন্য ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া ধ্যানস্থ হইয়া পড়ে, তুমি কি সেই তপস্তার মহাদান? সংসার তো সকলে কেবল ‘আমার’ ‘আমার’ করিয়াই কাঁদিয়া থাকে, সন্ন্যাসীরা তোমাকে খুঁজিবার জন্য পথে পথে কিরিয়া বেড়ায়, সিদ্ধ পুরুষেরা তোমাকে পাইতে চেষ্টা করিয়া কেবল কতকগুলি অলৌকিক শক্তি অর্জন করিয়া থাকে। কিন্তু তোমার মত, কে, কবে, কোথায় ভগবানের জন্য এমন করিয়া কাঁদিয়াছে? তোমার অশ্রুসজল চক্রে বাঁহার ছাড়া পড়িয়াছিল, তাঁহাকে তোমার মধ্যমিয়ারি ভারতবাসী একবার মাত্র দর্শন করিয়াছে; আর সেই রূপ-মাধুর্য্যের তত্ত্বকথা এখনও বিধৃত আছে—বলদেবের ‘অচিন্ত্য-ভেদান্তবাদে।’





# উপনিবেশ

## শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া বলরাম ঘরে ফিরিলেন। কিছুই বোঝা যায় না—কেন একটা অনিশ্চয়তার ভারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে মন। কেন এই যুদ্ধ? মানুষ এমনভাবে কিসের জন্ত লড়াই করিয়া মরে? বোঝা আর কামানের মুখে ঘর বাড়ি উড়াইয়া দেয়, রক্তে ভাসাইয়া দেয় মাটি? দেশ আর গ্রাম শ্মশান হইয়া যায়। কাই বা হয় যুদ্ধে একটা বিরাট অয়লাভ করিয়া? যে জিতিল, মড়ার হাড়ের উপরে সিংহাসন বসাইয়া এমন কোন অপর্যবসিত সে ভোগ করে?

কে যুদ্ধ চায়? বলরাম চান না—মণিমোহন চায় না, চর-ইসমাইলের কেউ চায় না, এমন কি নির্বোধ রাখানার পৃথক চায় না। তবু কেন এই যুদ্ধ?

সমস্ত ব্যাপারটাকে সমাধানহীন একটা বিরাট গোলকধাঁধার মতো মনে হয় তাঁহার। কিছুদিন আগে এই প্রশ্নটাই তিনি করিয়াছিলেন মণিমোহনকে।

অত্যন্ত করুণাভরে মণিমোহন হাসিয়াছিল। অনেকগুলি কথাই সে বলিয়াছিল—উপনিবেশ, বাণিজ্য-বিস্তার, আর্থিক একচেটিয়া সুবিধা—বলশেভিক বিনাশ, গণতন্ত্রের প্রসার ও রক্ষা এবং আরো অনেক কঠিন কঠিন ব্যাপার।

বলা বাহুল্য, বলরাম কিছু বুঝিতে পারেন নাই। চরক-সংহিতা, ভেদজ বিজ্ঞান, নাড়ীজ্ঞান প্রদীপিকা অথবা নিদান-তত্ত্বে এর কোনো সম্ভান পাওয়া যায় না। ছাগলাঙ-বৃত্ত তিনি নিতুলভাবে তৈরী করিতে পারেন, সহস্রবার পারদকে জারিত করিয়া লইবার প্রক্রিয়া তাঁহার জানা আছে, রস-সিন্দূর আর মকরন্দজের তফাট বলিয়া দিতে পারেন একবার চোখ দিয়া দেখা যায়। কিন্তু যুদ্ধ-বিজ্ঞান নিদান তত্ত্বের চাইতেও কঠিন বলিয়া তাঁহার মনে হইল।—তা ছাড়া, মণিমোহন হাসিয়া শেষ পর্যন্ত মন্তব্য করিয়াছিল, যুদ্ধটা হচ্ছে একটা জৈবিক প্রয়োজন—দার্শনিকদের এই মত।

কলরাম হাঁ করিয়াই ছিলেন। বলিলেন, তাই নাকি? তা বেশ। কিন্তু যারা যুদ্ধ করছে না তাদের এত কষ্ট দেওয়া কেন? ভাত নেই, কাপড় নেই—

—স্ত্রীরও দরকার আছে। একজন ডাচ, দার্শনিক—ডাচ, বোল্ডেন, কলম্বাস?

বলরাম বোঝেন না। তবু মাথা নাড়িতে হইল।

—টিনমেন্স তাঁর নাম। তাঁর বই আছে একটা—ফিলসফি অব ওয়ার। তাতে তিনি বলেছেন যুদ্ধের সময় অসামরিকদের খুব বেশি করে কষ্ট দাও যেতে দিও না—শুধু চোখ ছুটো রেখে দাও জল কেলবার জন্তে। কেন, জানেন?

—কেন?

—যাতে তারা মনে করতে পারে যে তাদের এই দুর্গতির জন্তে শক্ররাই দায়ী। ফলে শত্রুপক্ষের প্রতি তাদের মন বিদ্বেষ ও হিংসার আচ্ছন্ন হয়ে উঠবে। আর তা হলেই যুদ্ধ জয় অনিবার্য। মুসোলিনীও এই কথাই বলেছেন। বুঝলেন তো?

বলরাম বুঝিলেন না। বুঝিবার চেষ্টা করিয়াও লাভ নাই। বাহারা পণ্ডিত, তাহাদের সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা খুব অস্বচ্ছল নয়। কোনো একটা জিনিসকে তাহারা সহজ করিয়া বুঝাইতে পারে না। কোথা হইতে শক্ত শক্ত ব্যাপার আমদানী করিয়া আগাগোড়া সব কিছুকে জুঝাখা ও জুড়ুজ করিয়া তোলে। যুদ্ধ কেন হয়, তাহার পিছনে এই যে বিরাট তত্ত্ব আর তথ্যের অরণ্য লুকাইয়া আছে একথা কোনোদিন বলরামের কল্পনাতেই আসিয়াছিল নাকি!

কিন্তু সেই হইতে মণিমোহনকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করা তিনি ছাড়িয়াই দিয়াছেন।

সাপ্তাহিক যে কাগজটা তিনি পড়েন, তাহার পাতায় পাতায় প্রতিদিন দেখা দেয় অস্পষ্ট আর রহস্যময় রাশীকৃত খবর। পৃথিবীতে এত জায়গা, এত বিচিত্ররকমের নাম আছে, এও কি কোনোদিন কল্পনার আসিয়াছিল। কোনো কোনো নাম এমন উৎকট যে উচ্চারণ করিতে গেলে মানুষের আঙুল দাঁত অবধি খট খট শব্দে নড়িয়া ওঠে এবং ছুইটা বছরে বিরাট ছুনিয়ার ভূগোলটা বলরামের আর কষ্ট হইয়া গেছে। জ্ঞানের প্রতি বিকৃত ধাকা সম্বন্ধে জ্ঞান-জগতের যে পুরাণময়ী সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে সম্বন্ধ-করিবে কে?

কিন্তু কী যে হইবে! জ্ঞান ব্যক্তিগতই বাডুক, বৈশ্বিক সমস্তর কোনো সমাধানই তো চোখে পড়িতেছে না। যুদ্ধটা যেন বাধিয়াছে প্রয়োজনীয় বা কিছু জিনিসপত্রের সঙ্গে। কামানে বন্দুক মানুষের বিরুদ্ধেই না, মানুষের চাল, ভাল মুন, আটা, তেল, কলসি আর হুইলিন।



ভাবিয়া বলরাম আর খই পান না। চুলকাইতে চুলকাইতে টাকের উপরে খানিকটা রক্তপাতাই করিয়া ফেলিলেন তিনি। অত্যন্ত বিরক্ত আর বিপন্ন মুখে তাকিয়াটায় তিনি ঠসান দিয়া বসিলেন। দেওয়ালের গায়ে কাঁচভাড়া ঘড়িটা স্তব্ধ হইয়া আছে—একটা বড়সড়ো টিকটিকি পোকার সন্ধানে পেতুলামটার উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িতেই সেটা যেন কুস্তকর্ণের মতো অকস্মাৎ যুগনিয়া হইতে জাগিয়া উঠিল। অত্যন্ত বিরক্তভাবে মিনিট খনিক কটাকট শব্দ করিয়া এলোমেলো খানিকটা সময় জানাইয়া দিয়া আবার অনন্ত নিদ্রায় ঘুমাইয়া পড়িল ঘড়িটা।

অগ্রমনস্থভাবে সেদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন বলরাম। বড় একটা হাই তুলিয়া তাকিয়া হইতে পিঠ খাড়া করিয়া উঠিয়া বসিলেন। যেন কী একটা ব্যাপারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া হাঁক দিলেন, রাখানাথ ?

—বাই বাবু, বাহির হইতে সাড়া দিয়া রাখানাথ প্রবেশ করিল। বৃহদাকার একটা কাদামাথা মাগুর মাছ তাহার হাতের মধ্যে ছটকট করিতেছে। মুখটা বিকৃত করিয়া কহিল, উঃ, কাঁটা দিয়েছে শালার মাছ।

—মাছ ধরছিল বুঝি ? বাঃ, বেশ, বেশ।—বলরাম খুসি হইয়া উঠিলেন : খুব বড় মাগুর মাছ তো। পেলি কোথায় রে ?

রাখানাথ বলিল, কাঁঠাল গাছে।

—কাঁঠাল গাছে ?

—তা ছাড়া আবার কি ? শালায় কি এমন জাত যে ধরা দেবার জন্তে হাঁ করে বসে আছে ? এ ঘরের মাছ।

দগ করিয়া বলরামের উৎসাহটা নিবিয়া গেল।

—ঘরের মাছ ? তা হলে বাইরে গেল কেমন করে ?

—তা আমি, কি করব বাবু ? রাখানাথ নিজেকে সমর্থন করিবার প্রয়াস পাইল একটা : আমার কি দোষ ? পরত দিন এক কুড়ি কিনে হাঁড়িতে জাইয়ে রেখেছিলাম, আজ সকালে উঠে দেখি ছুটো না তিনটে রয়েছে। হাঁড়ির ঢাকা উলটে ফেল রাতারাতি চম্পট দিয়েছে সব। তারই একটাকে অনেক খুঁজে পেতে ধরে আনলাম।

—কটে, বটে। রাখে বলরাম বিকল্প হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন : মাছ ছাড়া আকাশ থেকে পড়ে, তাই না ? পরমা দিয়েই ওগুলোকে কিনতে হর না, না ? দেখছি তুই ঘ্যাটাই আমাকে ফতুর করবি।

—তা কি হবে! বক বক করলে তো মাছ আসবে না। নিরস্ত্র ভঙ্গিতে প্রস্থানের উপক্রম করিল রাখানাথ।

—বাছিনু কোথায় ? সর্বনাশ বা করবার তা তো করেছিল, এখন এক ছিলিম তামাক দিয়ে বা হস্ততাপা।

—গালমন্দ করবেন না, সেজে এনে দিচ্ছি—গজেন্দ্র গমনে রাখানাথ বাহির হইয়া গেল। পাঞ্জী, বদমাস। নিজেই মনে গালিবর্ণন করিয়া বলরাম ক্রোধটাকে প্রশান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কোনো লাভ নাই ওকে গালিমন্দ করিয়া। চাকর-বাকর লইয়া ঘর সংসার করিতে গেলে এ সমস্ত ক্ষতি অপরিহার্য। কোনো জিনিসের জন্ত দরদর নাই, গৃহস্থের জন্ত মায়া নাই এতদূরও। প্রাণ ভরিয়া চুরি চামারি করিতেছে নিশ্চয়।

তবু রাখানাথ না থাকার অবস্থাটাও কল্পনা করা চলে না। বিশ বছর ধরিয়া ওইই সঙ্গে সংসার করিয়া আসিতেছেন, মানাইয়াও লইয়াছেন একরকম। মুখে মুখে উত্তর করে—ওই ওর দোষ; তবু বলরামের ধাতুটা একরকম চিনিয়াছে, যেমন করিয়া হোক চালাইয়া লয়। মাঝখানে শুধু ছেঁব পড়িয়াছিল দিন কয়েক, শুধু কয়েকটা মাস পারিবারিক জাবানের একটা স্নেহ-মধুর আশ্বাদন পাইয়াছিলেন তিনি। তার পরেই—

বৃকের মধ্যে একটা ব্যথার চমক টনটন করিয়া উঠিল। শুধু মানসিক নয়—শারীরিকভাবেও কয়েক বছর ধরিয়া এই একটা নূতন উপসর্গ আদিয়া জুটয়াছে। একি আসন্ন মৃত্যুর সংকেত ? বয়স বাড়িতেছে, তাই কি অস্ত্রিমের আস্থান আদিয়া বৃকের মধ্যে তাহার দাবীটাকে জানাইয়া দিয়া যায়।

—বাবু, তামাক।

—রেখে যা।

ফরদীতে তামাক পুড়িতেছে। নলটা মুখে করিয়া বলরাম ভাবিতে লাগিলেন একটা কথা। এতদিন ভাবিয়াও সে কথার কোনো উত্তর মেলে নাই তাহার কাছে। কেন চলিয়া গেল মুক্কা ? সজ্ঞানে কি অপরাধ তিনি করিয়াছিলেন বাহার জন্ত সমাজ ধর্ম দব ছাড়িয়া মুক্কা এমন একটা অস্বাভাবিক জীবনকে বাছিয়া লইল ? জাতি ছাড়িল, সমাজ ছাড়িল, বিগত যৌবন জুলপাজীর সঙ্গে বাহির হইয়া গেল ? অপরাধ তিনি হয়তো করিয়াছিলেন, কিন্তু সেজন্ত কোনো দারিদ্র্য কি মুক্তোর ছিল না ? তা ছাড়া সে অপরাধের এমনি কল্পনা কি প্রায়শ্চিত্ত হইল ? মুক্কাই কি স্মৃতি হইতে পারিয়াছে ?

ডি সিলভার ছেলে ডি ক্রুজা সংকুচিত হইয়া ঘরে ঢুকিল। ভাবনার জালটা ছিঁড়িয়া বলরাম তাহার দিকে তাকাইলেন।

—কি রে, কি খবর ?

—ম্যাজ বাবাকে দেখতে যাবেন না একবার ?

—কেন, কি হয়েছে আবার ! অর ছাড়ে নি ?

—স্নানমুখে মাথা বাড়িয়া জুজা বলিল, না।

করবার নল দিয়া পেশাবারী ভঙ্গিতে খানিকটা খুঁচোলায়ণ



করিলেন বলরাম : অর ছাড়ল না, তাই তো। তা পাঁচটা খাইয়েছিল ঠিক মতো ?

—হঁ।

—আর পথ্য ? সাবু ?

—না, সাবু পাইনি।

—তা তো পাবিই না—নিরীহ ডিক্‌জার উপরে বলরাম সমস্ত ক্রোধ এবং বিরক্তি একবারে বর্ষণ করিয়া দিলেন : বাপের জ্ঞাত হুঁতু দরব বা মায়া আছে তোর ! মরে যাবে নাকি লোকটা ?

—কি করব, কোথাও তো পাছি না ?

—যা, আবার খোঁজ গিয়ে। পথ্য নেই, কিছু নেই, খালি খালি ওয়েই কারো অর সারে নাকি কখনো ? যা, আমি যাবো বিকেল বেলায়। আর সাবধান, মুরগীর ঝোলটোল খাওয়াসনি, তা হলে বাপ কিছু সোজা মেদীর পাশপাশে গিয়ে পৌঁছুবে, এই বলে রাখলাম।

\* \* \*

লোকটা খামিতেই গঙ্গালেসু তীরে নামিয়া পড়িল। তারপর গ্রামের দিকে আগাইতে গিয়াই সে চমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

এই তো চর ইসমাইল। দশ বছর আগে সে যাহাকে পেছনে ফেলিয়া গিয়াছিল—একটা তীব্র অপমান বোধ এবং প্রতিশোধের কঠিন সংকল্প লইয়া। মরা রক্তে সেদিন বিজোই প্রাণের বান ডাকিয়া গিয়াছিল। পতু গীজদের মেয়েকে, তাহার ভাবী স্ত্রীকে কতগুলো বর্মী আসিয়া কাড়িয়া লইয়া গেল। কিছু করিতে পারে নাই গঙ্গালেসু, শুধু পাখরের মূর্তির মতো চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আর চিহ্ন করা পতুলের মতো হুটী। বিষয় বিহীন চোখ বেলিয়া শুনিয়াছিল সেই অসহ্য লজ্জা আর অপমান মেশানো পরাজয়ের কাহিনী।

ডি স্ক্রা পাগল হইয়া গিয়াছিল। তাহার ঘোলা চোখ যেন রক্ত দিয়া মাখানো, বজ্র জ্বলন্ত মতো তুর্গক নিখাস ফেলিতেছে। অকারণে হা হা করিয়া উঠিয়াছিল থানিকটা। জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, এর শোধ নিতে পারবে, লিসিকে ফিরিয়ে আনতে পারবে তুমি ?

তাহার চোখের দিকে চাহিয়া শরীরের মধ্য দিয়া যেন বিদ্যুতের তীব্র চমক খেলা করিয়া গিয়াছিল গঙ্গালেসের। এক চুপকু খিঙ্ক হইতে পান করিলে যেমনটা হর ঠিক তেমনই। মনে পড়িয়া গিয়াছিল দ্বিবিজরী পূর্ব পুরুষদের। বাহাদের পারের দীতে হাওয়ার হাওয়ার বুনা বোড়ার মতো সমুদ্র গর্জাইয়া উঠিতেছে—নোনা কেনের রাশি পড়াইতেছে তাহাদের মুখ হইতে; আর সেই বোড়ার বাহা আশোয়ার, তাহাদের মাথার কালো চামড়ার

টুপি কাহাদের চোখের দৃষ্টি শকুনের চাইতেও তীক্ষ্ণ এবং দূরপামী। বল কঠিন হাতের মধ্যে দ্বুধার্ত বন্দুক শিকারের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া আছে, কবে দূর সীমান্ত রেখায় বকের মতো পালের সারি উড়াইয়া বাণিজ্য বহর দেখা দিবে। তাহাদের কাহাজের ডেকের উপরে সোহার কামান গলা বাড়াইয়া আছে—বাঘের জিভের মতো টকটকে লাল তাহাদের পালে ডাগনের বিকট মুখাকৃতি।

ঠিক তাহাদের মতোই সংকল্প লইয়া, মনের মধ্যে তাহাদের মতোই আগুন জ্বালাইয়া লইয়া গঙ্গালেসু ভাদিয়া পড়িল লিসির সন্ধানে। চট্টগ্রাম, আশাকান, বর্মা। কিন্তু সন্ধান পাওয়া যায় নাই। পৃথিবীতে এত অসংখ্য মানুষ, এত অসম্ভব কোলাহল আর কলরব। যে একবার হারাওয়া যায় ডাকিলে সে আর শুনিতে পায় না—কলরব-মুখর জনতায় লিসিও হারাওয়া গিয়াছে।

চোঁঠা সার্বক হয় নাই। আশুহত্যা করিয়া জ্বালা জুড়াইয়াছিল ডি-স্ক্রা। কিন্তু গঙ্গালেসের মনের মধ্যে যে আঘাত বাজিয়াছিল, সেটাকে ভো সে ভুলিতে পারিল না। জীবন যে পথে চলিতেছিল, তাহাতে অর কাটায়া গেছে। কি যেন নাই, কিসের অভাবে নিজেকে একান্তভাবে ব্যর্থ আর অভিশপ্ত বলিয়া মনে হয়। সেই মানসিক অস্থিতির হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জন্তই যেন গঙ্গালেস প্রাণপণে মন ধরিল—একান্তভাবে তলাইয়া গেল উদ্দাম একটা মস্তভার মধ্যে। তার পরের দিনগুলি সব অস্পষ্ট—কিছু দেখা যায়, কিছু দেখা যায় না—যেন এক সারি ছায়া মূর্তির মিছিল চলিয়াছে। যুদ্ধ আসিল, বোমা পড়িল, গঙ্গালেসু চোখের সামনেই দেখিল রক্ত আর আগুনের বাড়ৎস লীলা। তারপরে হঠাৎ কি যে হইয়া গেল, কথা নাই, বার্তা নাই, হঠাৎ একদিন নৌকা ভাসাইয়া গঙ্গালেসু আসিয়া দর্শন দিল চর ইসমাইলে।

কিন্তু চর ইসমাইলে কেন আসিল সে ? দশ ব্রহ্মের পরে দিগন্ত বিস্তীর্ণ নদীর পক্ষান্তরের উপর দাঁড়াইয়া গঙ্গালেসু এই কথাটাই ভাবিতে লাগিল : কোন্ খেরালে সে দূর সমুদ্রের মোহানার মুখে এই অখ্যাত-অজ্ঞাত ধীপে আসিয়া উপস্থিত হইল ? অথচ যদি সে কলিকাতায় বাইত, তাহা হইলে একটা আশা ভরসা ছিল জীবিকার, সবদিকের একটা বিলি-ব্যবস্থা হইতে পারিত। কিন্তু এখানে আশ্রয় পাইবে কোথায়, চলিবেই বা কেমন করিয়া ? আর সব চাইতে দরকারী কথা এই : ছইন্ধির সদারত এখানে মিলিবে কোথা হইতে ?

এখানে আসিবার কি দরকার ছিল তাহার ? লিসির স্মৃতি ? সে স্মৃতি কি এতই মনোহর—যে জন্তে এখানে না আসিলে রাতে তাহার ঘুমের ব্যাখাত হইতেনি ? আসল কথা—সেই রাতের বিভীষিকা আর নেশার মাদকতা একটা অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া



সঞ্চারিত করিয়াছিল তাহার স্বায়ত্তে, তাই অগ্রসংচাং না ভাবিয়াই সে সোজা চর-ইসমাইলের উদ্দেশ্যেই নৌকা ভাঙ্গাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু এখন কোথায় যাইবে সে, কী করিবে?

গঙ্গালেসু নিজের মনে ঠাড়াইয়া ঠাড়াইয়া শিসু দিতে লাগিল।

এমন সময় তাহার দেখা হইল ডিক্জার সঙ্গে।

চোখের দৃষ্টি সংকুচিত করিয়া গঙ্গালেসু কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিল ডিক্জাকে। তারপর ডাকিল, এই ছোকরা শুনে যা, আর ইদিকে।

বিচিত্র সম্ভাষণে ক্রুজা চমকিয়া ঠাড়াইল। মুখের উপরে বিজ্রোহ ঘনাইয়া তুলিয়া বলিল, আমাকে ডাকছ?

—তা ছাড়া আর কাকে ডাকব? ওই স্মৃশ্রী গ ছটাকে নাকি?

—কেন, কি দরকার?

—তোদের বাড়ি কোথায়?

—জানি না—উদ্ধতভাবে ক্রুজা ফিরবার উপক্রম করিল।

—এই, ঠাড়া—থপ করিয়া একটা থাবা মারিয়া তাহার

কাঁধটা চাপিয়া ধরিল গঙ্গালেসু: বেশি বখামি করিসু তো এক চাটিতে চোয়াল উড়িয়ে দেব। চিনিস আমাকে?

ডিক্জা চেনে না। কিন্তু গঙ্গালেসুর আরক্ত চোখ এবং প্রকাণ্ড একখানা হাতের স্পর্শে চিনিতে তাহার বেশিক্ষণ সময় লাগিল না; কীভাবে বলিল কি করতে হবে?

—আমি তোর মামা বুকলি? তোদের বাড়িতে বেড়াতে এলাম।

ক্রুজা হাঁ করিয়া রহিল।

—অমন করে তাকিয়ে আছিস কি? নে নৌকো থেকে জিনিসপত্রগুলো নামিয়ে ফেল সব, তারপর নিয়ে চল তোদের বাড়িতে। ভয় নেই, তুইও বাদ পড়বি না।

পকেট হইতে একটা চকচকে নতুন টাকা বাহির করিল গঙ্গালেসু। আঙ্গুলের উপরে সেটাকে বার করেক নাচাইয়া টং টং করিয়া বাজাইল। বলিল দেখেছিস?

ক্রুজা কা ভাবিল কে জানে, তারপর নিঃশব্দে নৌকার দিকে অগ্রসর হইল।

হুগুরের প্রচণ্ড বৌড়ে নদীর বিশাল জলরাশি তখন জলিতেছে।

(ক্রমশঃ)

## উমেশচন্দ্র

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-এস-এস, এফ-আর্-ই-এস

১৫

প্রাদেশিক কনফারেন্স

১৮৯৭ খ্রষ্টাব্দে নাটোরের মহারাজার কোন মোকদ্দমা উপলক্ষে উমেশচন্দ্র নাটোরে গিয়াছিলেন। সেই সময়ে নাটোরে প্রাদেশিক কনফারেন্সও

আহুত হইয়াছিল, মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ রায় অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি, সভ্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতিও তথায় গিয়াছিলেন। পূর্ববৎসর কলকাতায় যে কনফারেন্স হয়



উমেশচন্দ্র (৫৫ বৎসর বয়সে)



মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর



তাহাতে মনোমোহন খোঁষ নিয়ম করিয়াছিলেন যে প্রত্যেক প্রস্তাবের সমর্থনে অন্ততঃ একজন বঙ্গা বাঙ্গালীর বক্তৃতা করিবেন। নাটোরের অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি উক্ত ব্যবস্থা আরও বিস্তৃত করিয়া কেবল বাঙ্গালীর সম্মেলনের কার্য পরিচালিত করিতে আরম্ভ করেন। মহারাজা তাঁহার ইংরেজীতে লিখিত অভিভাষণে বাঙ্গালা অনুবাদ পাঠ করেন এবং সত্যেন্দ্রনাথের ইংরাজী অভিভাষণ পাঠ করিবার পর রবীন্দ্রনাথ তাহার বঙ্গানুবাদ পাঠ করেন। বৈকুণ্ঠনাথ সেন, কালাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বাঙ্গালাতেই বক্তৃতা করেন। কিন্তু উমেশচন্দ্র যখন আসিয়া বলিলেন “একি ছেলেখেলা নাকি? ইংরাজদের অবগতির জন্য প্রত্যেক প্রস্তাবের অনুকূলে অন্ততঃ একটি বক্তৃতা ইংরাজীতে হওয়া আবশ্যিক,” তখন সকলেই তাঁহার উপদেশ শিরোধার্য করিয়া লইয়া ছিলেন। এই কনফারেন্সের সময়েই ভীষণ ভূমিকম্পে রাজশ্রাদ্দ প্রভৃতি ধ্বংসাবশেষে পরিণত হয়।

### কংগ্রেসের ত্রয়োদশ অধিবেশন

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে অমরাবতীতে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। স্তর শঙ্করণ নায়ায় এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন, অত্যাধীন সমিতির সভাপতি



স্তর শঙ্করণ নায়ায়

ছিলেন গণেশ শ্রীকৃষ্ণ ওপদে। মেগের সময় নানা অত্যাচার হইয়াছিল বলিয়া এক অভিযোগ হইয়াছিল এবং সেই সম্পর্কে আন্দোলন করার জন্য নাটু জাতীয়কে বিনা বিচারে এক অতি প্রাচীন আইনের সাহায্যে আটক করা হয়। বালগঙ্গাধর তিলকও রাজকোষের অপরাধে দণ্ডিত হন। গভর্ণমেন্টের কার্যের প্রতিবাদ হুচক একটি প্রস্তাবের ভার উমেশচন্দ্রের প্রতি অর্পিত হয় এবং তিনি গভীর আইন জ্ঞানের ও হুস্ম তর্কশক্তির পরিচয় দিয়া নবপ্রবর্তিত বিদ্রোহবিধরক আইনের হুজুতিপূর্ণ প্রতিবাদ করেন।

### কংগ্রেসের চতুর্দশ অধিবেশন

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে মাসাজে আনন্দমোহন বসুর সভাপতিত্বে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। সভাপতির ভাষণে গ্যাডস্টোনের মৃত্যুর জন্য শোক



বালগঙ্গাধর তিলক

প্রকাশ করা হয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে উমেশচন্দ্র গ্যাডস্টোনকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। গ্যাডস্টোনের জন্মদিন ও তাঁহার জন্মদিন একই দিন—২৯শে ডিসেম্বর। তিনি বলিতেন প্রতি বৎসর তাঁহার নিজের জন্মদিনে গ্যাডস্টোনকে তিনি বিশেষভাবে স্মরণ করিতেন। স্তর তেজবাহাদুর সাঈফ লিখিয়াছেন, “যদি উমেশচন্দ্র ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করিতেন তাহা হইলে আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি তিনি লর্ড চ্যাংলার হইতে পারিতেন।” হযত গ্যাডস্টোনের প্রতিভা তাঁহার মধ্যেও প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু তাহা প্রকাশিত হইবার উপায় ছিল না। উমেশচন্দ্র বিভাগের পারিতোষিক বিতরণ করিতে গেলে প্রায়ই ছাত্রগণকে গ্যাডস্টোনের চরিত্রের অনুকরণ করিতে বলিতেন। বাচরিক এরূপ চরিত্র দুর্লভ।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে জানুয়ারী মাসে উমেশচন্দ্রেরই পার্কস্ট্রিটের বাড়ীতে তাঁহার ভগিনী মোক্ষা দেবীর স্বামী শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় দেহরক্ষা করেন এবং এই ঘটনার উমেশচন্দ্র বিশেষ শোকাবিত হইয়াছিলেন।

### কংগ্রেসের পঞ্চদশ অধিবেশন

উমেশচন্দ্র দত্ত সাহিত্যচর্চার জন্য অকালে সিজিল মার্টিস হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে লন্ডোনে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তাহাতে উমেশচন্দ্রকে সভাপতি নির্বাচিত করা হইল। বঙ্গীলাল সিংহ অত্যাধীন সমিতির সভাপতি হন। উমেশচন্দ্রের অভিভাষণ পাঠ করিয়া তদানীন্তন সেক্রেটারী-অব-ফট লর্ড লর্ড হ্যামিটন একটি প্রকাশ সভার বলিয়াছিলেন,—



“সম্প্রতি আমি ভারতে ব্রিটিশ শাসন পদ্ধতির একজন অপকৃপাতী সমালোচকের একটি চমৎকার বক্তৃতা পাঠ করিলাম। তিনি সরলভাবে

অভিসমুত্তর জন্তু ধন্যবাদ দিয়া বলেন যে একেবারে ইংলণ্ডের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করা তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না। উমেশচন্দ্রও বঙ্গবঙ্গবাসী ছিলেন না এবং তৎকালীন অবস্থায় (কবি হেমচন্দ্রের ভাবায়ণ) জানিতেন

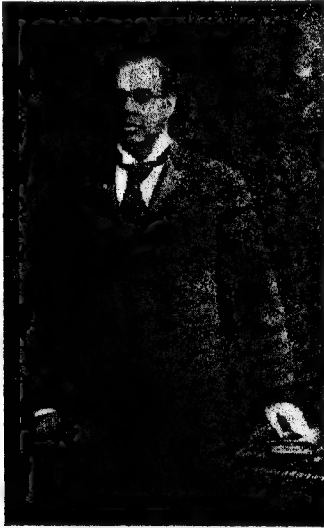
“একত্রে ওদের সাথে উথান পতন।”

রমেশচন্দ্রের সংবর্ধনা

১৯০০ খৃষ্টাব্দে ২৩শে ফেব্রুয়ারী টাউনহলে কলিকাতাবাসী এক বিরাট সভায় রমেশচন্দ্রকে একটি বিদায় অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন। এই সভায় উমেশচন্দ্র সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

কংগ্রেসের যৌড়শ অধিবেশন

১৯০০ খৃষ্টাব্দে লাহোরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। সেবারে নারায়ণ চন্দ্রবরকর সভাপতি ছিলেন এবং বাবু কালীপ্রসন্ন রায় বাহাদুর অধ্যক্ষনা



রমেশচন্দ্র দত্ত

ও অসম্মানে বীকার করিয়াছেন যে ব্রিটিশ শাসনে ভারতের অনেক উপকার হইয়াছে এবং উহা জনহিতকরে পরিচালিত হইয়াছে কিন্তু তিনি



ভর নারায়ণ চন্দ্রবরকর

একটি নূতন পরিবর্তন ইচ্ছা করেন, ভারতগবর্ণমেণ্ট শুধু দেশবাসীর জন্ত নহে, দেশবাসীর দ্বারা পরিচালিত হওয়া উচিত।”

রমেশচন্দ্র পরে একটি বক্তৃতায় লর্ড কার্জনের প্রশংসাত্মক



শ্রী দীনশা ওয়াচ

সমিতির সভাপতি ছিলেন। এই অধিবেশনে ভারতবর্ষের তদানীন্তন রাজপ্রতিনিধি লর্ড কার্জনের নিকট কয়েকজন প্রতিনিধি প্রেরণ পূর্বক কংগ্রেসের কয়েকটি প্রস্তাব তাঁহার নিকট উপস্থাপিত করিবার সংকল্প করা হয়। প্রস্তাবগুলিতে বিচার বিভাগ ও শাসন বিভাগের পার্থক্যসাধন এবং দুর্ভিক্ষজনিত প্রজাদের তীব্র দারিদ্র্যের প্রতিকার-চেষ্টার কথা ছিল। নিম্নলিখিত প্রতিনিধিকে লর্ড কার্জনের সহিত সাক্ষাত করিয়া তাঁহাকে স্মারকপত্র প্রদানের ভার প্রদত্ত হয় :—

মাননীয় ফিরোজশাহ মেটা, মাননীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মাননীয় আনন্দ চাট্ট, মাননীয় হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাননীয় মূলী মাধো লাল, মিঃ আর এন মুখোপাধ্যায়, মিঃ রহিমতুল্লাহ মহম্মদ সিদ্দীকী ও লাল হরিকরণ লাল।

কংগ্রেসের সপ্তদশ অধিবেশন

১৯০১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার বীডন উডানে কংগ্রেসের সপ্তদশ অধিবেশন হয়। সভাপতি হইয়াছিলেন দীনশা ইদ্রলজী ওয়াচ এবং অধ্যক্ষনা



সমিতির সভাপতি ছিলেন নাটোররাধিপতি মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ রায়।  
এই সভাতে সরলা দেবীর রচিত ও তাঁহার দ্বারা শিল্পিত ৫৮জন গায়ক

উঠাও কর্দ নিশান! ধর্ম বিধাণ! বাজাও চেতায় প্রাণ!  
বঙ্গ বিহার ইত্যাদি।



সরলা দেবী ( তরুণ বয়সে )

দ্বারা সে প্রসিদ্ধ সঙ্গীত ‘অতীত-গৌরব-বাহিনী মম বাণি’ গীত হয়, সরলা দেবী তদীয় জীবন স্মৃতিতে এই গীত রচনার বিস্তৃত ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং লিখিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথ “নিজে এর সমজ্ঞার হয়ে গাওনার ভার” লইয়াছিলেন।

অতীত-গৌরব-বাহিনী মম বাণি! গাহ আজি হিন্দুস্থান!  
মহাদত্তা-উদ্যাদিনি মম বাণি! গাহ আজি ‘হিন্দুস্থান’!  
কর বিক্রম-বিন্দব-বশঃ-সৌরভ-পুরিত সেই নাম গান।  
বঙ্গ, বিহার, অযোধ্যা, উৎকল, মাল্লাজ, মারাঠ, গুজর,

নেপাল, পঞ্জাব, রাজপুতান্ন।

হিন্দু, পার্শি, জৈন, ইরাই, শিখ, মুসলমান!  
গাও সকল কণ্ঠে, সকল ভাবে “নমো হিন্দুস্থান”!  
ভেদ-রপূরিনাশিনি মম বাণি! গাহ আজি এক্য গান!  
মহাবল-বিধারিনি মম বাণি! গাহ আজি এক্য গান!  
মিলাও দুঃখে, সৌখ্যে, সন্তে, লক্ষ্যে কায় মনঃপ্রাণ।

বঙ্গ বিহার ইত্যাদি—

সকল-জন-উৎসাহিনী মম বাণি! গাহ আজি নূতন তান  
মহাভক্তি-সংগঠনি মম বাণি! গাহ আজি নূতন তান।

এই অধিবেশন উপলক্ষে রসরাজ অমৃতলাল বহু ‘নবজীবন’ নামক “মাতৃপূজা ও রাজভক্তির উচ্ছ্বাসপূর্ণ একাঙ্ক নাট্যলীলা” প্রণয়ন ও অভিনীত করেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে বাঙ্গালার প্রথম সাধারণ নাট্যশালা স্রাজ্জাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হইলে উহাতে ৮কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ‘ভারত মাতা’ নামক একটা একাঙ্ক নাট্যলীলা অভিনীত হইত। সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের ‘দ্বারা স্বদেশপ্রেমোদীপনের ইহাই ধোঁহ হয় প্রথম প্রচেষ্টা। প্রাণীড়িতা ভারতমাতা যেখানে মর্ম্মস্পর্শিনী স্বরে ভগবানকে এবং তাঁহার পরলোকগত হৃদয়স্থান গণকে—হিন্দুপেট্রিয়ার্টের স্বদেশবৎসল সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ‘হিন্দুপেট্রিয়ার্ট’ ও ‘বেঙ্গলী’র প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ, মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় এবং ‘স্বদেশরক্ষার ভীম’ বাগীশ্রবর রামগোপাল বোংকে “কোথায় হরিশ, কোথায় গিরিশ, কোথা রামমোহন, কোথা রামগোপাল” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে মুচ্ছ! যাইতেন, সে দৃশ্য দর্শকগণের হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় ভাবের তরঙ্গ তুলিত। অমৃতলাল এই “ভারতমাতা” হইতে প্রেরণা লইয়া “নবজীবন” রচনা করেন। উহার একস্থানে যখন একজন সন্ন্যাসী “অয়ি ভুবনমনোমোহিনী” গীতটি গাহিলে ভারতমাতা বলিয়া উঠিলেন,—

“কে রে—কে রে?—চুপ কর—আর বলিসনে, নির্বাণ আশুন জ্বলে আমার প্রাণ আর দক্ষ করিসনে; তারা গেছে—যারা আমার হৃদয়স্থান ছিল, সব গেছে! কে আর আমার দুঃখ মোচন করবে? কে আর আমার মুখপানে চাইবে?”—তখন ভারত সন্তান বলিতেছেন...“মা, আমরা আছি,—আমরা আছি। তুমি পুত্রহীন নও মা।” এবং একজন বলিতেছেন—

“মা! হৃদয়স্থ প্রাণ জেগে উঠেছে, এই যে জাতীয় মহাদমিতি সংস্থাপিত হয়েছে—বড় কৃতজ্ঞ অঙ্গুর মা! কিন্তু তোমার উর্বর মুক্তিকা আর ইংলণ্ডের বারি সিঞ্চন বিফলে যাবে না।” \* \* \* \* \* বোম্বাই মাল্লাজ পশ্চিম পঞ্জাব দাক্ষিণাত্য মধ্যদেশ আজ অনেক হৃদয়স্থানকে অন্ধ ধারণ করেছেন; বঙ্গে বিভাসাগর, (১) হরিশ, (২) গিরিশ, (৩) কৃষ্ণদাস, (৪) রামমোহন, (৫) মনোমোহন, (৬) রামগোপাল, (৭)

- (১) পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর দি-আই-ই
- (২) ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ সম্পাদক দেশভ্রত হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
- (৩) ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ ও ‘বেঙ্গলী’র প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক স্বদেশপ্রাণ গিরিশচন্দ্র ঘোষ
- (৪) ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’-সম্পাদক রাজনীতি বিশারদ কৃষ্ণদাস পাল দি-আই-ই
- (৫) যুগান্তার রাজা রামমোহন রায়
- (৬) সীনবন্ধু মনোমোহন ঘোষ ব্যারিষ্টার-এট-ল
- (৭) ‘ভারতবর্ষের ডিউহিনীস’ রামগোপাল ঘোষ—



নবগোপাল, (৮) রাজেন্দ্রলাল (৯) আদি গেছেন বটে, কিন্তু এখনও শিশির আছে, (১০) উমেশচন্দ্র আছে, (১১) রমেশচন্দ্র আছে, (১২) আনন্দমোহন আছে, (১৩) হরেন্দ্রনাথ আছে; (১৪) শুভভাবে আরও অনেক স্থলে অনেক স্থবীজন আছেন; তোমার পূজার জন্তু জীবনবলিদানও

(৮) হিন্দুমেলার প্রবর্তক, 'জ্ঞানমন্ডল পোয়ার'-সম্পাদক, নবগোপাল মিত্র—

(৯) প্রকৃত্তবিশারদ ও ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এম্বাসিয়েশনের সভাপতি রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র সি-আই-ই

(১০) 'অমৃতবাজার পত্রিকা'-সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষ—

(১১) বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত মহাত্মা উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যারিষ্টার-এট-ল

(১২) সুপণ্ডিত ও সুলেখক রমেশ দত্ত সি-আই-ই

(১৩) শিক্ষাবৃন্দ আনন্দমোহন বহু ব্যারিষ্টার-এট-ল

(১৪) 'বেঙ্গলী'-সম্পাদক বাগ্দি স্তর হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তারা তুচ্ছ করেন! আনন্দমোহন কর মা—তারা যেন দীর্ঘজীবী হন, তাঁদের প্রাণের এই উৎসাহ, এই মাতৃভক্তি যেন প্রদীপ্ত থাকে। তা হলে এই ইংরাজরাজ্যে আবার তোমার মূখ উজ্জ্বল দেখবো, আবার সকলে একমনে একতানে বন্ধিমের সেই মধুর গাথা “বন্দেমাতরম্” গাইবো!”

কংগ্রেসের এই অধিবেশনে জয়যাত্রা উমেশচন্দ্র শেষ যোগদান করেন। বহুদিন হইতে তাঁহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়াছিল এবং প্রতি বৎসর বিলাতে কয়েক মাস করিয়া অবস্থান করত নষ্টস্বাস্থ্য উদ্ধারের চেষ্টা করিতেছিলেন। এক্ষণে তিনি হাইকোর্টের অসাধারণ প্রদার প্রতিপত্তি পরিহারপূর্বক শেষ জীবন ইংলণ্ডে বাস করিতে এবং ভগ্নায় প্রতি কাউন্সিলে ব্যারিষ্টারি করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। কংগ্রেসের এই অধিবেশনে একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল যে অন্ততঃ ভারতবর্ষীয় মোকদ্দমার আপীল বিচারের জন্ত শ্রীশ্রী কোর্টের জুডিশিয়াল কমিটিতে ভারতীয় ব্যবহারজীবগণকে নিযুক্ত করা উচিত। হৃদয় তাহার দেশবাসীর জন্ত এই অধিকার লাভের ইচ্ছাও তাঁহার প্রতি কোর্টের ব্যারিষ্টারী করিতে প্রেরণা দিয়াছিল। (ক্রমশঃ)

## নওতৎ পুরুষ

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

বনফুল

২

১৫ই জ্যৈষ্ঠ। অসম্ভব রকম গরম পড়েছে। সেদিন পূরনস্ববাবুকে ঘোরাঘুরিও করতে হয়েছে খুব, পায়ে হেঁটে গাড়ি চড়ে—সবরকমে। কর্পোরেশনের নামজালা সেবার এবং উকীল বিশ্বম্ভরবাবুর সঙ্গে দেখা করার বিশেষ দরকার, কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারছেন না তাঁকে। শেষে ঠিক করেছেন সন্ধ্যা-বেলা বাগিচা গেল তাঁর বাড়িতে গিয়ে অতর্কিতে ধরবেন। ছটার সময় একটা হোটেল গিয়ে ঢুকলেন। রোজই ঢোকেন। রোজই প্রায় টাকা দেড়েক খরচ হয়ে যায়। আগে—যখন সচ্ছল অবস্থা ছিল—দশ টাকাও কম হত না। এখন দেড় টাকাও কুলিয়ে নিতে হয়। অবস্থা খারাপ হয়েছে—উপায় কি? খেতে বসে যদিও রোজ মনে হত এসব অখাদ্য খাওয়া যায় না—খেতে আরম্ভ করলে কিন্তু শেব করে ফেলতেন সব—কিছু পড়ে থাকত না। বরং এমন গোঁগ্রাসে খেতেন যেন কতদিন উপবাসী আছেন। তৃপ্তিও যে না হত তা নয়। নিজের এই বুদ্ধি লেগে মিছেই অবাক হয়ে যেতেন। ভাবতেন—“হুট, কিং এ। স্বাভাবিক নয়। হতেই পারে না!”

সেদিন হোটেলের যখন ঢুকলেন তখন মনটা খিঁচড়ে আছে। চেরারটা ন-শুধে টেনে বসলেন, টেবিলের উপর দুই কবুইয়ের ডল দিয়ে অস্ত্রসম

হয়ে বসেই রইলেন পানিকক্ষণ। খোশমেজাজে থাকলে তিনি শিষ্টতার চরম করতে পারেন—কিন্তু এখন মনের অবস্থা এমন যে সামান্যতম কারণে চীৎকার চোঁচোমচি করে প্রলয়কাণ্ড করে বগাও অসম্ভব নয় কিছু। অকারণে কণ্ঠধর চড়িয়ে হুকুম করলেন—এই কাটলেট দিয়ে যা! কাটলেট দিয়ে গেল...ভেঙে খেতে যাবেন...হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন—একটা অদ্ভুত কথা মনে পড়ে গেল...ভগবান জানান কি করে—ঠিক সেই মুহূর্তে যেন তিনি তাঁর অবসাদের মূল কারণটা আবিষ্কার করে ফেললেন। বিশেষ করে এই ক’দিন থেকে যে অনির্দিষ্ট অসহ্য মানসিক যন্ত্রণাটা তিনি ভোগ করছিলেন—এক মুহূর্তের জন্ত বা নিস্তার দেয় নি তাঁকে—হঠাৎ যেন তার কারণটা বুঝতে পারলেন তিনি। জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল সমস্ত।

“সেই লোকটা!”...একটু উত্তেজনাভরেই অশ্রুট কণ্ঠে আবৃত্তি করলেন তিনি—“বৈটে রোগা সেই লোকটা ঠিক!”

ভাবতে লাগলেন এবং মতই ভাবতে লাগলেন ততই যেন আরও ভাবাক্রান্ত হয়ে উঠল মনটা। অসাধারণ অদ্ভুত লোকটা! কিন্তু না, অসাধারণই বা কেন, অদ্ভুতই বা কি আছে এতে? বৈটে রোগা লোক তো কত আছে!

প্রায় বিন পনের আগে—ঠিক যেন—ছিল না তাঁর, কিন্তু পনের দিগ্নই



হবে—কলেজ স্ট্রীট হারিসন রোডের চৌমাথাটার লোকটাকে প্রথম দেখেছিলেন তিনি। বৈটে রোগা লোকটা। খুব খুব করে' চলে যাচ্ছিল, কিন্তু তাঁকে দেখে যেন দাঁড়িয়ে পড়ল এবং খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইল তাঁর দিকে। পুরন্দরবাবুর মনে হল খুঁটা যেন চেনাচেনা। কোথায় যেন দেখেছেন। তখনই আবার মনে হল “জীবনে কত সহস্র খুঁই তো দেখেছি—সব মনে রাখা সম্ভব না কি !” এগিয়ে গেলেন এবং প্রায় ভুলেই গেলেন তাঁর কথা। কিন্তু মনের অরচেনালোকে ছাপটা লেগেই রইল এবং ক্রমশঃ যেন একটা নাম-হীন বিরক্তিতে রূপান্তরিত হল। এখন, পনের দিন পরে সমস্তটা স্পষ্ট মনে পড়ছে আবার, এক দিনের বিরক্তির কারণই যে ওই তাও বুঝতে পারছেন এখন। আগে ধরতে পারেন নি—আজও সকালে দেখা হয়েছিল লোকটার সঙ্গে—তাই সমস্ত দিন মনটা খিঁচড়ে আছে। আগে একেবারেই এটা মাথায় ঢোকে নি তাঁর।

বৈটে লোকটা কিন্তু ভালবার অবসর দিলে না তাঁকে। তারপর দিনই আবার দেখা হল রাস্তায়—ওই হারিসন রোড কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে। ঠিক তেমনি করে থমকে দাঁড়াল, ঠিক তেমনি করে' একদৃষ্টে চেয়ে রইল তাঁর দিকে। “চুলোয় যাক্”—পুরন্দরবাবু ব্যাপারটাকে মন থেকে খেড়ে ফেলবার চেষ্টা করলেন। এক একটা লোককে দেখলে এমন বিকৃষ্ণ হয় !

ষষ্ঠীপানেক পরে তাঁর আবার মনে হল—“এর আগে লোকটাকে কোথাও দেখেছি”—সমস্ত সন্ধ্যাটা মেজাজ খারাপ হয়ে রইল। রাত্রে একটা দুঃশব্দও দেখলেন। এর কারণও যে ওই লোকটা হতে পারে তা মনে হ'ল না তাঁর। সন্ধ্যাবেলা তো তাঁর কথা একবারও ভাবেন নি তিনি। আর তা ছাড়া ওই রকম একটা অপদার্থ লোক যে তাঁর মনকে এতটা অধিকার করে' শাশক যে তাঁর মেজাজ খারাপ করে' দেবে, এ কথা শীকার করাও যে লজ্জাকর ! দু'দিন পরে আবার তাঁর সঙ্গে দেখা হল একটা ভীড়ের মধ্যে। মনে হল লোকটা তাঁকে চিনতে পেরেছে যেন। তাঁর দিকে এগিয়েও আসছিল, কিন্তু ভীড়ের জন্তু পারলে না, নমস্কার করবার জন্ত হাতও তুলেছিল। চীৎকার করে' ডাকলে নাম ধরে' মনে হল—পুরন্দরবাবু এটা অবশ্য ঠিক শুনতে পান নি। রাগ হল তাঁর—“কে লোকটা ! আমাকে যদি চিনেই থাকে কাছে আসছে না কেন ! এমন জাভে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবার মানেটা কি ?” একটা গাড়ি ডেকে তাতে চড়ে বসলেন। খানিকক্ষণ পরেই মামলা নিয়ে উকীলের সঙ্গে তর্কাতর্কিও করলেন খুব। সন্ধ্যাবেলা কিন্তু মন আবার অবসন্ন হয়ে পড়ল—অতুত রকম একটা অবদানে সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। আরম্ভের সামনে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন, “লিভারটাই খারাপ হয়েছে সম্ভবত। শরীরে জ্বং পাচ্ছি না কিছুতে...”

এই ভুতীর সাক্ষাৎ। এর পর উপযুপরি আর দেখা হয় নি পার্চিদিন। তবু কিন্তু মন থেকে দূর হয় নি সে। পুরন্দরবাবু একথা আবিষ্কার করে' চমকেই গেলেন একদিন—লোকটার জন্তই শরীর খারাপ হচ্ছে না কি ! অতুত, তো ! কি করছে ও কোলকাতার

এতদিন' ধরে'। আমাকে চিনতে পেরেছে ? কিন্তু, আমি কিছুতেই চিনতে পারছি না তো। উসকো-খুসকো চুল, করণ চোখের দৃষ্টি। করণ দৃষ্টি হবার মানে কি ! কাছে গিয়ে ভাল করে' দেখলে চিনতে পারব বোধহয়...”

বিশ্বাস্তি-সাগরে তরঙ্গ উঠল যেন দু'একটা—মনে আসছে আসছে, কিন্তু আসছে না। অনেক সময় একটা নাম বা কথা যেমন মনে আসে কিন্তু মুখে আসে না, তেমনি। নাগাল পেয়েও যেন পাওয়া যাচ্ছে না।

“অনেক দিন আগে—ঐক কোথায় যেন—ও...না—না—চুলোয় যাক। এক একটা সামান্য বিষয় নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছি...”

ভয়ঙ্কর রাগ হল। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ মনে পড়ল যে সকালে রাগ হয়েছিল এবং ‘ভয়ঙ্কর’ রাগ হয়েছিল। মনে হতই কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন—যেন কোন দুর্ভাগ্য করছিলেন ধরা পড়ে গেছেন। শুধু আশ্চর্য নয়, কেমন যেন দিশাহারা হয়ে পড়লেন। কি যে ব্যাপার কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। রাগ হবার কারণ কি !

“নিশ্চয়ই হেতু আছে কোন—তা না হলে কোথাও কিছুই নেই—আশ্চর্য্য !” এর বেশী আর ভাবনা এগোল না মদিন।

তাঁর পরদিন আরও বেশী রাগ হল এবং মনে হ'ল যে রাগ হবার সম্ভব হেতুও আছে, রাগ করে' কিছুমান্ব অস্তায় করেন নি তিনি। একি কাণ্ড ! চতুর্থবার দেখা হয়েছিল বৈটে লোকটার সঙ্গে। লোকটা এবার হঠাৎ যেন স্বাভিভূত হল—মাটি ফুঁড়ে বেরল যেন। কর্পোরেশনের মেথার নামজালা উকীল বিশ্বস্তর বোসের সঙ্গে অশ্রুত্যাশিতভাবে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল—বালিগঞ্জে এ'রই বাড়িতে অতর্কিতে সন্ধ্যাবেলা যাবেন ভেবেছিলেন—ভক্তলোকের সঙ্গে তেমন আলাপ ছিল না—কিন্তু মকাদিমার জন্ত তাঁর সঙ্গে দেখা করার বিশেষ প্রয়োজন। অপরিহার্য্য ব্যক্তিটি কিন্তু ক্রমাগতই পুরন্দরবাবুকে এড়িয়ে চলছিলেন। হঠাৎ তারই সঙ্গে রাস্তায় দেখা। পুরন্দরবাবু কথা কহিতে কহিতে তাঁর পাশে পাশে হাঁটছিলেন এবং প্রাণপণে চেষ্টা করছিলেন তাঁকে বাগাতে। আর কিছু নয় একটা ব্যাপারের আলোচনা-প্রসঙ্গেও ভক্তলোক যদি দু'একটা কথা ফাঁদ করে' ফেলেন—ওই দু'একটা কথা জানতে না পারলে পুরন্দরবাবুর নামলার বিশেষ ক্ষতি হবার সম্ভাবনা। কিন্তু চতুর বৃদ্ধ উকীল ঘাড় নেড়ে মুচকি হেসে আসল ব্যাপারটা এড়িয়ে যেতে লাগলেন ক্রমাগত। পুরন্দরবাবুও ছাড়বার পাত্র নন। নানা যুক্তি বিস্তার করে' তিনিও জড়াবার চেষ্টা করছিলেন ভক্তলোককে, ঠিক এই সময়ে সামনের ফুটপাথে হঠাৎ বৈটে লোকটা আবিভূত হল। তাদের দুজনের দিকেই নির্নিমেষে চেয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে—মনে হল তাঁর চোখেমুখে একটা বিক্রপও ফুটে উঠেছে যেন।

উকীল ভক্তলোককে তাঁর গন্তব্যস্থানে পৌঁছে দিয়ে পুরন্দরবাবু ভাবলেন—আঃ, কি পাপের ভোগ ! ওই অপরাটার জন্তই সব মাটি হয়ে গেল বোধ হয়। একটি কথাও বার করতে পারা গেল না ! লোকটার উদ্দেশ্য কি ? গোয়েন্দা নয় তো ! মনে হচ্ছে পিছু নিয়েছে ! কেউ গাণিয়ে দিয়েছে হয় তো—কিধা...কিন্তু না, ওর চোখে মুখে একটা



ব্যঙ্গ বৃষ্টি হয়ে উঠেছে মনে হল যেন। কাকে ব্যঙ্গ করছে? আমাকে? চাবুক পিঠের চামড়া ভুলে ফেলব ব্যাটার। আজই একটা হাট্টার কিনতে হবে। না, এর বিহিত করা দরকার অবিলম্বে। কে লোকটা? জানতেই হবে, জানতেই হবে যেমন করে' হোক...

এই চতুর্থ সাক্ষাতের তিন দিন পরে উপরোক্ত হোটেল পুরন্দরবাবু সভাই অন্তত বিচলিত এবং অভিভূত হয়ে পড়লেন। নিজের প্রবল অহঙ্কার সত্ত্বেও ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে পারলেন না তিনি। আগাগোড়া সমস্ত পর্যালোচনা করে স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে গত পনের দিনের সমস্ত অবদান, সমস্ত হতাশা, সমস্ত মানসিক বিকারের একমাত্র কারণ ওই রোগা বঁটে লোকটা! “হয়তো আমার মাথা খারাপ হয়েছে”— তাঁর মনে হল—“হয়তো তুচ্ছ একটা জিনিষকে বড় করে দেখছি...কিন্তু ‘হয় তো’র ওপর নির্ভর করে এটাকে কল্পনা-বিলাস বলে’ উড়িয়ে দিয়েও তো লাভ নেই। কি সুবিধে হবে তাতে! রাস্তার যে কোন বদমাশ যদি এমনভাবে বিপর্যাস করে’ ফেলতে পারে আমাকে—তাহলে তো... মানে তাহলে তো...”

এই পঞ্চম সাক্ষাৎটা—যা এত বিচলিত করেছিল পুরন্দরবাবুকে—ওই বঁটে লোকটির দিক থেকে বিচার করলে খুব যে আপত্তিকর তা নয়। পুরন্দরবাবুই বরং অদ্ভুত ব্যবহার করেছিলেন। বঁটে লোকটি বিশেষ কিছু করে নি। পুরন্দরবাবুর পাশ দিয়ে একটু ক্ষতবেগে সে চলে গিয়েছিল কেবল। তাঁর দিকে তাকায় নি, তাঁকে যে সে চিনতে পেরেছে এমনও কোন ভাব প্রকাশ করে নি, বরং চোখ নীচু করে’ কারও দৃষ্টি আকর্ষণ না করে’ যথাসম্ভব দ্রুতবেগেই চলে গিয়েছিল সে। পুরন্দরবাবুই হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন—“এই, শুনছেন মশাই, পালাচ্ছেন কেন—শুধুন শুধুন—কে আপনি...”

এ রকম প্রশ্ন (বিশেষতঃ ওই চীৎকারটা) খুবই অশোভন হয়েছিল। পুরন্দরবাবু পরে সেটা হুময়ঙ্গম করেছিলেন। বঁটে লোকটা তাঁর চীৎকার শুনে একবার ঘুরে দাঁড়াল, মনে হল যেন হকচকিয়ে গেছে, তার পর হাসল একটু, পরমুহূর্তেই মনে হল কি যেন বলতে চাইছে, ষিখাত্তরে দাঁড়িয়ে রইল ছ’ এক সেকেন্ড, তার পর হঠাৎ ঘুরে ছুট দিল উর্দ্ধশ্বাসে। পুরন্দরবাবু সন্নিহনে দাঁড়িয়ে রইলেন।

ভাবলেন—“মনে হচ্ছে ও নয় আমিই যেন গায়ে-পড়ে’ আলাপ করতে চাইছি। আমার অদ্ভুত আচরণ থেকে তাই বোঝায় অন্ততঃ—”

হোটেলের খাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। বালিগঞ্জের উদ্দেশ্যে। কর্পোরেশনের সেই উকীল ভরলোককে ধরতেই হবে যেমন করে’ হোক। গিয়ে দেখেন তিনি বাড়ি নেই। শুনলেন ধর্মতলায় কোথায় যেন নিমন্ত্রণ খেতে গেছেন কার জন্ম-তিথি উপলক্ষে। কখন কিরবেন ঠিক নেই, রাগে না-ও কিরতে পারেন। ঠিকানাটা জেনে নিলেন পুরন্দরবাবু,— একবার মনে করলেন ধর্মতলায় গিয়েই ধরবেন তাঁকে। কিন্তু একটু পরেই মনে হল অনিচ্ছিত্ত বাওয়াটা অসুচিত হবে সেখানে। রাগ হল ভয়ানক। গাড়িটা ছেড়ে মিলেন—স্বস্ত করলেন হাঁটতে। ভ্রামবাজার অনেক দূর—হোক দূর—হেঁটেই বাবেন তিনি। শরীরটা ঢালনা করা

দরকার। যেমন করে’ হোক অনিচ্ছিত্ত দূর করতে হবে, আজ রাগে অন্ততঃ ভাল ঘুম হওয়া নিতান্ত দরকার...সমস্ত বেহ মন এমন উত্তেজিত হয়ে রয়েছে...জান্স না হলে ঘুম আসবে না। হাঁটতে লাগলেন। বাড়ি এসে পৌঁছলেন রাত এগারোটায় এবং সত্যিই তখন অত্যন্ত ক্লান্ত তিনি।

যে বাসটা পুরন্দরবাবু ভাড়া করেছিলেন—যদিও অহরহ তার নানারকম খুঁত তাঁর চোখে পড়ত—যদিও তিনি রোজ অন্তত পঞ্চাশ বার বলতেন যে লক্ষ্মীছাড়া কোর্দমাটার জন্তে তাঁকে এই হতচ্ছাড়া বাসটার বাধ্য হয়ে বাস করতে হচ্ছে—বাসাটা কিন্তু নিতান্ত মন্দ ছিল না। দোতলায় থান-দুই চমৎকার ঘর—বাথরুম—তা ছাড়া আর একটি ছোট ঘর। পুরন্দরবাবু এটাকে নিজের পড়ার ঘর বানিয়ে ছিলেন। অর্থাৎ সেখানে একটা টেবিল, থান কয়েক চেয়ার, টেবিলের উপর খবরের কাগজ, বইপত্র জড়ানো থাকতো। পুরন্দরবাবু যে ঘরটার শুভেন—সেটা বেশ বড় ঘর—ঠিক রাস্তার উপর। ঘরের কোণে একটা সোফা ছিল তাতেই শুভেন তিনি। ঘরের আসবাবপত্রগুলি নেহাত খেলো নয়, যখন অবস্থা স্বচ্ছল ছিল তখনকার দিনের শোণীন জিনিষও ছিল ছ’চারটে। ভাল চীনেমাটির বাসন কিছু, ব্রোঞ্জের মূর্তি কয়েকটা, ভাল একখানা কার্পেট, ভাল ছবি গোটা দুই...কিন্তু সবই মলিন, মূল্যহীন, এলোমেলো। তাঁর চাকর রামা বাড়ি চলে যাওয়ার পর থেকে চারমিক আরও যেন অপরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। রান্না ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। দারোগানের ভাই হরির তার বললে কাজকর্ম করে নেওয়ার কথা। সেই আশায় তিনি যখন বাইরে যান, ঘরের চাবি দারোগানের কাছে রেখে যান। হরি কিন্তু মাইনেট নেওয়া ছাড়া আর কিছু করে না। পুরন্দরবাবুর মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় ছোড়ার হাতটানও আছে সম্ভবত। কিন্তু সবই তিনি সহ করেন—যা হয় হোক! বেশ তো আছে একা একা! একা কিন্তু থাকারও একটা সীমা আছে। মাঝে মাঝে অসহ্য বোধ হত। বিশেষতঃ ঘরে কিরে যখন দেখতেন—চতুর্দিক অপরিচ্ছন্ন, বিছানা অগোছালো, টেবিলে, চেয়ারে, ছবিতে, আয়নায় ধূলা জমে আছে। সেদিন কিন্তু এসব কিছু হ’ল না। জুতো জামা খুলেই সোজা গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। ঘুমতে হবে...বাজে চিন্তা করে’ সময় নষ্ট করা হবে না...। বালিশে মাথা রাখা মাত্রই ঘুমিয়ে পড়লেন। এ রকম আশ্চর্য ঘটনা গত এক মাসের মধ্যে ঘটে নি।

তিন ঘণ্টা ঘুমোলেন তিনি। পতীর ঘুম কিন্তু নয়। স্বপ্ন দেখলেন নানারকম। অদ্ভুত সব স্বপ্ন—লোকে আরের বোরে যেমন স্বপ্ন দেখে অনেকটা তেমনি। যেন তিনি একটা ছুর্কর করে লুকিয়ে আছেন—লোকে তা জানতে পেরেছে...মলে মলে তাঁর মিকে আসছে সব। প্রকাশ্য ভীড় জমে গেছে একটা। কিন্তু আসছে, ক্রমাগতই আসছে। ঘরের কপাট বন্ধ করা যাচ্ছে না...ভীড়ের মধ্যে তিনি কিন্তু একদৃষ্টে একটা লোককেই দেখছিলেন কেবল—তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু একজন, অনেকদিন আগে মারা গেছে...এ হঠাৎ এল কি করে! আর সব চেয়ে বিস্মিত বোধ করছিলেন তার নাম মনে না করতে পেরে। কিন্তু তাই নামটা



মনে পড়ছিল না। কেবল মনে হচ্ছিল খুব ভালবাসতেন তাকে। সমস্ত জনতাও যেন তারই মুখের দিকে চেয়েছিল—সেই যেন ঠিক করে দেবে পুরন্দর দোষী না নির্দোষ...সবাই যেন অধীরভাবে অপেক্ষা করছিল। সে কিন্তু নির্বাক হয়ে টেবিলের ধারে চুপ করে বসেছিল। কিছুতেই কথা বলবে না। গোলামাল বাড়তে লাগল, অস্থির হয়ে উঠছে সবাই... সে কিন্তু নির্বাক। এ নীরবতা অসহ্য হয়ে উঠল পুরন্দরবাবুর পক্ষে... তিনি উঠে ঠাস করে একটা চড় মারলেন তাকে চুপ করে থাকার জন্য। আর মেরে যেন উপভোগ করলেন সেটা। ভয় হল, দুঃখ হল, যা করলেন তার মধ্যে শিউরে উঠলেন মনে মনে—কিন্তু শহরগটাও উপভোগ করলেন যেন। উত্তেজিত হয়ে—আবার মারলেন তাকে, আর একবার, আর একবার, আর একবার...রাগে, ক্ষোভে, আতঙ্কে যেন বৃন্দ হয়ে গেলেন, শেষে উন্মাদ হয়ে উঠলেন, উন্মাদনার অন্তরালে অজুত একটা আনন্দও যেন শির শির করে বইতে লাগল শরীরের শিরা-উপশিরা... ক্রমাগত মেরে যেতে লাগলেন...যেন খামতে পারছেন না। মনে হতে লাগল নিঃশেষ করে ফেলি সব—চুরমার করে ফেলি সমস্ত। হঠাৎ বিপর্যয় ঘটে গেল একটা। সবাই একসঙ্গে চীৎকার করে খোলা দরজাটার দিকে ছুটল কিসের প্রত্যাশায় যেন...আর সঙ্গে সঙ্গে ইলেকট্রিক বেলটা বেজে উঠল। তিন বার বাজল...বন-বন বন-বন বন-বন... খননকারের চোটে আকাশ ভেঙে পড়বে যেন। পুরন্দরবাবুর ঘুম ভেঙে গেল...তড়াক করে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে দরজার দিকে ছুটলেন তিনিও। ইলেকট্রিক বেলটা স্বপ্ন নয়—তার মনে হল—সত্যিই এসেছে কেউ। এমন তীক্ষ্ণ শ্রবণ শ্রবণকার স্বপ্ন হতে পারে না কিছুতে...।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য, এটাও স্বপ্ন। দরজাটা খুললেন, সিঁড়ির কাছে গিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলেন পর্যন্ত। কোথাও কেউ নেই। আশ্চর্য্য লাগল বটে, কিন্তু আরামও পেলেন মনে মনে। ঘরে ঢুকে আলো জ্বাললেন, তার পর মনে হল কপাটে খিল দেন নি। ফিরে দেখলেন একবার, না খিল দেন নি, ভেজান আছে। আগেও অনেকবার রায়ে ফিরে ঘরে খিল দিতে ভুলেছেন তিনি। কি আর হবে—থাক। ঘড়িতে আড়াইটে বাজার শব্দ হল।...তিন ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন তাহলে।

স্বপ্ন দেখে মনটা এমন খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে আর শুতে ইচ্ছে হল না। একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন। জানালার কাছে গিয়ে পরদাটা সরিয়ে দিলেন। ঐশ্বর্য্যকালের রাত্রি শেষ হয়ে এল প্রায়—ভোরের আভাস দেখা যাচ্ছে। স্বপ্নটা কিন্তু কিছুতেই তাড়াতে পারছিলেন না মন থেকে। ওই লোকটাকে তিনি যে মেরেছেন—মারা যে সম্ভব হল তার পক্ষে—এই অসুস্থতাই কষ্ট মিছিল তাকে। কিছুতেই মন থেকে খেড়ে ফেলতে পারছিলেন না।

“ও রকম লোক নেই, কেউ ছিল না, থাকতে পারে না—ওটা শুধু স্বপ্ন। কেন মাথা ঘামাচ্ছি এ নিয়ে!”

বড়ই নিজেই বোঝাতে লাগলেন ততই উত্তেজনা বাড়তে লাগল, ততই যেন মনে হতে লাগল তার সমস্ত কষ্টের মূল কারণ এ ছাড়া আর কিছু নয়...আসর একটা বিশেষ যেন ঘনিয়ে আসছে।

ক্রমশঃ বৃদ্ধ এবং দুর্বল হয়ে পড়ছেন এ কথা ভাবলে কষ্ট হত তার। কিন্তু মন খারাপ হয়ে গেলে নিজেকে আরও কষ্ট দেবার জন্য নিজের বান্দ্যকা এবং দৌরলাকেই বহুগুণ বাড়িয়ে ভুলতেন তিনি।

“জরা”—মনে মনে আবৃত্তি করতে লাগলেন তিনি—“হ্যাঁ জরাই। জরা ছাড়া আর কি। শরীরে শক্তি নেই—অগ্নি শক্তিও নেই...তাছাড়া কৃত দেখছি...অজুত সব স্বপ্ন দেখছি...স্বপ্নে ঘণ্টা বাজছে। চুলোয় থাক...চুলোয় থাক...একটা অস্থির করবে আর কি...অস্থিরই পূর্ণলক্ষণ এ সব। ওই বেটে লোকটাও স্বপ্ন সম্ভবতঃ কাল যা ভাবছিলাম, আমিই তার পিছনে ছুটে বেড়াচ্ছি, সে কিছু করে নি...সবই আমার স্বপ্ন। নিজেই ভুত স্বপ্ন করছি, নিজেই তার ভয়ে টেবিলের তলায় লুকাচ্ছি। আশ্চর্য্য—তার উপর রাগই বা হচ্ছে কেন, ছোটলোকই বা বলি কেন তাকে মিছিমিছি! হয় তো খুবই ভয়লোক সে আসলে। দেখতে ভাল নয়। বেটে—তাতে হয়েছে কি...পোষাক-পরিচ্ছদ ভয়লোকের মতই। কিন্তু লোকটার চোখের দৃষ্টিতে কি যেন একটা আছে...ওই, আবার স্মৃক করেছে। তার কথা বার বার ভাববার দরকার কি। তার চোখের দৃষ্টিতে কি আছে তা আবিষ্কার করে” কি হবে আমার ঘোড়ার ডিম! ও ছাড়া কি আর ভাববার কিছু নেই!...”

হঠাৎ একটা কথা ভেবে মনের ভেতরটা খচখচ করতে লাগল। হঠাৎ তার বিশ্বাস হল ওই বেটে লোকটা তার পূর্ণপরিচিতি—শুধু পূর্ণপরিচিতি নয়, তার জীবনের কোন গোপন কথা জানা আছে ওর, তাই দেখা হলেই চোখে ওই দৃষ্টি ফুটে ওঠে।

জানালটা ভাল করে খুলে দেবার মধ্যে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। ভাবলেন বাইরের ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে ঢুকুক একটু, আর—হঠাৎ আপাদমস্তক শিউরে উঠল তার...মনে হল অসম্ভব একটা ব্যাপার চোখের সামনে বটেছে যেন।

জানালটা তখনও ভাল করে খোলেন নি তিনি। চট করে সরে এসে জানালার একধারে লুকিয়ে পড়লেন। ঠিক জানালার সামনে ওদিকের শূন্য ফুটপাথে সেই বেটে লোকটা দাঁড়িয়ে আছে। তার জানালার দিকে চেয়েই দাঁড়িয়ে আছে, দেখতে পায় নি বোধ হয় তাঁকে, ভুল কঁচুকে দাঁড়িয়ে আছে, ভাবছে কি যেন...ভাবছে কিন্তু ঠিক করতে পারছে না...হাতটা তুলে কপালে ঘুলিয়ে নিলে একবার। আর দ্বিধা রইল না...বাড়ি কিরিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে একবার, তারপর চোরের মতো পা টিপে টিপে রাস্তাটা পার হতে লাগল। হ্যাঁ, এই বাড়িতেই ঢুকছে। গলিটার দিকে গেল...

“আমার কাছেই আসছে”—চকিতে মনে হল পুরন্দরবাবুর এবং তিনিও পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলেন। ভেজান দরজাটার সামনে দৃক উৎকর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন...সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পাওয়া যাবে এখনই।

বুকের ভিতর একশ কাঁপছিল। লোকটা পা টিপে টিপে যদি আসে কোম শব্দই শুনতে পারেন না হয়তো। কি যে হচ্ছিল তা মুক্তি দিয়ে বুঝতে পারছিলেন না একটুও, কিন্তু শতগুণ অস্থির করছিলেন সমস্ত সত্তা দিয়ে। স্বপ্ন বাস্তবে রূপান্তরিত হচ্ছে। পুরন্দরবাবু সাহসী



লোক। অনেক সময় অনেক বিপদের সম্মুখীন হয়েছেন তিনি—লোকের কাছে বাহাদুরি পাওয়ার জন্তে নয়—নিজেকে পরীক্ষা করার জন্তে। কিন্তু এখন বা হ'ল তাকে সাহস ছাড়া আরও কিছু ছিল। যিনি একটু আগে ন্যায়বিক দোঁরপোলে ভুগছিলেন তিনি সহসা সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত হয়ে গেলেন। অল্প লোক যেন! একটা নীরব অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে। বন্ধ ঘরের ভিতর দিয়েই তিনি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন।

“ওই আসছে, এসে পড়ল, চারিদিকে চেয়ে দেখছে, কান পেতে

শুনছে কি যেন দম বন্ধ করে’—উঠছে এইবার...ওই। কপাটের কড়াতে হাত দিয়েছে...”

তিনি যা ভাবছিলেন ঠিক তাই হয়েছিল, দরজার ওপারে সত্যিই একজন দাঁড়িয়েছিল এসে, কড়াতে হাতও দিয়েছিল নিঃশব্দে। পুরন্দরবাবু আর থাকতে পারলেন না, কেমন যেন অদ্ভুত উদ্ভাবনা একটা পেয়ে বসল তাঁকে। হঠাৎ কপাটটা খুলে ফেললেন। সেই বৈটে লোকটা দাঁড়িয়েছিল।

(ক্রমশঃ)

## বাঙ্গালার তামসিক সাহিত্য

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এস-সি

খটনাগুলির সময় হয়ত ঠিক মনে আসিতেছে না—যুদ্ধ, বোমাবর্ষণ, বিতাড়ন বা পলায়ন, ঘুরাঘুরি, বন্ডা, কালীপূজার প্রমোদশালার দৃশ্যনীভূত অবস্থা—ইত্যাদি নানা ছুঁচটনা বাঙ্গালার বন্ধের উপর দিগা বহিয়া গিয়াছে—বঙ্গহরণপর্ব তখনও ঘটে নাই। এমন দিনে এক বন্ধু—পণ্ডিত, প্রফেসর ও বৈজ্ঞানিক—বহিলেন, আহা হা কি চমৎকার লিখিয়াছে, কি মন্বর ভাষার জোর এবং তর্কের বিস্তার। লেখক যেমন পণ্ডিত তেমনই সুসাহিত্যিক, তিনি দেখাইয়াছেন বাঙ্গালী জাতির ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম লেখক কি ধ্বংস নিবারণের কোনও উপায় দেখাইয়াছেন। শুনিলাম—না। বলিলাম—তাহা যদি হয় এ সাহিত্য তামসিক সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। বাহাতে মনে মোহ, দুঃখ, দৈশ, বিধান ও নৈরাশ্র আদিরা উপনীত হয় তাহা তামসিক সাহিত্য। উহা লোকের কর্মপ্রবৃত্তি ও জ্ঞানপ্রবৃত্তি নিরুদ্ধ করে।

দুর্ভিক্ষের সময় একটি গল্প পড়িয়াছিলাম। গল্পের নায়ক দিল্লী অঞ্চলে বড় চাকরী করিতেন। পত্নীপ্রায়ে এক সম্প্রদায় আত্মীয়কে (কতকগুলি ছেলেমেয়েসম্পন্ন) মাসিক কিছু সাহায্য করিতেন। দুর্ভিক্ষের কয়েক মাস পরে একদিন তাহার মনিঅর্ডার কিরিয়া আসিল, মালিকের সন্ধান হইল না বলিয়া। কয়েক মাস তাহাদের কোনও সংবাদ না পাওয়ার কলিকাতায় আসিয়া তাহাদের সন্ধান করিয়া সাফাৎ করিলেন। বাহা জানিলেন তাহাতে বিধবগ্রস্ত হইলেন। তাহার ভ্রাতৃধরের পক্ষে অনান্দকর কণ্ঠবিত্ত জীবন বাপন করিতেছে।

ঐ গল্প এবং ঐ প্রবন্ধ তামসিক সাহিত্যের দুটোই। উহাদের পাঠে মনে যে বৃত্তির উদয় হয়—তাহা নৈরাশ্র, বিধান বা ভয়। উহা দ্বারা জগতের উপকার হয় না বরং অপকারই হয়।

রাজসিক সাহিত্যের দুটোই এই যুদ্ধে দেখিতেছি। স্বাধীন জাতি হিটলার সাহিত্য দ্বারা উত্তেজিত হইয়া জগৎকে জ্বালাইয়াছে এবং এখন সিংহের জ্বলিতেছে। রুসো, ভলটেয়ার প্রভৃতি বিদ্য-পূর্ব লেখকদিগের

জ্বালাময়ী লেখা রাজা ও অভিজাতবর্গের উপর লোকের উৎকট বিদ্বেষ উৎপাদন করিয়া ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব সৃষ্টি করে। লেনিন প্রভৃতির লেখাও এই জাতীয় সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। ঐ সকল রাজসিক জ্বালাময়ী লেখা রাশিয়ার ও ফ্রান্সের সম্রাট ও অভিজাতবর্গের ধ্বংসের প্রধান কারণ।

বঙ্কিমচন্দ্র নব্য লেখকদিগের প্রতি উপদেশ দিয়াছিলেন “হৃদে এমন মনে বৃদ্ধিতে পারেন যে লিখিয়া দেশের বা মনুষ্য জাতির কিছু মঙ্গলসাধন করিতে পারেন অথবা সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন।” ইহাই সাহিত্য সাহিত্য—যাহা দ্বারা আমাদের জ্ঞানবৃত্তি বা কার্যকরী বৃত্তি বিকাশ পাইবার সুবিধা পায়।

তামসিক সাহিত্যের ফলে কিরূপ ক্ষতি হইতে পারে তাহা বলিতেছি। দুর্ভিক্ষের সময় সকলেই ক্ষুধার্ত্তকে কিছু কিছু অন্ন দিয়াছি। কিন্তু এখন মনে বিবাদ হয়,—আরও সাহায্য দিয়া কতক লোককে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিতে পারিতাম না। বিধানপন্থীরা ক্রমাগত প্রচার করিতে লাগিলেন—সব রসাতলে গেল, বাঙ্গালা নিঃশেষ হইবে, এ বৎসর দরিদ্রেরা গেল, আর বৎসর মধ্যবিত্ত শ্রেণী বিলুপ্ত হইবে। চালের দাম বধন দল হইতে পনের কুড়ি তিরিশ চলিলে উঠিল তখন ঐ সকল প্রচার ফলে লোকের মোহ হইল। চলিশ টাকা মণ চাল কিনিয়া কি প্রকারে পোস্তবর্গকে বাঁচাইয়া রাখিব ইহা ভাবিয়া লোকের দানবৃত্তি স্ফুটিত হইয়া গেল। তাহা না হইলে আরও অনেক লোক বাঁচিত।

লোকের অশ্বখতলা রাত্রের অনেক বৃদ্ধ বলিলেন, এই বৃদ্ধ বহুকাল চলিবে, আমাদের দুর্দশার আর সীমা থাকিবে না এইরূপ বলিয়া নিজেদিগকে আশঙ্কিত করিয়াই যেন আনন্দ পাইতেন। আমি—যুদ্ধ শীঘ্রই মিটিবে এবং আমাদের দুর্দশারও অবসান হইবে এইরূপ বলিতাম। একদিন এক বন্ধু বলিলেন আপনি এরূপ বলেন কেন? বলিলাম—এই যুদ্ধ সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী—ওয়েলস, চিনে গণগণ্ডকার, ইজিপ্টদেশী গণগণ্ডকার, বাগদার পাঞ্জী এবং সেই পাঞ্জাবীট যে ভবিষ্যৎবাণী লিখিয়া এবং তাহা প্রচার



করিয়া কয়েক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছে—কাহারই মেলে নাই—অতএব আশাও না মিলিলে হুঃখিত হইবে না। যখন সবই অনিচ্ছিত তখন মনটা ভাবিয়া হুঃখের দেখার চেয়ে ভালটা ভাবিয়া স্বপ্ন দেখাটী কি ভাল নয়?

রাজনৈতিক ও তামসিক সাহিত্যে মিশাইয়া কিরণ বীভৎস সাহিত্য লিখিত হইতে পারে তাহার একটি দৃষ্টান্ত কিছুকাল হইল দেখিয়াছিলাম। লেখক আমার সুপরিচিত এবং শ্রদ্ধেয় একজন অধ্যাপক। গল্পটি একটি পোল বা ঐ জাতীয় গ্রন্থ হইতে অনুবাদ। এক বৃদ্ধ ও তাহার তিন কন্যা নিজ দেশ হইতে বাহির হইয়া পাহাড় উৎরাইয়া অপর দেশের দিকে যাইতেছে। কন্যাগুলি হুম্মরী ও স্বাস্থ্যবতী। পথিমধ্যে চুরি করিয়া কিছু উপকরণ লাভ। পরে চুরি ও হত্যা। মেয়েগুলি চৌধাকার্য্যে ও হত্যাকার্য্যে দক্ষ হইয়া উঠে। অনেকগুলি হত্যার বিবরণ আছে। পাহাড়ের গুহায় ডাকাতির মাল অনেক জমিয়া উঠে। শেষে এক হত্যা ও ডাকাতির পর গ্রামবাসীরা তাহাদের পদাঙ্ক ধরিয়া অনুসরণ করিতে থাকে। ক্রমশঃ সকলে কিরিয়া যায়। কেবল একটী যুবক দূরে থাকিয়া অনুসরণ করে। ডাকাতি ও ডাকাষ্ট্রীরা হঠাৎ যুবককে বন্দী করে। মেয়েরা তাহাকে সেইখানেই হত্যা করিতে উত্তত। বৃদ্ধ থামায়। বলে উঠাকে মিমা হুটয়ার কাজ করা হইবে। তারপর মারিয়া কেলিলেই হইবে। হস্তপদবদ্ধ যুবক তাহাদের গুহায় আনীত হয় এবং মেয়েগুলি তাহাকে চারিদিকে ঘিরিয়া শুইয়া পাহারা দিতে থাকে। বৃদ্ধ পথের সন্ধানের জন্য বাহিরে যায়। এই সময় সেই যুবককে অধিকার করিবার জন্য মেয়েগুলির মধ্যে বীভৎস বিরোধ। পরে একটি মেয়ে ভগ্নদেহের উপর রাগ করিয়া যুবককে ছুরী মারিয়া হত্যা করে। এমন সময় পিতার আবির্ভাব। বস্ত্রীপন্ন বৃদ্ধ অধ্যাপক এই গল্পটি কেন অনুবাদ করিতে গেলেন তাহা বুঝিতেছি না।

একঘণ্টা এই পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া জনৈক সাহিত্যিক বলিলেন—ঘটনার স্বরূপ বর্ণনা (realistic) করাও সাহিত্যের কর্তব্য। স্বরূপ বর্ণনাকারী সাহিত্য সম্বন্ধে ৩০-৩৫ বৎসর পূর্বের এক ঘটনা তাহাকে বলিলাম। একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি এক মানিকপত্র প্রচার আরম্ভ করিয়াছেন এবং একজন স্বরূপ বর্ণনাকারী লেখকও এই পত্রে লিখিতে লাগিলেন। তাহার যথার্থ বর্ণনা প্রাণী তৎকালীন নব্যদের হৃদয় আকর্ষণ করিল। তৎকালীন বুদ্ধগণ অবশ্য নাসিকা মুকিত করিতে লাগিলেন। উক্ত লেখক কয়েক মাস পরে এক বস্ত্রী গৃহে এমন বর্ণনা করিলেন যে একজন হাইকোর্টের জজ (এরূপ একটা গল্প সেই সময় রটনাছিল) কাগজ খানিকে সম্পাদকের নিকট ফেরৎ পাঠাইয়া আর কাগজ পাঠাইতে নিষেধ করিয়া দিলেন। একটি যুবকসঙ্গে বিচারকের ঐ কার্য্যের বিচার চলিতেছিল। একজন বলিলেন—হাউটম্যান প্রভৃতি বড় লেখক এর চেয়েও অনেক মুস্ত্রের বর্ণনা করিয়াছেন। আমি বলিলাম—কাব্য এবং কণাসাহিত্য অনেক পন্ডিতের যে বাস্তবিক গুণসম্পন্ন (realistic) তাহা অস্বীকার করা যায় না। বড় লেখক আর ছোট লেখক পার্থক্য এই যে ছোট লেখকের লেখায় শুধু এই বাস্তবিক গুণই থাকিয়া যায়। বড়

লেখকরা কিন্তু পরে আরও উচ্চ শ্রেণীর ভাবসমূহ, করুণা, লোক-হিতৈষণা প্রভৃতি বৃত্তির বিকাশ করিয়া থাকেন। বার্ণার্ডস ও ত্রিয়ে প্রভৃতির লেখা ইহার উদাহরণ। আজ বহুকালের পর ইহা বলা যাইতে পারে—যে লেখকের সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছিল তিনি সাহিত্যে প্রতিষ্ঠানামা হইতে পারেন নাই। এখনকার খুব কম লোকই তাহার নাম পর্য্যন্ত জানে।

সংস্কৃত আলঙ্কারিকদিগের মতে বিরোগান্ত নাটক বা কাব্য বা উপন্যাস দোষহীন। ইহারাও তামসিক সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। বিরোগান্ত গল্পের পাঠের পর পাঠকের মনে যে ভাব স্থায়ী হয় তাহা শোক ও বিবাদময়—তমোগুণ হইতে উদ্ধৃত। বহুকালের একটি গল্প মনে পড়িতেছে। নদীয়া জেলার বিখ্যাত অধ্যাপকের ঠাকুর দালানে জগদ্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে এক প্রসিদ্ধ যাত্রা দল আসে এবং একদিন পালা গাওনাও হয়। এই যাত্রাদল অভিনয়বধ পালা গাহিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। যুবকদল এই পালা শুনিবার জন্য খুব উদগ্রীব ছিল, কিন্তু অধ্যাপকের ভয়ে তাহাদের মনবাশনা পূর্ণ হয় নাই। কারণ তিনি বিরোগান্ত যাত্রা বাটতে হইতে দিবেন না। যুবকরা যাত্রাদলের সহ যড়যন্ত্র করিয়া অধ্যাপক নিজা গেলে তাহার ঘরে ঢাবি বন্ধ করিয়া গভীর রাতে ঐ পালা যাত্রা আরম্ভ করিয়া দেয়। পরে অধ্যাপক উহা জানিতে পারিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হন ও হাস্যাস করেন। বর্তমান যুগের মনস্তত্ত্ববিদ্যার কুয়েইজম্ (Couism) এর সাহায্যে আমরা পণ্ডিতের ও প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের মনোভাব বুঝিতে পারি।

মেসমেরিজমের সাহায্যে অনেক লোকের রোগ সারিয়া যায়। মেসমেরিষ্ট রোগীর সামনে হস্তের বা অন্ত্র পদার্থের বিবিধ গতি-ভঙ্গি করিয়া রোগীকে বলেন তোমার রোগ সারিয়া যাইতেছে। ইহাতে অনেকের রোগ সারিয়া যায়। প্রথম প্রথম লোকে ভাবিত—মেসমেরিষ্টের শরীর হইতে কোনও অদৃশ্য হুম্ম পদার্থ—জাতব চুম্বকীয় (animal magnetism) রোগীর দেহে প্রবেশ করিয়া রোগ আরোগ্য করে। এখন জানা গিয়াছে রোগীর নিজের কল্পনা বা ভাবনাই রোগ আরোগ্য করে। মেসমেরিষ্ট শুধু সেই আরোগ্যের বার্তা বা মন্ত্র (suggestion) রোগীকে দেয়। ভিন্ন ভিন্ন লোকের মন্ত্র গ্রহণ করিবার শক্তি ভিন্ন ভিন্ন। কল্পনাপ্রতি কাহারও বেশী, কাহারও কম। সমোহন কর্তার বা মন্ত্রদাতার ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গি ভিন্ন ভিন্ন লোকের উপর ভিন্ন ভিন্ন রূপ কার্য্য করে। রূপ, বস্তু, ছাড়া জটা বেশভূষা নানাভাবে লোকের অবচেতন মনের (subconscious self) উপর প্রভাব বিস্তার করে।

কুয়ে নামক কন্নড়ী মনস্তত্ত্ববিদ দেখিলেন, কোন কোন লোকের মন উট্টা ভাবে কাজ করে। তাদের যদি বলা যায় তোমার রোগ আরোগ্য হইতেছে তাহা হইলে তাহারা কল্পনা করিতে থাকে বোধহয় আমি থারাপিই হইয়া যাইতেছি। এই সকল লোকের মন কু গাঠিতেই বেন ভালবাসে। কুয়ে তাহাদের রোগ আরোগ্য করিবার জন্য এক প্রণালী আবিষ্কার করেন, তাহা কুয়েইজম্ নামে খ্যাত। তাহার প্রণালী এইরূপ :—“আমি প্রত্যেক দিন সর্বভাবাই আরোগ্য হইতেছি” এই



মস্ত্রটি প্রত্যহ নিজের পূর্বে চক্ষু মুজিত করিয়া অর্কহুণ্ডভাবে সন্দেরকবার আবৃত্তি করিবে। আবৃত্তি খুব দ্রুত করিতে হইবে—অনেকটা আমাদের মস্ত্র পড়ার মত। আমি আরোগ্য হইতেছি—বলিয়া একটু সময় অপেক্ষা করিলে—মন হ্রস্ব সেই সময় গাহিবে না, আমি কোথায় ভাল হইতেছি—মনই ত হইতেছি। মন বাহাতে ঐরূপ কু গাহিবার সময় না পায় সেই ক্ষণই দ্রুত মস্ত্র আবৃত্তি করিতে হইবে। ঐরূপ আবৃত্তির ফলে অবচেতন মন অনেক সময় কল্পনায় অভিভূত হইয়া শরীর-যন্ত্রণালিকে এমন নিয়ন্ত্রিত করে যে রোগ আরোগ্য হয়।

মনস্তত্ত্বের ঐ সকল আংশের আলোচনা করিয়া আমাদের অধ্যাপকের বিয়োগান্ত অভিমতাবধ নাটকের উপর বিরাগের কারণ পাই। ছেলেমেয়ে যুবকযুবতী যাত্রা শুনিতেছে। অভিমতায় তত্ত্বত বীরত্ব। যোল বছরের ছেলে ভীষণ, দ্রোণ, কর্ণ প্রভৃতি রথীর সহিত পুনঃ পুনঃ যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে পরাজিত করিতেছে। যাত্রার techniqueএ রবীণ

হারিয়া পলায়ন করিতেছে—অভিমতায় তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে। যুদ্ধের সময় অসির উপর অসি পড়িয়া থকলা শব্দ হইতেছে—অগ্নিকুলিদ্ধ বাহির হইতেছে—রণবাণ্ড বাজিতেছে। সকলই লোককে মুগ্ধ করে। পরে শেষ যুদ্ধ সমাপ্ত হইবে তবুও আহত অভিমতায় পতন ও মৃত্যু। তার পর রোদনপর্ব। কঠোর বীর বৃকোদর কীদে, যুধিষ্ঠির কীদে। দ্রৌপদী, হস্তনা ও উত্তরা কীদে। সর্বশেষ বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুনের নিদারুণ বিলাপ।

এই সাহিত্যের ফলে কোন কোন কল্পনাপ্রবণ কুমার বা কুমারী, যুবক বা যুবতীর মনে অভিমতায় লাভ করিবার ইচ্ছা হইতে পারে; বাপ কাদিতেছে, মা কাদিতেছে, আত্মীয়স্বজন কাদিতেছে—আমি যত্নাপথে যাইতেছি—এইরূপ একটা চূড়ান্ত কাহিনী অবচেতন মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিয়োগান্ত কাব্যের হৃদয় করিতে পারে। তাই প্রাচীন আলঙ্কারিক আমাদের অধ্যাপক বিয়োগান্ত সাহিত্যের বিরোধী।

## চোর

### শ্রীমদ্বীরগুন গুহ

সেই তখন গৌরীদান প্রথা।

মাত্র আট বৎসর সাত মাস বয়সের সময় মনোরমা শ্রীমাধবকে তার স্বামী বলে জানল। ঐ জানার মধ্যে কতটুকু তার মন তখন জেনেছিল কে জানে? শ্রীমাধব কিন্তু বিয়ে করবে কি!—সে তখন বিশ-বাইশ বছরের বেলআনা পুরুষ। বা পাশে অতটুকু ছোট্ট মেয়ে এসে দাঁড়ায়ে এ বেল তার কাছে কেমন ধারা লাগল, মনে মনে ভাবতে লাগলো, রাত্রে আবার তো খেলাঘরের পুতুলের জন্ত কেঁদে উঠবে না?

বছর চলে যায়, ছাপ রেখে যায় মনোরমার দেহে। মনোরমার তখন কত আনন্দ! বিয়ের প্রথমবারে যখন শ্রীমাধবের কাপড়ের আঁচলে নিজের আঁচল জড়িয়ে স্বামীর বাড়ীতে আসে, বুক ফেটে তখন মনোরমার কত কান্না! মনে হয়েছিল, বিয়ে আবার কি!—এই আঁচলে আঁচল মিলনের মধ্যে এবং পুরুষটাকুরের অংক কয়েকটা মস্ত আঙড়ানোর মধ্যে এমন কি না-দেখা জোর আছে বা! নাকি তাকে তার বাপমায়ের এবং ভাইবোনের কাছ হতে দূরে ছিনিয়ে আনে। তার মত নিরীহ বালিকার উপর ওটা বেল একটা বড় অত্যাচারের সামিল। সে ক্লেপে উঠল। এ বাঁধন সে তখনই ছিঁড়ে ফেলবে—শ্রীমাধব তো আগে আমেরি চলছে, সেই তো পেছনে। আঙলে বাঁধন মুক্ত করে চলে যেতে তার একটুও আটকায়ে না; আর যদি যে ছুট্ট, যদি তেমনই লজ্জা করে বেঁধে বিয়ে থাকে তবে তো নিরপায়—তার ছোট ছোট হাত চোখের অঙ্গে অত বড় একটা পুরুষের মন ভেজাতে সে কিছুতেই পারবে

না।—এ কথাগুলো ভাবতেও এখন মনোরমার অনেক লজ্জা হয়। ছিঃ ছিঃ, আঁচল ছিঁড়ে গেলে কি কেলেঙ্কারীই না হ'ত, নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরে নিজেকে বঞ্চিত করে রাখত।

একটা করে বছর কালের চাকায় গড়িয়ে যায়, আর শ্রীমাধব মনোরমাকে মনে করিয়ে দেয় তার এই বোল—এই সতের। বছরগুলোকে মনোরমার তখন বেশ ভাল লাগে। অতটুকু ছোট্ট বালিকা হ'তে বছরের কোলে ভেসে ভেসে সে তখন জীবনের স্বাদ পেয়েছে, কিন্তু এই বছরগুলোই যে আবার তার যৌবনকে চুরি করে কবরের পথে টেনে নেবে, তাও আবার তাঁকে বৃষ্টির মত দর্শন করে।

বছরটা আমার জীবনের বাঁ পাশে চলে যায়, আর আমার মন ভরপুর হ'য়ে ওঠে—বছর গুলোকে আমি, তোমাকে বা! ভালবাসি তার চেয়ে অনেক বেশী ভালবাসি—মনোরমা বল শ্রীমাধবকে।

কিন্তু এই বয়সই তোমাকে একদিন বুড়িয়ে দেবে। তখন কিন্তু সকলের চেয়ে আমাকে মধুর লাগবে—আমি ছাড়া নাভ পক্ষা! হেসে হেসে শ্রীমাধব উত্তর করল।

—না কিছুতেই না। কিছুতেই আমি বুড়িয়ে যাব না। যদি বাই তো তোমার অসাবধানতায়।

তার মানে?

অতি সহজ!—আমি তোমার বৃক্কের মধ্যে লুকিয়ে থাকব বছর-চোরের ভয়ে। সেখানেই আমার সবচেয়ে নিরাপদ স্থান। শ্রীমাধবের



রক্ষাকর্তা, আণকর্তা বামী—এ সত্য তুমি কি অস্বীকার করবে?—  
মনোরমা প্রশ্ন করল।

শ্রীমাধব কি উত্তর করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। শ্রীলোকের  
রক্ষাকর্তা যে পুণ্যজাতি, এতবড় সত্যটাকে এমন কোন মিথ্যা নেই যা'  
দিয়ে ঢেকে রাখা যেতে পারে। কিন্তু তাই বলে জীকে বছরের চোখের  
আড়ালে রেখে সর্বান্তে যৌবনটিকে অটুট ভাবে লাগিয়ে রাখবে তাও  
কান্নার ইচ্ছার আরম্ভের মধ্যে নয়। কি আর তখন বলে শ্রীমাধব, অথচ  
শ্রীর কাছ হতে আসা এমন একটি জটিল এবং আব্দার-মাথানো' প্রশ্নের  
উত্তরে একেবারে কিছু না বললে নিজের পরাজয় হয় এবং মনোরমাও  
মনঃস্থল হয় বৈ কি।

তোমার যৌবনের বিচারক তো আমিই মনোরমা। মনকে আমি  
তোমাকে হৃদয় দেখবার জন্য ঠিক রঙিন করে রাখবই। নিতান্তই যদি  
নিরান ভগ্নবর হয়ে পড়ি, না হয় তুমি একটু রঙিন হ'রা হাতে করে সাক্ষী  
হ'য়ে আমার জীবনে এসো—আমার তোমাকে যেমনটা দেখলে তুমি স্থখী  
হও তেমন কাঁচ আমার চোখে লাগিয়ে দিও—শ্রীমাধব হঠাৎ বলল।

হৃদয়ের সংসার তাদের এমনি ভাবে একটানা চলেছে। কোথাও  
ধামছে না তাদের মনের লীলায়িত গতি। দিন যায়, মাস যায়, বছর  
যায়, সবগুলো একত্রিত হয়ে যুগও চলে যায়; কিন্তু কেউ তাদের সংসারে  
এলো না। মনোরমা দু'এক সময়ে দুঃখ করে বলত, বাড়ীটা যেন  
একেবারে খাঁ খাঁ করে। ঘরে দোরের ছেলেমেয়ের এলোমেলো চীৎকার,  
হঠাৎ কান্না, অকারণে হাসি—এ সমস্তর অভাবে মেয়েদের অন্তর একদিকে  
শূন্য হ'য়ে থাকে। সেই শূন্যস্থান অসুখী থাকলে হঠাৎ হয় এক মানসিক  
অশান্তির পাত্থার।

মনোরমা 'মা' ডাক শুনেছে না—এটা তাকে মাঝে মাঝে পীড়া দিত।  
সে নিজের যতটা না বেশী ভাবত, ততটুকু ভাবিয়ে তুলত পাড়াপ্রতিবেশীনার।  
তাদের যেন কত দরদ! মনোরমা দু'এক সময় ঠিকই বুঝত যে,  
পানদুপারী চিবানোর জন্য এ কথাগুলো তাদের গৌরবশ্রীকা ছাড়া আর  
কিছুই নয়, তবুও মন না মানে মানা; বিশেষ করে মেয়েমানুষের মন।

বুড়ুকু মন মনোরমার। মা হওয়ার সাধ আর সকল মেয়েদের  
যেমনটা থাকে, মনোরমারও থাকতে দোষ কি, ছিলও। কিন্তু সেই ডাক  
কানে শোনা তার ভাগ্যে হ'য়ে ওঠে নি। নিরবচ্ছিন্ন ভাবে যে হৃদয়ের  
সংসার বয়ে চলছিল, হঠাৎ মনোরমার বিরোধ ব্যাঘাত তার খাস বন্ধ হয়ে  
গেল। ভগবান কি নিষ্ঠুর! দু'জন যেখানে পরনজীতিতে এক হ'য়ে  
দিন কাটাচ্ছে, সেখান হ'তে যদি কেউ নেয় বিদায়—চিরবিদায়—তবে যে  
রয়ে যোক—সে যে শুধু বাসী জীবন কাঁপতেই রয়ে গেল—এই সিদ্ধান্ত  
ছাড়া আর মধ্যে ভগবানের আর কোন মঙ্গল ইচ্ছার নিহিত সন্ধান পাওয়া  
যেতে পারে? শ্রীমাধবের লম্বল এখন শুধু ভবিষ্যতের বৃকে কেলতে  
করবে কোটা চোখের জল; তাও কতদিনে ধারা হারিয়ে যায়, কে জানে?

শ্রীমাধবের পেটের ক্ষুধা তার চোখের জল ছাপিয়ে উঠল। ক্ষুধা  
কোন ব্যাধি মানে না; পেট নিয়ে মানুষের তাই বড় যন্ত্রণা। ক্ষুধার  
ছোঁড়া যদি না থাকত তবে সে এখন সরাসরি হয়ে বসে বসে ঘুরে বেড়াত

পারত। চোখদুটো তাকে যেদিকে টেনে নিয়ে যেত সেদিকে যেতে  
তারও কোন ওজর আপত্তি থাকত না। সে যেত, নিশ্চয়ই যেত। কি  
তার এদিকে এমন ঠেকা আছে, যা নাকি তাকে এখন এখানে ধরে  
রাখবে? তার আপন বলার মত এ সংসারে কেউ নেই; নিতান্ত  
অয়োজনেও যে এক গ্লাস জল তার তৃষ্ণার্শ্ব চোঁটের কাছে এগিয়ে  
ধরবে তেমন লোকটা পর্যাপ্ত নেই। আশ্চর্য্য হয়ে শ্রীমাধব ভাবে।—  
পৃথিবীর যে দিকে তাকায়, ভর্তি দেখে লোকে—অথচ সেই অগণিত লোকের  
মধ্যে কি তার আপন বলার মত একটি লোকও নেই!

সে ঠিক করল তার ঘর বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে, আর এখানে থাকবে  
না। এ যারগা ছেড়ে না গেলে, প্রতিদিন প্রতি পদে মনোরমার স্মৃতি  
তাকে ব্যথা দেবে, তাকে কাঁদাবে। মনকে সে ঠিকই করে  
ফেললো। ঘরে গেল শ্রীমাধব। হঠাৎ আবার ঠিক করলো তার যাওয়া  
হবে না,—কিছুতেই না। কাচ-লাগানো আলমারীর ভেতরে রাখা  
মনোরমার নানান বয়সের ছবিগুলো যেন যুগপৎ তার দিকে চেয়ে আছে  
—ফটোর চাহনি তার পথের বাধা হ'য়ে দাঁড়াল। মনোরমার ঐ  
চাহনিতে যেন কত প্রার্থনা, কত আকুলতা—প্রত্যাখ্যান করে শ্রীমাধবের  
সাধ্য কি? তা' ছাড়া মনোরমা তার সাজান ঘর-দোর স্বামীর ওপরে  
রেখে চলে গেছে। শ্রীমাধব এখন কাকে আবার দিয়ে যাবে, তাই স্মৃতির  
ব্যথা বৃকে করেই স্মৃতিকে বাড়িয়ে চলবে। আলমারীর মধ্যে সাজানো  
মনোরমার কয়েকখানা ফটো, বাপের বাড়ীর ও শ্রীমাধবের দেওয়া  
মনোরমার মনোমত অনেক রকম গয়না এবং শ্রীমাধবের জন্ম নিজ হাতে  
সেলাই করছিল সেই অসমাপ্ত রমালখানা আজও মনোরমার হাতের  
কোমল পরশ নিয়েই প্রাণবন্ত রয়েছে। শ্রীমাধব নিজে তা ছোঁয় না,  
অপরকেও ছুঁতে দেয় না; ছুঁলেই যেন মনোরমা তখনও যতটুকু বেঁচে  
আছে সেটুকুনেরও মৃত্যু হয়ে যাবে—এই তার ভয়। সামনে একটা  
টেপে সে রোজ সন্ধ্যায় মনোরমার উদ্দেশ্যে দেয় ধূপ-দীপ, আর প্রত্যেক  
বার ৩ পূজার সময় দেয় একখানা করে নুতন শাড়ি। শাড়িগুলো মেঝেতে  
জমা হয়ে আছে—মনেকগুলো।

শ্রীমাধবের সংসার তখন অনেক বড়। কতকগুলো অনাধা মেয়ে  
ও ছেলে শ্রীমাধবের জিন্দায়। শ্রীমাধব নিজের হাতে তাদের মানুষ  
করে। জান করে এক সঙ্গে, পাছে কেউ বেশী জল গায়ে মেখে অন্ন না  
জানে। নিজেই লেখাপড়া শেখায়, নিজেই আবার খেলার সাথী হয়।  
মনোরমা একদিন কথায় কথায় তার মনের দৈন্ত জানিয়েছিল, ঘরে দোরের  
ছেলেমেয়ে না থাকলে সত্যিই একেবারে শূন্য মনে হয়। শ্রীমাধব তাই  
অবুঝের মত মনোরমার ফটোর কাছে গিয়ে তাকে আবার আস্তে  
আঁকান জানায়, বলে, “মনোরমা! তোমার ঘর এখন ছেলেমেয়েতে  
ভর্তি, একটাবার তুমি কি এসে দেখে যাবে না?”

একটা একটা করে শ্রীমাধবের কাছে অনেক অনাধা মেয়েছেলে  
স্নোতের মত চলে এসেছে। এতগুলো ছেলেমেয়ে সংখ্যায় বাড়িয়েছে  
যে শ্রীমাধবের না নাকি বিভগনারের আর, তার সাহায্যে তখন আর  
তার সংসার চলতে পারে না। চলতে পারে না বলে এই অন্ধহাতে



শ্রীমাধব নুতন আস্তে চায় এমন কোন ছেলেমেয়েকে ফিরিয়ে দেয় না এবং কোনদিন ফিরিয়ে দেয়-ও নি। নিজের অর্থের প্রাচুর্য্য না থাকায় অনেকের কাছে শ্রীমাধবের হাত পাততে হয়েছিল এবং তার এই প্রচেষ্টা যাতে ফলবতী হয় এই জন্ত রিক্ত হাত কাবার কাছ হতে ফিরিয়ে আনতে হয় নি।

দশজনের মাসিক সাহায্যে ও শ্রীমাধবের বা' কিছু ছিল তা' দ্বারা শ্রীমাধবের সংসার তথা অনাধ-আশ্রমটি বেশ ভালই চলছিল—যতদিন পর্য্যন্ত না বাধা পেল একটা নির্ধন দুর্ভিক্ষের কাছ হ'তে। নির্ধন দুর্ভিক্ষ! এমন দুর্ভিক্ষ বা' প্রকাশ করতে লেখনী খেমে যায়, চোখের জলে বুক ভেসে যায়—হিয়াস্তরের মনস্তর কোন ছায়। সমস্ত দেশখানি দুর্ভিক্ষ রাক্ষসীর লেলিহান জিহবার অগ্নে। কেউ কাউকে সাহায্য করতে তখন পারে না। যার বা' কিছু আছে ভবিষ্যতের জন্ত বর্তমানে না খেয়ে জমা রাখে।

শ্রীমাধবের সংসার তখন আর কি করে চলবে। অচল সংসার, কিন্তু ছেলেমেয়েদের জন্ত শ্রীমাধবের ভালবাসা সচল। নিজের বা' ছিল সমস্তই একটা একটা করে শেষ হয়েছে—আছে শুধু মনোরমার সেই গয়না কয়েকখানা। জমিজমার আয় যা দুর্ভিক্ষের আপমনে প্রজারা তিক রাজতন্ত হয়ে উঠতে পারে নি—ভবিষ্যতে আরও দুর্দিন আসতে পারে এই আশঙ্কার কুবক শ্রেণী ক্ষেতের উৎপন্ন শস্ত রাজভাগ না দিয়ে গোটাটাই নিজের গোলায় তুলেছে। মরণ মধ্যবিত্তদের।

পালক-পিতা শ্রীমাধবের দিন তখন আর কাটে না। দুর্ভিক্ষের দিন বড় লম্বা। সোনার সোহাগা হ'ল দুর্গাপূজা নিকটে এসে। শ্রীমাধবের তখন নুতন আর এক চিন্তা এসে মাথায় ঢুকল। হাতে একটা পরগাও নেই, তার উপর যুদ্ধের দরপ একখানা কাপড়ের দাম বুদ্ধি হয়ে স্বাভাবিক অবস্থার চারপাশ হ'য়েছে। কিন্তু হায়! বালক বালিকারা দুর্খল্যা বা দুস্থাপ্য বলতে কিছু বোঝে না। তারা জানে শুধু চাইতে, না পেলে কাদতে—অভিভাবকে কাদাতে।

“৬পূজার সময় নুতন কাপড় জামা ছেলেমেয়েদের সব চেয়ে বেশী আনন্দ দেয়, আর যারা পায় না তারা শুধু কাদে”—এই কথাটাই, শ্রীমাধবকে তখন বেশী ভাবিয়ে তুলেছে। একটা নয়, দু'টা নয়—অতগুলো ছেলে মেয়ে তার সামনে কাদবে ৬পূজার দিনে—সে কি করে তা সহিবে? সাহায্য আবার তারিফ পেরিয়ে গেছে, কাঁদার কাছ হতে একটা পরগাও এলো না। ২৬শে আখিন আনন্দময়ীর সপ্তমীপূজা।

চবিশে আখিনের রাত। রাত তখন দুপুর। সকলেই ঘুমিয়েছে, ঘুমায়নি শুধু শ্রীমাধব। তবু শ্রীমাধবের সন্দেহ যদি কেউ জেগে থাকে। আস্তে আস্তে তাই নাম ধরে ছ' একজনকে সে ডাকল—কোন উত্তর এলো না।

চুপি চুপি সে বিজানা ছেড়ে উঠেছে। হাত তার কাঁপছে থব্ব করে, বুক কাঁপছে, চোখে আসছে অঝোরে জল। তবুও চোখের জলকে সে ফেঁটা কাটতে দেয় না—বা হাত দিয়ে মুছে ফেলে।

পা টিপে টিপে শ্রীমাধব মনোরমার ফটো রাখা সেই আলমারীটার কাছে এসে দাঁড়াল। চারদিকে ভাল করে চেয়ে দেখল, শেখ মুহুর্তে তাকে কেউ দেখছে কিনা। অতি যত্নে রাখা চাবিটা একটা ব্যাগের গহ্বর থেকে তুলে শ্রীমাধব আলমারীটার বুক চিরল এবং সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলো মনোরমার গায়ের গন্ধ তার বহু ব্যবহৃত গয়নাগুলো থেকে—শ্রীমাধব চিন্লে সে গন্ধ। কোনদিন বা' আলমারী থেকে বের করবে না—নিজের মৃত্যু দিনেও মনোরমার হাতের ছোঁয়া জিনিষ নিজে না ছুঁয়ে জীবিত রেখে যাবে বলে তিক করেছিল; শেষ পর্য্যন্ত শ্রীমাধবের সে আশা কোথায় উড়ে গেল। তার পর বেছে বেছে কয়েকখানা গহনা তুলে নিজের আলচলের খুঁটে বেঁধে রাত্রির অন্ধকারে নিজেকে অদৃশ্য করে দিল!

ফেরার পথে শ্রীমাধবের মনে হ'ল মনোরমা তার দিকে চেয়ে আছে, আর সামনে যেন দেখতে পেল ৬পূজার দিনে নুতন জামা কাপড় নিয়ে তার পালিত ছেলেমেয়েদের মধ্যে কত আনন্দের হৈ-টৈ!

## মর্ত্যের মায়ী

### শ্রীনীলরতন দাশ বি-এ

যুগ যুগ হ'তে এ ধরার সাথে আছে মোর বন্ধন,  
তকলতা ভুগে আমার পরাণে জাগে তার ল্পন।

নন্তে রবি শশী তারকার আলো—

প্রাণ দিয়ে সবে বাসিরাছে ভালো,

সবার সঙ্গে হ'য়ে গেছে মোর মাথামাথি জানাজানি,—  
আমারে ঘিরিয়া নিখিল ভুবন করে কত কাণাকাণি!

নিত্য নুতন নুতন শোভিত বিশ্বের চারিধার,

এই ধরুরী চির পবিত্র আমার সোক্ষদ্বার।

হেরি' ধরণীর ষড়-উৎসব

কখনো আমার গুঠে কলবর;

বহুক্লার এত শোভা এত গন্ধবরণ গান—

ছাড়িয়া এ সবে চাহে না মরিতে মোর তত্ত্ব মন প্রাণ।

স্বন্দরী চিরউৎসবময়ী জননী পৃথ্বী মম

চিন্তের সুধা নিত্য মিটায় স্বর্ণের হৃদ্যাসম।

অমৃতের সাথে আছে হলাহল,

আজ জীবনের দুখ-কোলাহল;

তবুও চিন্ত এ মহাতীর্থে মুগ্ধ দিবসবাসি,—

মর্ত্যের মায়ী মোহ কাটাইয়া স্বর্গ চাহি না আমি।





আমি ?

• আমি কী—কে ?

লক্ষ লক্ষ বছর ধরে বিভিন্ন ধরণের উদ্ভাপ ও জলবায়ুর নানাপ্রকার অবস্থার যে সকল মলিকুল এবং তার ভগাংশ এটম—প্রোটন, ইলেকট্রন, নিউট্রন, পজিট্রন ও মেসোট্রনের বিভিন্ন রেডিওামনের ভিতর অসংখ্য বোম্বারোংকে আকস্মিকভাবে যে প্রাণে হল পরিণত, আমি কি শুধু তারই স্বদংকৃত শ্রেষ্ঠ সংস্করণ মাত্র। শেওলা আর মানুষ তার ভেতর রয়ে গেলে লতা, বৃক্ষ, জন্তু। ক্রমিক ধারায় উন্নীত হল মানব। এর বেশি আর কিছু নয়। এর চেয়ে আরও উন্নততর কোন রহস্যময় সত্য আর নেই ?

অস্বহীন অনন্ত আকাশে ঘুরে বেড়ায় কোটি কোটি তারা আর হুশ্চল ওই স্বর্ষ। কোন এক শুভ মুহুর্তে কোন এক লক্ষ্যে ঘুরতে ঘুরতে এল নিজের বৃত্তি রেখা ছেড়ে স্বর্ষের বৃত্ত রেখার নিকটে। স্বর্ষের উত্তপ্ত গ্যাসে উঠল ঝড় আর অগ্নিময় তরল পদার্থে ডাকল জোয়ার। নক্ষত্রটি এলো আরও নিকটে। আশ্চর্য! হল না সংঘর্ষ; হঠাৎ দাঁ করে গেল ছুটে ফিরে। আকর্ষণে পর্বতপ্রমাণ ঢেউ গেল ভেসে এবং খানিকটা বেরিয়ে এল স্বর্ষ থেকে। টুকরো টুকরো হয়ে ঘুরতে লাগল বিভিন্ন শক্তির আকর্ষণে। ধীরে ধীরে স্থান করে নিল স্বর্ষের চতুঃপার্শ্বে। অগ্নিময় তরল পদার্থে জলে জমাট বাঁধল লক্ষ লক্ষ বছরে। বিভিন্ন উপগ্রহের একটির নাম হল পৃথিবী। ধীরে ধীরে হল জল, পলিমাটি জমে জমে হল দৃঢ়। মাটির নীচে চাপা পড়ল জমাট বাঁধা খাত্ত, কোথাও বা মাটি হল পাথরে পরিণত, আবার কোথাও ওৎ পেতে বসে রইল আগ্নেয়গিরি। নিয়মিত হল গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত। তারপর পৃথিবী হল প্রাণধারণের অনুকূল। প্রথম জীবন্ত কোষ, তার পর শেওলা, তার পর লতা, বৃক্ষ, পোকা—জন্তু—মৎস্য—বানর। আশ্চর্য লক্ষ লক্ষ বছরের রেডিওেশন ও বিভিন্ন পরিবেষ্টনীর বানর হল মানুষে উন্নীত। এই ত আমি—আর কোন নেই ইতিহাস ?

তবে শুধুমাত্র আকস্মিক সংযোগের পরিণতি মাত্র আমি। ভগবান কি নেই—কোন প্রয়োজনই কি তার ছিল না। এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তার কোন প্রয়োজনই কি হল না—শুধু মাত্র কল্পনাবিলাস তিমি! যদি তিনি থাকেন তবে তিনি কি জড়পদার্থ মাত্র। নইলে নেই কেন কোন কিছুর পরিচরিত। সবই কেন চলছে বিজ্ঞানের কঠোর নিয়ম কাছাকাছি মনে। যদি তিনি থাকতেন তবে সখ করেও কি অপরিবর্তনীয় করুণার পরিচরিত ঘটাতেন না।

কে জানে, হয়ত কোটি বছরের খেলা তার কয়েক মুহুর্তের এক্সপেরিমেন্ট মাত্র। সবই অভূত সবই অনুমানের খেলা মাত্র।

জয়ন্ত ভাবতে ভাবতে পাঁড়াল পথের ধারে। ঈশান কোণে তখনও রয়েছে জেগে দু একটি তারা—অক্ষুঁত তার আলোক, স্বর্ষের রশ্মিতে হয়নি নিশ্চয়। এও অভূত। কত ছোট ওই তারাটি অথচ কত বড়! হয়ত ওই তারাটিই পৃথিবীর সব চেয়ে নিকটবর্তী, দূরত্ব প্রায় আড়াই আলোক বৎসর। ওর আলোক পৃথিবীতে পৌঁছতে আড়াই বৎসর লাগে। আলোকের গতি ১৮৬০০০ মাইল প্রতি সেকেন্ডে। নিরর্থক! কেন রয়েছে কোটি কোটি তারা উপগ্রহ—কী প্রয়োজন তাদের? কি উদ্দেশ্যে ওরা যুগ যুগ ধরে অনাদি অনন্ত কাল ব্যাপী কল্পনাতীত সীমাহীন ব্রহ্মাণ্ডে একই নিয়মে ঘুরে বেড়াচ্ছে কঠোর নিয়মাবলীতে মেনে? প্রশ্ন কি একটি মাত্রই তারা ছিল? কে জানে?

অনুসন্ধান মনের শেষ কোথায়?

এ সকল প্রশ্নের নিকট কোথায় তুলিয়ে গেল মালবিকা, কোথায় চাপা পড়ে যায় ঘর সংসার, সমাজ রাষ্ট্র। এখানে নেই নেপোলিয়ান, নেই হিটলার, স্ট্যালিন, নেই চার্লিস—রজডেন্ট। মানুষ ত মানুষকে জানে না, চিনে না—তবে কেন হিংস্রতা, শত্ৰুতা, শোষণ ও পীড়ন।

অভূত মানুষের মন। অর্থহীন এত বিরাট রহস্য তাকে গুহ্য করে দেয় না, জ্ঞানের অকুরন্ত অন্ধকার কক্ষের চাবি খুলে দেয় না।...

জয়ন্তর চিন্তাধারা আবার হ'চোট খায়। মনে হয় এর শেষ কোথায়? লক্ষ লক্ষ বছরে মানুষ কে এতদূর এগিয়ে এল, হয়ত কোটি বছরে আরও অনেক দূর পৌঁছে যাবে—তার পর? রেডিওামনে রেডিওমান স্বর্ষ বাবে মরে, পৃথিবী হবে হিমশীতল, সবই যাবে জমাট বেঁধে—কোন প্রাণই থাকবে না বেঁচে। কিংবা যেমনি করে হয়েছে পৃথিবীস্থলি, তেমনি করে হয়ত ধ্বংস হয়ে যাবে। পৃথিবী জলে জলে হবে অগ্নিময় তরল আর বিবাক্ত গ্যাস। তখন থাকবে না অতীত। আর এত বছরের সাধনা, এত জীবনপাত, এত সৃষ্টি, এত কীর্তি, এত গবেষণা—সব যাবে অন্ধকারে মুছে। এত বছরের যে এত বড় ইতিহাস তার একটি অন্ধরও থাকবে না বেঁচে। আবার যদি তারায় তারায় সংঘর্ষের কলে নতুন কোন পৃথিবী সৃষ্টি হয় কোটি কোটি বছর পরে, তখন সে নতুন পৃথিবীর মানুষ কোটি বছরের সাধনায় জানবে না যে পুরাতন পৃথিবী ছিল।

আজ যদি সত্য সত্যই ভগবান থাকতেন এবং সবজানার শেষ মিলত তবে?...



আমি যে আমাকেই জানি না। আমি যদি আমাকেই না জানিলাম না চিনিলাম, তবে যে এ জীবনের কোন সার্থকতাই হয় না।

আমি কি শুধু বিভিন্ন অস্থূপরাগুর গতানুগতিক জীবন্ত কমপাউণ্ড মাত্র? আমি কি তবে ভগবানের অংশ বিশেষ নই। লক্ষ লক্ষ মুনিষ্মির জীবনব্যাপী সাধনা কি ভ্রান্ত আত্মোপলব্ধি মাত্র। হয়ত হবে। নইলে আমিই যদি ভগবানের অংশ মাত্র তবে কেন আমার পৃথক সত্তা, পৃথক অহুত্ব। ভগবান ত' জল স্থল, আকাশ বাতাস, গ্রহ তারা, সৃষ্টি ধ্বংস, চিন্তা-অচিন্ত্য আমার অন্তঃসূর অপরিসর্বত্রীয় সমবায়—তবে আমি কে—এ প্রশ্ন কেন জাগে, কেন শেষ জানা যায় না?

জয়ন্ত পুনরায় চলতে শুরু করল। হৃৎস্পন্দ তার শেষ প্রশ্ন, পশ্চাতে তার—

জয়ন্ত সমাজ জীবনে নিজেই একটি প্রশ্ন। স্বাভাবিককে ব্যতিক্রম করে গেলে বাহ্যিক হইল, ঠাইলও হয়না, কারণ আধুনিক সমাজে ইহাই অনুকরণীয় ক্যানন। জয়ন্তর জীবনে ক্যানন নেই, ঠাইল বললেও ছায়া মর্যাদা দেওয়া হয়না।

জয়ন্তর বাপ দ্বিধিজয়ী ব্যারিষ্টার, সমাজ জীবনে জনগণ কর্তৃক অতিনিষ্পিত। জয়ন্ত একমাত্র পুত্র। ভবিষ্যতে সে একাই হবে বড় বড় মিল ফ্যাক্টরীর লক্ষপতি মালিক। কাজেই যুরোপ দশ বছর বিদ্যার্জনের পর বিদ্যার্চা করে দেশে ফিরে কোন বড় চাকরী না গ্রহণ করলে, কিংবা পৈতৃক সম্পত্তির খপদারী না করলে গতির অগতি হয় না, জীবনচলনের ব্যতিক্রমও হয় না। অর্থসংকট যেখানে সেখানে তার স্বচ্ছলতার বাড়ি-বাড়ি। অথচ অর্থের প্রতি রয়েছে উদাসিন্য। বন্ধুরা বলে বোকা। জয়ন্ত কোন প্রতিবাদ করে না, কারণ ওরা মনের স্তরের বন্ধু নয়। অর্থ যদি মনের দিক থেকে সহজ না হয় তবেই মানুষ অর্থ কামনা করে, লক্ষ টাকাকে কোটিতে পৌঁছানোর জন্ত মানুষ অর্থ উৎপাদক জন্ততে পরিণত হয়, জীবন থেকে হয় বঞ্চিত। কিন্তু মনের মাঝে যদি অর্থ সহজভাবে আত্মপ্রকাশ করে তবে সহজলভ্য অর্থ সহজ হয়েই থাকে, ভ্রান্ত কামনার ইন্দ্রধনুচ্ছ-টায় স্বীবনকে অজীবনের পথে ঠেলে নেয় না।

বুদ্ধিমান বন্ধুরা বলে, লাখে লাখে টাকা রয়েছে ক্রমোচ্চীতি পথে, তাই জয়ন্তর অর্থ বৈরাগ্য চাল। অত্যধিক ডিগ্রীর গর্বেমনে লেগেছে বিজ্ঞার নেশা, ব্যবসারী মনটা পড়েছে চাপ। সহজ কথায় বলতে গেলে, এ যেন চাবার গ্র্যাঞ্জুয়েট জেলের বাপের চাব করা শস্তরপ্রতি স্বাভাবিক অবস্থা।

কথাগুলি জয়ন্তর উদ্দেশ্যে বলা—কাজেই কানে পৌঁছানো হয়। বৌচা দিয়ে বলা, অথচ বৌচা লাগে কি লাগে না, কিছুই বোঝা যায় না। কাজেই শেখটায় বন্ধুদের হার মানতে হয়।

পিতৃ-বন্ধুরাও কম চিন্তিত নয়, বিশেষ করে বারী জামাতা করবার আশা পোষণ করেন। তারা বলেন, যে ছেলে ডি-এসসি ডিগ্রী নিয়ে পি-এইচ-ডি উপাধি নেবার জন্ত স্থূল পরীক্ষার্থীর মত নাওয়া খাওয়া ভুলে লেগা পড়া করে, তাকে তখনই সামলায় উচিত ছিল।

জয়ন্তর পিতা রাধাকান্ত বলেন, যা রেখে যাব তা ক্ষয়ের পথে নয়, বেড়েই যাবে—ছেলে যখন আমার উদনমূরী নয়।

রাধাকান্তর বিশেষ বন্ধু অটলবিহারী বলেন, সেইটাই ত' ভয়ের কারণ। যে ছেলে উড়ে না, অথচ টাকার উর্ধ্ব কিংবা অধঃ গতির প্রতি উদাসীন, সে ছেলে আপন নয়।

রাধাকান্ত বলেন, যারা লক্ষ্য কিংবা সমস্যতীর পূজা করে তাদের কি বাধা দেওয়া যায়—বিশেষ করে মাতৃহীন সন্তানকে।

কিন্তু বয়স?

রাধাকান্তবাবু ভাবনায় পড়েন, বলেন, তাইত অটল! বয়সটা যে এখন ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই অনাশ্রিত্রি জন্তই ত' বিলেতে এত বছর রাধালাম, ফিরিয়ে আনবার জন্ত চেষ্টা করিনি। যুরোপে শিক্ষা ও সভ্যতার অঙ্গ হল বরনারীর সম্পর্ক শব্দে দৃষ্টি জ্ঞান লাভ। যুরোপে এত বছর থেকেও যে নারীর প্রতি কৌতূহল জাগবে না, তা' আমি ভাবতেই পারিনি।

অটলবিহারী বললেন, জয়ন্ত সৃষ্টিছাড়া মানুষ। এখনও সময় আছে, রঙের খেলা শুরু করাও।

রাধাকান্ত বললেন, প্যারীর মত স্থানে যে ছেলের চোখ ফুটল না, দিব্যদৃষ্টি গুলল আদর্শের—

অটলবিহারী বাধা দিয়ে বললেন, কথার প্যাঁচ থাক। কোন উপায় খুঁজে বের কর। ও ছেলে তোমায় দুঃখ দেবে, নিজে দুঃখের মাঝে শেষ হবে কল্পনার মরীচিকায় ধাওয়া করে।

জয়ন্তর কোষ্ঠিত নাকি লেখা আছে, দুঃখের চরম আনন্দে জয়ন্তর সার্থকতা ও চরম পূর্ণতা।

তাই ত' দেখা যাচ্ছে। যে ছেলে বৈজ্ঞানিক হয়ে সাহিত্য পড়ে, ইতিহাস পড়ে, মর্শনশাস্ত্র পড়ে, অর্থনীতি পড়ে এবং শেষ পর্যন্ত সব ছেড়ে ছুড়ে ধর্ম গ্রহ নিয়ে মেতে উঠল তার পরিমাণ ভীষণ।

জ্ঞানলাভ ত গৌরবের।

জয়ন্ত গৌরবের উর্ধ্ব। জ্ঞানলাভের জন্ত জয়ন্ত পড়ে না, ও পড়ে জ্ঞানের এ্যানাটমী। এ ভয়ংকর নেশা। এ নেশা এসেছিল ভগবান বুদ্ধের, এসেছিল খ্রীষ্টচৈতন্তের, আর এসেছিল স্বামী বিবেকানন্দের।

এমনি ভাবেই আলোচনা চলে, কোন পথ খুঁজে পাওয়া যায় না। একদিন অটলবিহারী এসে বললেন, ভায়া, আমি মীমাংসা পেয়েছি।

রাধাকান্ত উৎসাহিত হয়ে বলেন, কি মীমাংসা?

মালবিকাকে যদি পুণ্যবধু করতে আপত্তি না থাকে তবে আমি চেষ্টা করতে পারি।

মালবিকা রমেশের মেয়ে ত'?

হী।

বিয়ে দিতে চাও দিতে পার, কিন্তু বিয়ের পর না ঘর ছেড়ে পালায়।

এ আধুনিক যুগ। স্লেঞ্চগুহীন যুবকরা বিয়ে করে বউ ত্যাগ করে কিংবা হুঁয়বহার করে সত্য, কিন্তু আশ্রয় কিংবা ধর্মের জন্ত কেউ তার স্ত্রী ত্যাগ করে না। আমি বিয়ে দেব না, এখন পোষ মানাব প্রশ্নম।

জয়ন্ত সেবতরা আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল।



মালবিকা চা নিয়ে ঘরে ঢুকল, কাপটি টেবিলের উপর রেখে বলল,  
অন্ত দেখছি কি ? মেঘের খেলা ?

না।

তবে ?

ভাবছি। মেঘকে নয়।

অন্ত ভাব কেন ?

ভাবায় বলে ভাবি। ভাবব বলে ভাবিনে, তাই ত' অন্ত ভাবতে হয়।

মেঘ তোমায় ভাবায় না, আশ্চর্য ! যে মেঘ ময়ূর ময়ূরীকে নাচায়,  
শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায় দেয় আনন্দের দোলা, মনের রঙিন মন্থণ  
কোমল পাখায় তোলে হিটোল—

আবার কাব্য জুড়ে দিলে।

জীবনটাই ত' কাব্য—দেহটা তোমার বিজ্ঞান হতে পারে কিন্তু মনটা  
সম্পূর্ণ কাব্য। আমি তুমি, এ নিখিল বিশ্ব সবই ত' কাব্য। মূল ফুটে  
কেন, পাখী কেন করে কলতান, ভরা নদীতে কেন আসে জোয়ার। সে  
কথা থাক, এখন চল বেড়াতে।

কোথায় যাবে ?

যাব প্রকৃতির মাঝে—সেখানে শুধু আমি আর তুমি।

কিন্তু—

কিন্তু নয়। জীবনটা পণ্ডিতদের গ্রন্থালা নয়।

গ্রন্থালা আমিও চাইনে। আমি চাই চির জীবনরস—elixir of  
life.

মালবিকা চমকে উঠে বলল—মানে ? আধ্যাত্মিক কিছু নয় ত ?

জানিনে—অনুভূতি এখনও ধরা দেয়নি স্পষ্ট হয়ে।

মালবিকা হাঁক ছেড়ে বলল, এবার চল, বেলা যে শেষ হতে চলল।

জয়ন্ত চান্দরটা নিতে গিয়ে চমকে দাঁড়াল। সোজা মালবিকার দিকে  
তাকিয়ে খানিক দাঁড়িয়ে থেকে বলল, এর মানে অনুভব করতে পার ?

মালবিকা বলল, পারি। আমার যে বেলা তাকে যদি পরিপূর্ণ  
ভাবে উপভোগ না করতে পারি তবে তাকে চিরকালের জন্ত  
হারাই।

জীবনের জয়রথ চলে যুড়ায় রাজস্বারে শান বীধান ঘেঁষে সরল পথে।

তার ধ্বনি বাজে প্রতিনিরত আমার কর্ণে, তাই ত' আমি চাই এ  
জীবনকে পূর্ণ করে তুলতে।

জয়ন্ত মালবিকার হাত ধরে বলল, এ শুধু কথার কথা, না  
অন্তরের বাণী ?

মালবিকা জয়ন্তর চোখে তুলে ধরল উত্তেজিত চোখ দুটি, পুলক  
আবেগে মুগ্ধ হয়ে এল—জয়ন্ত চিনলে না তার ভাব।

মালবিকা জয়ন্তর হাত ধরে মোটরে এসে উঠল। সহর ছাড়িয়ে তারা  
এল খোলা মাঠে। নিকটে কোন জনবসতি নাই। শ্যামল মাঠ, বাড়-  
বোপ, বাঁশ ও কাশবন, বনতুলসী, বঁইচি, ধুঁতুরা, বস্ত্র করবী—সম্পূর্ণ  
—প্রাণময় বন।

মালবিকা প্রথম নামল, হাত ধরে নামাল জয়ন্তকে। হাত ধরে তারা

চলল আল ধরে। ধানের শিখ, চোরকাটা হেসেদুলে এসে পড়তে লাগল  
তারের শাড়ি আর ধূতির কোঁচায়।

মালবিকা বলল, ভালবেসে পেয়েছি তোমায়, তাই হৃদয় এ পৃথিবী,  
পূর্ণ করে তুলতে চাই জীবনকে। তোমায় পেয়েছিলাম বাল্যে তখন তুমি  
ছিলে খেলার সাথী, এল কোঁশোর, লজ্জার মাধুর্যে বন্ধু হয়ে উঠল মধুময়  
—তারপর বোঝনের প্রারম্ভে প্রাণ যখন চাইল রচনা করতে প্রাণের  
মন্দির, বিরহ করে তুলল মৃত্যুযাতনা-আনন্দময়।

জয়ন্ত বলল, আমরা পেলেই কি তোমার জীবন হবে পূর্ণ ?

তা' নয়ত' কি। তোমায় পাওয়া ত' সহজ পাওয়া নয়, তোমায়  
পাওয়া মানে চরিত্র, জ্ঞান, যশঃ, অর্থ আর পৌরুষের আদর্শকে পাওয়া।  
কুমারীত্বের সীমা থেকে যে করেছি তোমারই তপস্তা।

তুল করেছে মালবিকা। জীবন বলতে তোমার অনুভূতি করে ছবি  
মনের পটে আঁকনা করে ?

জন্ম ও মৃত্যুর আধার পথে যে দীপ শিখা তাইত' জীবন।

এ ত' তোমার কথা নয়, তোমার বিশ্বাস নয়।

না, এ আমারও কথা, আমার বিশ্বাস। এ শিখায় আমি দেখেছি  
প্রকৃতির রূপ। আমি জেনেছি, যে কোন মুহূর্তে দীপশিখা যেতে পারে  
নিভে—তারপর ছ'পাশের চির-অন্ধকার ছ'পাশ থেকে এসে এমন ভাবে  
চোপে ধরবে যে, আমাকে আর কোথায়ও পাবে না খুঁজে আর কখনো—  
চির-আধারেই যাব মিলিয়ে চিরকালের জন্ত।

এই যদি তোমার সত্য বিশ্বাস তবে ভুলের বন্ধনে কেন বীধ নিজে।  
জীবনমৃত্যুর মাঝে যে যুদ্ধ তরঙ্গ তাকে করে তোলা উদ্বেলিত। চির নিরন্তর  
যে অন্ধকার তাকে করে তুল আলোকিত জ্ঞানের আধার চির তমসারাত্রি  
অজ্ঞানের।

সেই অন্ধকারকে আলোকিত করে তুলবে তোমাদের বিজ্ঞান ?

না, বিজ্ঞান বিশ্বাস করবার কারণ পায় না।

তবে ?

দর্শন।

শেষটায় ধর্মশাস্ত্র নিয়েও যেতেছ ? কিন্তু মিথো মরীচিকার পিছু  
ধাওয়া—কল্পনায় রঙ, কলান বায়, কিন্তু ছবি তোলা যায় না। যা সত্য  
সত্যই আধার, তা' সত্যই আধার।

এই তোমার সত্য বিশ্বাস ?

হী, সত্যকে সত্য বলেই আমি মানি, কাব্য, কিংবা দর্শনশাস্ত্র ভাষাক্রান্ত  
করি না, জীবনের বহনসীমানার অকাল অনন্ত শূন্যতা বাদ, গন্ধ, বর্ণ ও  
দেহহীন অলীক কল্পনামাত্র। একে চলে না পরীক্ষা করা, বিশ্লেষণ করা,  
বিচার করা। বা কোন দিন ছিল না, নেই এবং কখনও হবে না তাকে  
নিরে দর্শনশাস্ত্র রচনা করা চলে, ধর্মোপদেশ দেওয়া যায়, কাব্য  
রচনা করা চলে, কিন্তু বিজ্ঞানের প্রবেশ হয় না, বাস্তব সত্য প্রতিষ্ঠা  
হয় না।

গভীর তীরে এসে তারা দাঁড়াল। ওপারে দেখা যায় বোটানিক্যাল  
গার্ডেন। কুমারীর মত অন্ধকার এসে ঝরে পড়ছে ঝাড়কোপ। অন্ত-



রবির শেষ রশ্মি হুটুচ গাছের ডালে, শাখায় পাওয়া হালকা হাওয়ার মত ছড়িয়ে পড়েছে।

একটা গাছের নীচে তারা এসে বসল। মালিকা আঁচল দিল বিছিয়ে জয়ন্তের আসন করে।

মালিকা বলল, আমি যা বললাম তা' ত' তোমারই প্রতিধ্বনি মাত্র। তুমি এখন দর্শনশাস্ত্র পড়তে শুরু করেছে, তাই হারিয়ে ফেলেছ দৃঢ় বিশ্বাস। জয়ন্ত বলল, মালিকা!

মালিকা মুখ তুলে তাকাল। চঞ্চল আঁখি তারকায় হারাণ চাঁদ হেসে উঠল।

জয়ন্ত খানিক তাকিয়ে থেকে বলল, মালু!

মালিকার চোখ উঠল ঝলসে, বলল, এ নদী, এ বন, এ মাঠ, গাছপালা, আকাশ বাতাস, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, প্রকৃতির দৌলন্দ ও সম্পদ সবই ত' আমার।

জয়ন্ত মালিকার হাত দুটো হাতের মুঠায় নিয়ে বলল, সংশয় আমার জ্ঞানের মন্দিরে, তুমি বল, আমি শুনি।

এ ত' তোমারই কথা।

না, সে আমাকে আমি ফেলেছি হারিয়ে। তুমি বল আমি শুনি। এ পৃথিবী কি সত্যই আমার?

মালিকা জোর দিয়ে বলল, এ পৃথিবী ত' শুধু আমার। আমি যখন ছিলাম না তখন এ পৃথিবী ছিল না, আমি যখন থাকব না তখন এ পৃথিবী থাকবে না। আমিই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, আমিই অতীত, আমিই বর্তমান ও ভবিষ্যৎ।

তুমি ত' শুধু মাত্র বর্তমান। তুমি ত' আর কিছু মান না।

আমি শুধু মাত্র বর্তমান। বর্তমানের ভূমিকা অতীত, সার্থক মৃত্যু ভবিষ্যতে। আমার জন্মই আমি রচনা করেছে এ নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড। বাহা কিছু দৃশ্য-অদৃশ্য, বাহা কিছু পাওয়া না পাওয়া সবই ত' আমি—আমার জন্মই সব। আমি যখন থাকব না তখন কোন কিছুই থাকবে না। আমার নিকট, যেমনি আমি যখন ছিলাম না তখন কোন কিছুই ছিল না।

তোমার কথাগুলি স্বাভাবিক হচ্ছে না। তর্ক ব্যংগ্য হচ্ছে।

তুমি হিন্দু দর্শন মান—মান তুমি তার শেষ ও মূল কথা? যদি মান তবে আমিই ত' ভগবান। যদি আমিই ভগবান হই তবে কিসের জন্ম এ নিরমকামন, বিধিব্যবস্থা, কিসের জন্ম পাপপুণ্য, দুঃখ-হুং, কিসের তরে লাজলজ্জা, ভয়অহুতাপ, জয়পরাজয়, লাভলভি, কিসের জন্ম অপতপ, ধর্মার্থ—তবে কেনই বা এত অহুসন্ধিগুহ ও পৃথক সহানুভূতি?

তোমার কথাগুলি জাগিয়ে তোলে মনে সংশয়—মনে হচ্ছে শব্দব্রজ।

তার কারণ তোমার বস্তুতত্ত্ব মনকে বিধাসংশিত করে তুলেছে ধর্ম। ধর্মের পরশ বড় মারাত্মক নিষ্পাপ সরল মনে। তোমার মিথ্যা ঝোঁজা চিরজীবনরস বাস্তবজীবনকে ব্যর্থ করে। কিরে এসো, উজল হয়ে উঠ জীবনানন্দে, পূর্ণ করে তোলা প্রতি মুহূর্ত।

এই কি জীবন?

হী, এই জীবন। যে পরজন্মকে জানিনে, জানব না, কেউ জানেনি তাকে কল্পনার পূর্ণ করে তুলবার জন্ম বাস্তবজীবন তিলে তিলে কুচ্ছ সাধনে। পণ্ড করাই যে চরম সার্থকতা এর প্রমাণ ত' তুমি পাবেনা, কেউ পায়নি। ভগবান? সে ত' আরও ফাঁকি। এ বাণী ত' তুমিই একদিন আমায় শুনিয়েছিলে।

এ কি আমারই কথা ছিল। ধর্ম নয়, সাধনা নয়, শুধু আনন্দোৎসবই জীবন? শুধু ভোগবিলাস, আর কিছু নয়?

জীবনানন্দে ত' সাধনার পথ রুদ্ধ নয়। শুধু মাত্র বৈরাগ্য সাধন-জীবন নয়। তুমি বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞানের গবেষণা নিয়ে এগিয়ে চল—জগতের কল্যাণের জন্ম।

তবে তাই হোক মালু।

মালিকা আনন্দে জয়ন্তকে জড়িয়ে ধরল, বলল, তা' হলে তোমার চৈতন্য ফিরে এসেছে। কাকাবাবুকে বলব, তোমার বিরুদ্ধে মত হয়েছে। ফান্সের মধুময় দোলপূর্ণিমায় মিলন হবে মোদের।

তাই বলে। বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি নেবার দুর্বলতা সংস্কার আমার নেই। সংসারের হুং দুঃখের মাঝে আমার মিলিত ভাবে জীবনানন্দে পূর্ণ হয়ে উঠে—বিজ্ঞানের সাধনায় তুমি হবে আমার সহায়।

মালিকা বলল, তোমার জীবন জয়ন্তদ্বারা আমি হব সান্না।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা এল ঘনিয়ে। বোটানিক্যাল গার্ডেনটা অফুট আলোকে রহস্যময় হয়ে উঠল।

মালিকা জয়ন্তর হাত ধরে বলল, এবার চল।

বিবাহ বাসরে সান্নাই বাজে করণ হয়ে। মঙ্গলময় আনন্দোৎসবে কেন এই করণ কন্দন? এ কি পিতামাতার অন্তরের বিরহ বেদনা? আনন্দের মাঝে যে শাশ্বত করণ বেদনা নিঃশব্দে ও অলক্ষ্যে অগুপ্তে বাজে তাকেই কি মুটিয়ে তোলে সান্নাই।

সান্নাই বাজছে। জয়ন্ত আর মালিকার হবে শুভ পরিণয় কাল, দোল পূর্ণিমার মঙ্গল লগনে। চারিদিকে চলছে উৎসব-আত্মীয়স্বজন; বন্ধুবান্ধবের কলহাতে, নৃত্যসঙ্গীতে দিগন্ত হয়েছে মুগ্ধিত।

যে বৈজ্ঞানিক মনকে ধর্মের আকর্ষণে করেছিল বৈরাগী তাকে মালিকার যৌবনচাকল্যে, কথার মাধুর্যে ঘুরিয়ে এনেছে সংসারের ছককাটা পথে। তাই আনন্দোৎসব স্বাভাবিকভাবে গেছে ছাড়িয়ে।

জয়ন্তর গাভীর্ষ হয়েছে আরও কঠিন পর্বতের মত বিরাট, তাতে দেখা দিয়েছে নতুন উপসর্গ চাকল্য। এ পরিবর্তন লোকের দৃষ্টি এড়ায় নি। তাদের ধারণা পরিণত বয়সে আকস্মিক বসন্তের প্রভাব।

রাত্রি শেষে শিশির পরশে শ্রামল শোভা হয়ে উঠেছে অপরূপ। জয়ন্ত জানালার ধারে এসে ঝাঁড়াল। সান্নাই বাজছে। সান্নাইএর করণ হয় জয়ন্তর মনকে চঞ্চল করে তুলল।

এই কি জীবন? জীবনের এই কি শেষ কথা? মালিকা নেই পাশে, কে দেবে এর জবাব। যুরোপ, আমেরিকার মাছুক-পেয়েছে, ঐশ্বর্য পেয়েছে স্বাধীনতা, হয়েছে সংস্কার মুক্ত, কিন্তু ওরা ত' জীবনানন্দ পেলে না। বিজ্ঞানের চরম উন্নতি করেও ত' জীবনকে চিনলে না, হুং



শান্তি মিতে পারলে না—জীবনটাকে করে তুলল প্রাণহীন যন্ত্র। এত ঐশ্বর্য, এত শিক্ষাদীক্ষা বিজ্ঞানের কল্যাণে এত সুযোগ সুবিধা সত্ত্বেও মনের অশান্তি, চাহিদার উল্লুভুতি, কৃত্রিম জীবনের দ্রুতীক, হিংসাধেব, জিবাংসা ব্যাধি ও সমষ্টিগত জীবনধারাকে করে তুলেছে অশান্ত, জাগিয়ে তুলেছে হিংস্র পশুবৃত্তি—পরিণামে আজও বিভিন্ন জাতি রয়েছে পদানত, হচ্ছে নিপীড়িত, শোষিত এবং হিংস্র পাশবিক মনোবৃত্তির জন্ত সর্বমানব-জাতি হারিয়েছে মনুষ্যত্ব, হারিয়েছে হৃৎ, শান্তি ও স্বস্তি।

জয়ন্ত অশান্তিতে ছটপট করতে লাগল, মানসিক বিপ্লবে সারা কক্ষময় ঘুরতে লাগল অস্থির পক্ষিপে।

বিছানার পাশেই বই-এর একটা ছোট রাঙ্ক। তাতে দর্শনশাস্ত্রের জটিল পুস্তকগুলি রয়েছে এলোমেলোভাবে। একটা বই টেনে নিল—ভগবৎগীতা। আব্বা আঁধারে পড়তে পারল না, এগিয়ে চলল।

সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগল নিশির ডাকের সন্মোহনপ্রস্তর মত। সিঁড়িটা শেষ হয়েছে ল্যাবরেটরীর দরজার পাশে। দরজাটা বন্ধ, একটু জানালা ডুল করে রয়েছে খোলা। জয়ন্ত খোলা জানালা দিয়ে একবার তাকালে।

ওইখানে সে কত দিনরাত্রি ভ্রমর হয়ে কত গবেষণা করেছে। চির-জীবন রস আবিষ্কার করবার জন্ত যখন সে গবেষণায় ডুবেছিল তখন এসেছিল মালবিকা। তারপর—তারপর কী যে হল, কোথায় গেল গবেষণা, কোথায় গেল ধর্মের বৈজ্ঞানিক সাধনা। বস্তুতঃ, দর্শন বিজ্ঞান সব—সব মিলে কি যে হল—জয়ন্ত বুঝতে পারছে না। স্মৃতি, বুদ্ধি, জ্ঞান—সমস্তই যেন লোপ পেয়েছে।

সে কি তবে পাগল হল? মালবিকা কি শেষ পর্যন্ত তাকে পাগল করে দিল। হয়ত হবে। এ অবস্থাকেই হয়ত লোকে বলে উদ্ভাদনা।

জয়ন্ত একটু হাসল, বোধহয় পাগল হবার জন্তই একটু হাসল। তারপর চলতে শুরু করল।

বিজ্ঞান নয়, সমাজ নয়, ঐশ্বর্য নয়, যশঃ নয়, সংসার নয়, রাষ্ট্র নয়, দেশ নয়, জীবন নয়, ধর্মও নয়—শুধু আমি। আমি কে? আমি কে এর জবাবই যদি না মিলল তবে কিসের জীবন।

জয়ন্তের চলার হল না বিরাম। এ চলার শেষ দেখানে, যেখানে শেষ প্রয়ের শেন জবাব আর পাওয়া যায় না।

সানাই-এর স্বর অস্পষ্ট হতে অস্পষ্টতর হয়ে কখন যেন থেমে গেছে।

## নিষ্কৃতি ও বড়দিদি

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

**নিষ্কৃতি**—ইহা একটি বড় গল্প—প্রথম শ্রেণীর রচনা। গল্পটি নারী-চরিত্র প্রধান। নারীর পরেই ইহাতে বালক-বালিকার স্থান। পুরুষ-চরিত্র গিরীশ গল্পের একপ্রান্তে স্থান পাইয়াছে বটে, কিন্তু এই চরিত্রই তিলেবু তৈলবৎ, দুঃক্লেশ মধ্যে যুতের ছায়, সমস্ত গল্পের মধ্যে ওতপ্রোত হইয়া বর্তমান আছে। সমগ্র গল্পের মাধ্যম গিরীশচরিত্রকেই আশ্রয় করিয়া কুটরা উঠিয়াছে।

শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন—গিরীশের বাৎসরিক আয় অন্ততঃ ২৫ হাজার টাকা। ইহাতে গিরীশের পরিবারকে ধনীপরিবারই বলিতে হয়। কিন্তু শরৎচন্দ্র এই পরিবারটিকে মধ্যবিত্ত পরিবারেরই রূপ দিয়াছেন। হিন্দু-মধ্যবিত্ত একাদম্বর্তী পরিবারের বৃদ্ধের মধ্যে যে কলহ সম্পূর্ণ বাস্তবিক ও অনিবার্য—তাহাই গল্পটির প্রধান উপজীব্য। এই ধরনের বিবাদ-বিসংবাদের কথা শরৎচন্দ্রের মেজদাদি, বিন্দুর ছেলে ইত্যাদি বড় গল্পেও আছে। বিন্দুর ছেলে ও মেজদাদিতে এই মনোমালিন্য একটি বালককে অবলম্বন করিয়া রূপ লাভ করিয়াছে। এই গল্পের কলহ-পর্যটনও একটি বালককে অবলম্বন করিয়াই আরম্ভ বটে, কিন্তু ইহার মূল আছে মেজ-গিরীশের হীন বর্ধি ও হিসা। হিন্দুর একাদম্বর্তী সংসারে ভিন্ন ভিন্ন পরিবার, সমাজ ও অকল হইতে বধুর আসে। তাহাদের বতাব, ঐক্য, আকর্ষণ ও প্রবৃত্তি ভিন্ন ভিন্ন। এক পরিবারের মধ্যে

সন্তানসন্ততি লইয়া সংসার-যাত্রা করিতে হইলে তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন প্রবৃত্তি ও প্রকৃতির মধ্যে ঘন-সংঘর্ষ বাধে। যেখানে সুযোগ্য গৃহকর্ত্রী থাকে না, সেখানে কলহ-বিবাদ চলিতে থাকে—শেষ পর্যন্ত একাদম্বর্তী পরিবার ভাঙিয়া যায়। হয় সন্তান সন্ততি লইয়া—নয় স্ত্রীদিগের আয়ের বৈষম্য লইয়া হয় কলহের সূত্রপাত।

হিন্দু-মধ্যবিত্ত পরিবারের এই বৈশিষ্ট্য অবলম্বন করিয়া এই বড় গল্পটিতে বালকবালিকাদের মনস্তত্ত্ব অতি চমৎকার ভাবে রসমূর্তিলাভ করিয়াছে।

হরিশ ও নয়নতারা এই গল্পের মূখ্য চরিত্র নয়—এই দুটি চরিত্র রস-সৃষ্টির উপাদান নয়—উপকরণ মাত্র। শিক্বেশ্বরী ও গিরীশচন্দ্রের চরিত্রকে কুটাইয়া তুলিবার জন্ত এই দুটির আবির্ভাব হইয়াছিল। তবু এই দুটি চরিত্রও মূখ্যচরিত্রগুলির মত বাস্তবরূপ লাভ করিয়াছে।

এই গল্পের গিরীশ চরিত্রই অজ্ঞেয়দী গিরীশের মত পীড়াইয়া আছে—ইহাকে অচল ও নিষ্ক্রিয় বলিয়া মনে হয়। ইহারই পাদমূলে কত ঘন—কত সংঘর্ষ। কিন্তু ঐ অচল নির্বিকার অজ্ঞেয়দী চরিত্রের হৃদয় হইতে বিগলিত বাৎসল্যের প্রপাত ধারার সকল ঘন—সকল শব্দরীলীলা ভাসিয়া গেল।

এইরূপ চরিত্র শরৎচন্দ্রের আদর্শবাদের কামিনিক সৃষ্টিমাত্র নয়—তিনি



এ চরিত্র নিশ্চয়ই স্বচক্ষে দেখিয়াছেন—আমরাও বালাকালে আমাদের এই ভাগীরথী মণ্ডলেই এইরূপ চরিত্র দেখিয়াছি। পরবর্তী জীবনে এরূপ চরিত্র আর দেখি নাই। যুগধর্মের পরিবর্তনে হিন্দু-গৃহকর্তাদের আদর্শ বদলাইয়া গিয়াছে—তাহারা এখন অনেকটা হিসেবী ও সতর্ক হইয়াছেন।

আপনার কর্মজীবনে একেবারে তদ্বয়, অর্জুনে একনিষ্ঠ—সকলে উদাসীন—বর্জনে মৃতদেহ ও অকাতর, তুচ্ছ ক্ষুণ্ণতার বহু উদ্ভেদে অবস্থিত—অন্তঃপুরে সখ্যে সম্পূর্ণ অশ্রমনা—এইরূপ চরিত্র এখন আর দেখা না গেলেও একদিন ছিল। প্রশ্ন হইতে পারে, একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ উকিল নিজের ব্যবসায় ছাড়া অল্প সকল বিষয়ে এত উদাসীন, এত অশ্রমদক্ষ হয় কিনা? ইহা স্বাভাবিক কিনা? জ্ঞান-চর্চায় তদ্বয়—অধ্যাপকের জীবনই সাধারণতঃ এইরূপ হয়। একালে এই চরিত্রকে একটু অস্বাভাবিক মনে হইতে পারে, কিন্তু সেকালে ইহা স্বাভাবিক ছিল না। যে কোন ব্রতে মানুষ তলপত হইলেই তাহার মনের এইরূপ অবস্থা ঘটে।

শরৎচন্দ্র বলিতে চাহিয়াছেন—অর্জুনের শক্তি যাহার অপরিমীম—বর্জনের শক্তি তাহারই অপরিমীম হইতে পারে। একই মানুষ অর্থাৎ একই একনিষ্ঠ ও তলপত এবং অর্থে নিঃস্পৃহ হইতে পারে। একই পৌরুষ শক্তি অর্জুনে সহস্রাবধি অর্জুনে এবং বর্জনে গাভীবাধারী অর্জুনে হইতে পারে। অর্থে তাহার কাছে বড় নয়—অর্জুনে ও বর্জনে পৌরুষ শক্তিটাই বড়।

অশ্রমদক্ষ ও উদাসীন গিরীশের মুখের কথাগুলি আমাদের হস্তের উল্লেখ করে। ঐগুলিই এই বড় গল্পটির রসরসিকতার অভাব পূরণ করিয়াছে। কিন্তু এই রসরসিকত্ব সেই শ্রেণীর রসরস, বাহ্য আমরা প্রাচীন সাহিত্যে উপভোগ করিয়াছি—শিবের আচার আচরণে।

অবশ্য গিরীশচন্দ্রের অশ্রমদক্ষতা ও উদাসীন্য দেখাইবার চেষ্টায় শরৎচন্দ্র একটু মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছেন—একটু বেশি রঙ চড়াইয়াছেন। ইহাতে আংশিক ভাবে অপূর্ণ রস পাইয়া সমগ্রতার দিক হইতেও এই রসাতিশযাজনিত অঙ্গহানি আমরা বিম্বত হইতে পারি।

বৈরাগ্যের বালন—ভাই+বসন্তর, সংক্ষেপে ভাস্কর।

কিন্তু সংস্কৃতে ভাস্ক+বসন্ত—ভাস্কর শব্দটি নিষ্পন্ন।

এই ভাস্কর কথাটির অর্থ দীপ্যমান—ভাস্কর। বঙ্গসাহিত্যে এই ভাস্করকে কেহই স্থান দেন নাই। শরৎসাহিত্যে ভাস্কর—ভাস্কররূপে চিত্রিত হইয়াছে। শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে এই ভাস্কর শুধু স্থান লাভ করে নাই—বকায় দীপ্তিতে ভাস্কর হইয়া অর্থনৈমিত্য লাভ করিয়াছে। বিন্দুর ছেলেতে যে ভাস্কর সন্তানের অভিনয় করিয়াছে—নিষ্কৃতিতে সেই ভাস্করই করিয়াছে পিতার অভিনয়।

শরৎচন্দ্র হিন্দু-নারী চরিত্রের হৃদয়ানুহৃদয় বিশ্লেষণ করিয়া এবং তাহার হৃদয় ও হৃদয়িত হৃদয়িকই পাশাপাশি উল্লেখ করিয়া অপূর্ণ কলা-কৌশলে রস সৃষ্টি করিয়াছেন অর্থাৎ শরৎচন্দ্র রসসৃষ্টির জন্য বিভিন্ন নারী চরিত্রের বস্তুসংঘর্ষ ও তাহাদের হৃদয়বৃত্তির ব্যাখ্যা বিকাশকেই উপাধান উপকরণ স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। হৃদয় বৃত্তির বস্তুসংঘর্ষকে রসে পরিণত করিবার জন্য শরৎচন্দ্র তিনটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন শ্রেণীর নারীচরিত্রের

অব্যতারণা করিয়াছেন। মেজো বো ও ছোট বো সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের নারী—তাহাদের মাঝে গড়িয়া ব্যক্তিত্বহীন বড়বোকে সকল আঘাত প্রত্যাঘাত সজ্জ করিতে হইয়াছে।

হিন্দু পুরুষগণ চিরদিনই অন্তঃপুরের নারীগণের আচার আচরণ ও জীবনযাত্রা সখ্যে উদাসীন—অন্তঃপুরের শাসন-মুখলা-রক্ষা করিবার দিকে তাহারা দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন বোধ করে না। বর্তমান যুগে পুরুষদের বাহিরের কাজ এত বেশি—নানাদিকে তাহাদের মনোযোগ এতই ব্যাপ্ত যে তাহাদের এই উদাসীন্য আরো বাড়িয়া গিয়াছে। ফলে, গৃহে তাহারা সম্পূর্ণ শ্রীশাসিত হইয়াই পড়িয়াছে। শরৎচন্দ্র পুরুষদের এই উদাসীন্য ও শ্রেণ্যতাকে অন্তঃপুরের বিহ্বলতার একটি কারণ বলিয়াই ধরিয়াছেন।

শরৎচন্দ্র এ কথাও বলিতে চাহিয়াছেন—আমাদের পারিবারিক জীবনে নিষ্কৃতি ও বড়দিদি—পুরুষ পুরুষের মতই নিরীকার—শিবের মত ভূমিশ্রয়। নারী প্রকৃতির মতো চিরচঞ্চল—কত মায়ামোহজালেই না সে হস্তি করে। পুরুষ একবার হৃদয় করিয়া উঠিলেই সব মায়াজাল অপহৃত হইয়া যায়।

আমাদের সমাজে একটা সংস্কার প্রচলিত আছে—বেশ্যে তিন ভাই, সেখানে বড় ভাই হয় উদার মহানু ও স্বার্থত্যাগী—মেজো হয় ঝুলি ও স্বার্থপর এবং ছোট সাধারণতঃ কতকটা মা-বাপের আদরে কতকটা ভাইদের আদরে হয় অপদার্থ, অকর্মণ্য ও গলগ্রহ। শরৎচন্দ্র নিষ্কৃতি উপস্থানে এই প্রচলিত ধারণার অনুসরণ করিয়াছেন। বহুদের বেলাতেও এই ধারণাধারাই অনুসরণ করিয়াছেন—তবে ছোট বো সখ্যে অল্পখা হইয়াছে। ছোট বোকে তিনি করিয়াছেন বুদ্ধিমত্তা, কর্মদক্ষতা, তেজস্বিনী ও প্রকৃত গৃহলক্ষ্মী। অক্ষম স্বামীর ভাণ্ডা হওয়ার যে দুর্দলতা নিজের গুণাতিশয়ো সে দুর্দলতার ক্ষতি-পূরণ করিয়া সে সংসারের অধীশ্বরী হইয়া উঠিয়াছিল। সমস্তের বিরুদ্ধেই সে সংগ্রাম করিতে পারিত কেবল হিংসা ও হীন স্বার্থের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার অজ্ঞ তাহার ছিল না। শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন—এই চরিত্রের মধ্যেও গৃহবিবাদের বীজ ছিল। তাহার চরিত্রের অসহিষ্ণুতা, ক্ষমাহীন দৃঢ়তা, তেজস্বিতা ও কঠোর নিয়ম-নিষ্ঠতা একানবর্তী পরিবারের গাঢ়বন্ধতার পক্ষে আদৌ অক্ষুণ্ণ নয়।

বড়বো সিদ্ধেশ্বরী ছিল স্বাভাবিক মহত্ব, উদারতা ও অকৃত্রিম স্নেহ-বাৎসল্য—কিন্তু সংশ্লিষ্ট ও বুদ্ধিবলের দৃঢ়ভিত্তির উপর তাহার এই উদার চরিত্রটি গড়িয়া উঠে নাই। সে ছিল নির্বোধ, অশিক্ষিত ও মেরদগুহীন। ভিত্তি দৃঢ় ও স্থগতিত না হইলে সোনার সৌখণ্য স্থায়ী হয় না। তাই সিদ্ধেশ্বরী তাহার চরিত্রের উদারতা রক্ষা করিতে পারিল না। বুদ্ধিমত্তা কল্যাণময়ী হোতবধূর প্রভাবে তাহার চরিত্র মহীশান হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার নিজের ব্যক্তিত্ব ছিল না বলিয়া মেজোবোএর আবির্ভাবে, প্রভাবে ও প্রেরণায় তাহা অধোমুখী হইয়া গেল। এরূপ চরিত্রের পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু সিদ্ধেশ্বরীর বাৎসরিক চরিত্র-সংজ্ঞা—বোএর হিংসার মেঘজালে আচ্ছন্ন না হইয়াছিল—একেবারে বিম্বত হইয়া নাই। তাই মেঘের কাঁকে কাঁকে ইলু ক্রিগুচ্ছটার মত তাহার চরিত্রের স্বাধু



ও ঔষধ মাঝে মাঝে ফুটিয়া উঠিয়াছে। শেষে সিন্ধুখরী খামীর দুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া পদখুলি মাথায় তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিল—  
আজ তুমি আমাকে মাপ কর। তোমাকে যার যা মুখে এল তাই বলে  
গাল দিল বটে, কিন্তু তুমি যে তাদের সবাইএর চেয়ে কত বড়—সে  
কথা আজ যেমন আমি বুঝি—এমন কোনদিন নয়।

শরৎচন্দ্র এই চরিত্রটিকে ফুটাইয়া তুলিতে অসামান্য শক্তি প্রদর্শন  
করিয়াছেন।

**বড়দিদি**—ইহাও একটি বড় গল্প। ইহাতে শরৎচন্দ্রের  
অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় নাই। যে বস্তুতাত্ত্বিক ভিত্তি ও আবেষ্টনীর  
জগৎ শরৎচন্দ্রের রচনা অনন্তসাধারণ—সে ভিত্তি বা আবেষ্টনী ইহাতে  
নাই। ইহাতে যে *Romance*টুকু ফুটিয়াছে—তাহা অল্প পাঁচজনের  
রচনাতেও আছে। এই গল্পটির চিত্রে বহুস্থলেই রঙ অত্যন্ত গাঢ় হইয়া  
উঠিয়াছে। শরৎচন্দ্রের তুলিকায় দরিদ্র গৃহের চিত্র যেরূপ জীবন্ত ও  
স্বভাবসম্পন্ন হইয়া ফুটে ধনী গৃহের চিত্রটি তেমন হয় না। ধনীগৃহের  
যথাযথ আবেষ্টনী ফুটে না—ধনীর সন্তানগুলি রক্তমাংসে জীবন্ত না হইয়া  
ভাববিগ্রহ মাত্র হইয়া পড়ে। যে কবিত্বের স্বর রবীন্দ্রনাথের এই  
শ্রেণীর গল্পগুলিকে উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে—সে স্বরও ইহাতে  
ক্ষীণিত হয় নাই।

হরেন্দ্রনাথের মত অল্পমণ্ডহীন চরিত্রের পক্ষে শিশুর মত সরল হওয়া  
যেমন স্বাভাবিক, ইহার বন্ধুর প্রভাবে উৎসর্গে যাওয়াও তেমন স্বাভাবিক,  
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যে স্বর্ণীয় শুচিতার মণ্ডিত করিয়া শরৎচন্দ্র  
হরেন্দ্রনাথের চরিত্র প্রথমটা দেখাইয়াছিলেন—তাহার শোচনীয় পরিণতি  
(অতি অল্প পরিসরের মধ্যে) পাঠকচিত্তকে কুঁকড়ি করে। শরৎচন্দ্র  
এই ক্ষোভ দূর করিবার জগৎ স্নানকথার রাজপুত্রের মত হরেন্দ্রনাথকে  
অশ্রুপূর্ণ উদ্ভবের স্তায় ছুটাইয়াছেন এবং এই *Romantic* অনুধাবনের  
পরিণতি দেখাইয়াছেন তাহার প্রাণোৎসর্গে। শরৎচন্দ্র হরেন্দ্র-চরিত্রের  
শোচনীয় পরিণতি শেষ পর্যন্ত দেখাইবেন বলিয়া প্রত্যাশা যথেষ্ট  
কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। আমাদের মনে হয় হরেন্দ্র-চরিত্রের কলাসম্মত  
উন্মেষসাধনে ও তাহার পরিণতির বিবৃতিতে কঁাক পড়িয়া গিয়াছে এবং  
সঙ্গতি ও সংহতিতে বৃদ্ধিমূলক পরস্পরায় শিথিলতা আসিয়াছে।

গম্ভীরপাশ্বে প্রথম শ্রেণীতে পাশ করা একজন যুবকের পক্ষে সমস্ত-  
জীবন ধরিয়া এলাপ কাণ্ডজ্ঞানবর্জিত হওয়া স্বাভাবিক কিনা এবং  
উচ্চশিক্ষিত অভিজ্ঞাতবংশীয় যুবক তৃত্যমীর পক্ষে পল্লীগানের ইতরশ্রেণীর  
বন্ধুবান্ধবের সাহচর্য্যে ও প্রভাবে উৎসর্গে যাওয়া স্বাভাবিক কিনা এ প্রশ্নও  
মনে উদ্ভিত হয়। এ প্রশ্ন উদ্ভিত হইয়া মনের রসভঙ্গ করিয়া দেয়।  
এই প্রশ্নের উদয়পথ কলাকৌশলের দ্বারা অবরুদ্ধ করিতে পারিলে  
বোধ হয়—রসবৃষ্টির দিক হইতে হ্রস্বত হইত।

জ্ঞানচর্চায় তপস্কৃত অথবা কর্মজীবনে তন্ময় পুরুষেরা সাধারণতঃ  
বাহ্যজ্ঞানশূন্য, অন্তমনস্ক এবং সামাজিক ও সংসারিক জীবন এমন কি দাম্পত্য  
জীবন সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া থাকে—ইহা সত্য! এই সত্যটি বঙ্কিমচন্দ্র  
হইতেই সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। ইহা একটি *Convention*এ  
দাঁড়াইয়াছে। এই চরিত্রের একটা নিজস্ব মাধুর্য্য আছে কিন্তু এই চরিত্র  
পারিবারিক জীবনে একটা বিপর্য্য ঘটায়। বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখরেও  
রবীন্দ্রনাথের নষ্টনীড়ে ইহার চংসকার দৃষ্টান্ত দেখানো হইয়াছে। শরৎ-  
চন্দ্রের দত্তায় নরেন্দ্রনাথ এবং নিষ্কৃতিতে গিরিশচন্দ্র এই শ্রেণীর চরিত্র।  
শরৎচন্দ্র এই দুইটি চরিত্রের উপরতা ও সরলতার মধ্যালাপ রক্ষা করিয়াছেন।  
এইরূপ চরিত্রের প্রতি শরৎচন্দ্রের প্রকার অবধি নাই।

শরৎচন্দ্র বড়দিদিতে একটি নূতন সত্যের অবতারণা করিয়াছেন।  
তিনি দেখাইয়াছেন—এইরূপ চরিত্রই আবার অতি সহজেই নীতিব্রষ্ট  
ও ব্রহ্মব্রষ্ট হইয়া কেবল পারিবারিক জীবনে বিপর্য্য ঘটায় না, নিজেরও  
সর্বনাশ করে। হরেন্দ্র-চরিত্রের প্রতি শরৎচন্দ্রের প্রকা হুঁচিৎ হয় নাই  
বটে, তবে তাহার স্বভাবসিদ্ধ দরদ হইতে হরেন্দ্রনাথ বঞ্চিত হয় নাই।  
সকল প্রকার দুর্বলতার প্রতিই শরৎচন্দ্রের দরদ অপরিণীম। যে বিষয়েই  
দুর্বলতা থাকুক, তৎপণ্ডিতব্রূণীর চরিত্র কখনও শরৎচন্দ্রের সহানুভূতি  
হইতে বঞ্চিত হয় নাই।

মাধবী চরিত্রে অসঙ্গতি কিছু নাই। ইহাতে প্রাকৃত সত্যই সাহিত্যের  
সত্যে পরিণত হইয়াছে। মাধবীর চরিত্রাঙ্কনে রসজ্ঞ বিচারকদের আপত্তি  
করিবার কিছু নাই। কেবল মনোমদা-মাধবী প্রসঙ্গটা অবাস্তব বলিয়া  
মনে হয়। এ প্রসঙ্গ রসবৃষ্টির অমুফুল হই নাই—বরং রসভাঙ্গ  
ঘটাইয়া দিয়াছে।

## সুভাষচন্দ্র

### শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

যুড়ানীল শতাব্দীর তুহিন সীতল দেখে কে কোটালো প্রাণ শতদল,  
অতীন্দ্রিয় প্রতীকার দুর্গতি দুর্গম ঘরে ভালবেসে কেবা ভালো আলো,  
কে এলো কুরাণা তেজি কার সজ্জ বিধাণের ডাক শুনে জীবন চঞ্চল,  
নবারণ শ্রীতিরাগে সন্তুন্মভাঙ্গা জাতি কার পায়ে প্রণতি জানালো।

হুঃখের দ্বারপদে পূর্ণতের বাধা পেয়ে কিরিয়া গিয়াছে ভগবান,  
ক্ষুণ্ণিত শিশুর তাই একচোখে করে জল, আর গোঁখে আগুনের শিখা,  
যেমনার সিংহদ্বারে স্থিতি জীবন বধ এতদিনে হ'ল সমাধান,  
মরু সাগর সখি কে নব জাতক এলো হাতে তার বিজয় লিপিকা।

তোমার চরণ-কণ্ঠে, স্বপ্নময় তব চোখে, বাঁচিয়াছে সোনার ভারত,  
দিগন্তে সাগর পায়ে হৃদয়ের মুক তীর্থে রক্ত আশা লভিয়াছে বাণী,

আমরা রয়েছি বৈচে, আমাদেরি মুখ চেয়ে জেগে আছে দীর্ঘ রাত্রিপথ ;  
এসব পুরানো কথা, তোমারি পূজার ফুল হোক আজ তোমার অঙ্গামী।

মাটির ঘেহের মারা এ মাটি মায়ের সাথে তোমারে কি ভুলাবে না আর,  
আমরা কি রবে জেগে, আপিসে প্রহরী টাঁক, জেগে রবে রাতের আধার ?



# বাহির বিশ্ব

## অতুল দত্ত

### জাপানের আত্মসমর্পণ

জাপান আত্মসমর্পণ করিয়াছে। মিত্রপক্ষের সৈন্য এখন খাস জাপানে অবতরণ করিতেছে এবং বিভিন্ন রণক্ষেত্রে তাহারা জাপানী সৈন্যকে নিরস্ত্র করিতেছে।

প্রাচ্যে জাপান ছিল পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের সমকক্ষ ও প্রতিদ্বন্দী। তাহাকে উপেক্ষা করিয়া প্রাচ্যে যথেষ্ট প্রভুত্ব করা চলিত না; তাহাকে সাম্রাজ্যবাদী শোষণের ভাগ দিতে হইত। পাশ্চাত্য প্রতিদ্বন্দীদিগকে কৌশলে অপসারিত করিয়া প্রাচ্যের সকল মধুনিজে পান করিবার জন্ত জাপান সর্বদাই কন্দী খুঁজিত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার কিছু পূর্বে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের দারণ বলশ্বেতিক আতঙ্কের সুযোগে জাপান চীনে সাম্রাজ্য প্রসারের মন দেয়। ১৯৩১ সালে জাপান যখন মাঝুরিয়া অধিকার করে, তখন বলশ্বেতিক আতঙ্কগ্রস্তদের নিকট হইতে সে পরোক্ষে উৎসাহ পাইয়াছিল। ১৯৩৭ সালে চীনে জাপানের ব্যাপক অস্ত্রবান আরম্ভ হইলে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীরা আশা করিয়াছিল যে, অনূর ভবিষ্যতে জাপানের সামরিক শক্তি বলশ্বেতিক রুশিয়ার বিরুদ্ধেই নিয়োজিত হইবে।

১৯৩৯ সালে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীরা তাহাদের বলশ্বেতিক-বিরোধী নীতির জালে নিজেরা জড়াইয়া পড়ে। তখন প্রাচ্যের সাম্রাজ্যবাদী জাপান মনে করে—ইহাই তাহার প্রকৃষ্ট সুযোগ। তখন হইতে সে প্রতিদ্বন্দী শক্তিশক্তিকে বিভাঙিত করিয়া প্রাচ্যে একাধিপত্য স্থাপনের জন্ত দ্রুত প্রস্তুত হইতে থাকে। তাহার পর ১৯৪১ সালে ডিসেম্বর মাসে এক গভীর রাত্রিতে সে তাহার প্রতিদ্বন্দী শক্তিশক্তিকে অতর্কিতে আঘাত করে।

জাপানের হিসাবে স্কুল হয় নাই। প্রাচ্য অঞ্চল হইতে প্রতিদ্বন্দী সাম্রাজ্যবাদীদিগকে তাড়াইবার জন্ত সে যে সময়ট নির্বাচন করিয়াছিল, তাহা অপেক্ষা উপযুক্ত সময় আর হইতে পারে না। তবে, জাপানীর মত সে-ও ভুল করিয়াছিল সোভিয়েট রুশিয়ার শক্তি সম্পর্কে। সে আশা করিয়াছিল—নাৎসী বাহিনী লালকোজের প্রতিরোধ ভেদ করিয়া মধ্য প্রাচ্যে উপস্থিত হইতে পারিবে এবং তখন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য অক্ষশক্তির সামরিক সহযোগ সম্ভব হইবে।

এই সহযোগ সম্ভব হইলে অক্ষশক্তি পূর্ব গোলাার্কে—অন্ততঃ আগানী কিছু কালের জন্ত—অজের ইয়া উঠিতে পারিত। প্রাচ্যের কাঁচা মাল যদি অবাধে মধ্য ও পশ্চিম ইউরোপে অক্ষশক্তির প্রশমিত প্রতিষ্ঠানগুলিতে যোগান দিতে পারিত, তাহা হইলে অক্ষশক্তি সত্যি দ্রুতই হইয়া উঠিত। বর্তমান যুগের যুদ্ধ সযত্নে বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে, উহা প্রকৃতপক্ষে শিল্পশক্তি ও সংগঠন শক্তির সঙ্গর্গ। ১৯৪১ সালে ইউরোপের প্রায় সমস্ত উৎকৃষ্ট প্রশমিতপ্রতিষ্ঠান অক্ষশক্তির হাতে আসিয়াছিল। এই প্রতিষ্ঠান-

গুলির দ্বারা পর্যাপ্ত প্রাচ্যের অক্ষরস্ত কাঁচা মাল পৌঁছিবাব পথ যদি নির্দিষ্ট হইত, তাহা হইলে ইঙ্গ-মার্কিন-রশ শিল্পশক্তির সহিত অনির্দিষ্ট কাল পর্যাপ্ত যুদ্ধিবার ক্ষমতা অক্ষশক্তি লাভ করিত। এই পথে অলজ্য প্রাচীর রচনা করিয়াছিল লালকোজ; সেই প্রাচীরে আঘাত করিতে যাইয়া নাৎসী বাহিনী ছিন্ন ভিন্ন হয়।

এই দিক হইতে বিবেচনা করিয়া নিশ্চিত বলা যায় যে, ১৯৪২ সালে ভদ্রার তীরে অক্ষশক্তির চূড়ান্ত পরাজয়ের ডিক্রীতে অদৃষ্ট হস্তের থাকার পড়িয়াছিল; ১৯৪৫ সালে কয়েক মাসের ব্যবধানে অক্ষশক্তির প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শাখা সম্পর্কে সেই ডিক্রী কাঁচাকরী কাজ হইয়াছে। ইউরোপীয় অক্ষশক্তি শিল্প ও সংগঠনে কতকটা প্রবল হইলেও ইঙ্গ-মার্কিন-রশ শিল্পশক্তির সমকক্ষ তাহারা নয়। আর অক্ষশক্তির প্রাচ্য অংশ ঐ তিনটি প্রতিদ্বন্দী রাষ্ট্রের সম্মিলিত শক্তির তুলনায় প্রশমিত অত্যন্ত অনুরক্ত। কাজেই বিচ্ছিন্নভাবে ইহার কোন অংশেরই বেশী দিন টিকিয়া থাকার সম্ভাব নয়।

আমরা শুনিয়াছি—এটম্ বোমা জাপানের পরাজয়ের আশু কুরণ। আশু কারণ যাহাই হউক না কেন, প্রকৃত কারণ প্রশমিত তাহার এই দৌরল্য। স্থপারকোন্ট্রোলার মত বিমান উৎপাদনের ক্ষমতা জাপানী প্রশমিতের নাই, টাইগার ট্যাঙ্ক জাপান উৎপন্ন করিতে পারে না, আমেরিকার সহিত জাপানের নৌশক্তি বৃদ্ধির ক্ষমতার তুলনাই চলে না, প্রতি মাসে মিত্রশক্তির কারখানায় যে পরিমাণ বিমান উৎপন্ন হয়, জাপানের কারখানায় হয় তাহার এক নগণ্য ভগ্নাংশ। মিত্রশক্তির এই বিশাল যন্ত্রশক্তির সম্মুখে জাপানের একাকী বেশী দিন টিকিয়া থাকা সম্ভব ছিল না। তবে, রণচাতুর্যের দ্বারা এবং জাপানী সৈন্যের ধর্মোদ্ধার মৃত্যু-ভয়হীনতার জন্ত আরও কিছু দিন যুদ্ধ টানিয়া চলা হইত তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত না। গত আগষ্ট মাসে হঠাৎ ইহা অসম্ভব করিয়া যুদ্ধে পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া দিয়াছে প্রাচ্যে রুশিয়ার সামরিক সক্রিয়তা এবং এটম্ বোমার প্রচণ্ড ধ্বংসশক্তি।

### রুশিয়ার যুদ্ধ বোম্বা

এটম্ বোমা সম্পর্কে অত্যধিক হৈ চৈ করিয়া রুশিয়ার যুদ্ধ বোম্বার গুরুত্ব হ্রাস করাইবার চেষ্টা হইয়াছে। আমাদের দেশের দুই একজন গণমুখী অনিশ্চিত সাংবাদিক এইরূপ ইঙ্গিতও করিয়াছেন যে, এটম্ বোমার আঘাতে জাপানের পরাজয় আসন্ন বুঝিয়া প্রাচ্য অঞ্চলে নিজ স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দেশ্যে রুশিয়া ব্যস্ত হইয়া যুদ্ধ বোম্বা করে। ইহাদের যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্তই যেন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বলিয়াছেন যে, এটম্ বোমার কথা অনিশ্চিত বহু পূর্বে যুদ্ধ বোম্বার জন্ত রুশিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল; নিঃ চার্জিট বলিয়াছেন—জাপানীর পরাজয়ের পর তিন মাসের মধ্যে জাপানের বিরুদ্ধে



রশিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করিবে বলিয়া মঃ স্ট্র্যালিন ইয়া-চাঁয় কথা দিয়াছিলেন।

এটম্ বোমার গুরুত্ব অস্বীকার করিতেছি না। তবে, উহা আপানের পরাজয়ের অন্ততম আশু কারণ—একমাত্র কারণ নয়। আপান ইচ্ছা করিলে মিত্রশক্তিকে এটম্ বোমার ব্যবহারে কতকটা সংযত হইতে বাধ্য করিতে পারিত। আপান ঘোষণা করিয়াছিল যে, এই বোমার ব্যবহার আন্তর্জাতিক রণনীতির বিরোধী। ইহার পরই সে বলিতে পারিত—মিত্রপক্ষ যদি উহা ব্যবহারে সংযত না হন, তাহা হইলে সে-ও আন্তর্জাতিক রণনীতি লঙ্ঘন করিয়া অশমশঙ্ক কেস্রগুলিতে মার্কিন যুদ্ধ-বন্দীদিগকে রাখিয়া দিবে। তখন এটম্ বোমার আঘাতে সহস্র সহস্র মার্কিন সৈন্তের জীবন-নাশের আশঙ্কায় মিত্রশক্তি কতকটা সংযত হইতে বাধ্য হইতেন। বস্তুতঃ মিত্রশক্তি কেবল এই বোমা দিয়া আপানকে নতজানু করিবার আশা পোষণ করেন নাই। পোটসডাম্ হইতে যখন এটম্ বোমা ব্যবহারের (অবশ্য নাম গোপন রাখিয়া) হুমকী দেওয়া হয়, তখনও টুয়ান ও চার্লিল প্রাচ্যের যুদ্ধে রশিয়ার সমরশক্তি প্ররোপের জন্য অত্যন্ত আগ্রহান্বিত ছিলেন। দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়া কম্যাণ্ডের অধিনায়ক মার্টিনড্যাটেন্ এটম্ বোমার ভয়ে আপান আত্মসমর্পণ করিবে বলিয়া বিশ্বাসই করেন নাই।

উত্তর চীনে আপানের সমরায়োজনের কথা জানা না থাকার জন্য রশিয়ার যুদ্ধ ঘোষণার গুরুত্ব বৃদ্ধিতে অববিধা হয়। উত্তর চীনে আপানের ৪০ ডিভিসন উৎকৃষ্ট সৈন্য সন্নিবিষ্ট ছিল। মাকুরিয়া ও কোরিয়ায় আপানের অস্ত্রের কারখানাগুলি ছিল সম্পূর্ণ অটুট; এই অঞ্চলে মিত্রপক্ষের একটি বোমাও পড়ে নাই। সম্ভ্রান্ত দক্ষিণ-পূর্ব চীনে মিত্রপক্ষের যে সামরিক শাস্তা সম্পর্কে উচ্চ রবে ঢাক পিটানো হইয়াছিল, সে সাফল্যের অন্ততম প্রধান কারণ—রশিয়ার বিরুদ্ধে সাবধান হইবার জন্য আপান তাহার সমরশক্তি উত্তর চীনে সন্নিবিষ্ট করিতেছিল।

সম্ভ্রান্ত খাস আপান অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া উঠে; ওকিনাওয়া অধিকার করিয়া মিত্রপক্ষ খাস আপানে অভিযান চালাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। কিলিপাইন্সের লুন্ড্ হাতে আসায় দক্ষিণ চীনে মিত্রপক্ষের অভিযানের সম্ভাবনা নিকটবর্তী হয়। মার্কিন বিমানের প্রচণ্ড আঘাতে খাস আপানের অশমশঙ্ক প্রায় পঙ্কু হইয়াছিল; বহির্জগতের সহিত খাস আপানের সংযোগ প্রায় ছিল না।

কিন্তু ইহাও সত্য যে, উত্তর চীনে আপানের একটা বিশাল সমরশক্তি অটুট ছিল। মাকুরিয়া ও কোরিয়ার অস্ত্রের কারখানা এবং এই সেনা-বাহিনীর উপর নির্ভর করিয়া আপান এশিয়াখণ্ডে বহুদিন যুদ্ধ চালাইতে পারিত। এক কথা মনে করিবার সঙ্গত কারণ আছে যে, শেষ মুহূর্তে আপানের সম্রাট ও আপ গভর্ণমেণ্টকে চীনে স্থানান্তরিত করিয়া দীর্ঘকাল ‘যুদ্ধ চালাইবার পরিকল্পনা আপানের ছিল। সোভিয়েট রশিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া আপানের এই পরিকল্পনা ব্যর্থ করিয়াছে; ১০ দিনের মধ্যে উত্তর চীনের বিশাল সমরায়োজন সে চূর্ণ করিয়াছে। বস্তুতঃ আপানের সমর-ক্ষমতা পূর্ণরূপে ক্ষয় হইয়াছে সোভিয়েট রশিয়ার আঘাতে; আপানের সামরিক পরাজয় বটসডাম্ রশিয়ার লাল পতাকা-বাহিনী। এটম্ বোমার আন্তর্জাতিক পদ্ধতি নষ্ট কর।

প্রাচ্য অঞ্চলে সোভিয়েট রশিয়ার যুদ্ধ ঘোষণার রাজনৈতিক গুরুত্ব অসূরপ্রসারী। প্রাচ্য অঞ্চলের যুদ্ধোত্তর রাজনীতি সম্পর্কে কথা বলিবার পূর্ণ অধিকার সে এখন লাভ করিল। প্রাচ্য অঞ্চল পাশ্চাত্য সাম্রাজ্য-বাদীদের শোষণের ক্ষেত্র; এই অঞ্চলের রাজনীতি সম্পর্কে শোষণ-বিরোধী সোভিয়েট রশিয়ার কথা মূল্য অত্যন্ত অধিক। প্রাচ্যের অশমশঙ্ক অমূল্যত উপনিবেশিক ও আধা উপনিবেশিক রাজ্যগুলির সহিত সাম্রাজ্য-বাদী রাষ্ট্রগুলির সম্বন্ধ ব্যাখ্যাধারক; এই সব রাজ্যের প্রকৃত উন্নতি উহাদের সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের পরিপন্থী। কাজেই উহারা কখনও এই সব রাজ্যের মিত্র হইতে পারে না। অমূল্যত উপনিবেশিক ও আধা-উপনিবেশিক রাজ্যগুলির একমাত্র মিত্র শোষণ-বিরোধী সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র সোভিয়েট রশিয়া। এই মিত্র প্রাচ্যের যুদ্ধোত্তর রাজনীতি ক্ষেত্রে একটা বড় অংশ গ্রহণ করিবে।

### এটম্ বোমা

এটম্ বোমার আঘাতে আপানের হিরোসিমা ও নাগাসাকি নামক দুইটি সহর প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। দুই লাখ লোক হতাহত হইয়াছে; আশ্রয়হীন হইয়াছে তাহারও বেশী।

এটমের অসীম শক্তি কাজে পরিণত করিতে সমর্থ হওয়া যে অসাধারণ বৈজ্ঞানিক সাফল্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই শক্তি প্রথম ব্যবহৃত হইল নির্বিচারে শিশু, নারী, বৃদ্ধ ও পঙ্গুদিগকে হত্যার অমানুষিক কাজে।

আপানে এটম্ বোমা ব্যবহারের পক্ষে ওকালতী করিয়াছেন মিত্রপক্ষের প্রায় প্রত্যেক রাজনীতিক; এমন কি রাজা বট জর্জের মুখ দিয়াও ইহার সমর্থক কথা বাহির করা হইয়াছে। এটম্ বোমার স্বপক্ষে প্রধান যুক্তি—ইহার ব্যবহারে যুদ্ধ সংক্ষেপ হইয়াছে; মিত্রপক্ষের সৈন্যক্ষয় কমিয়াছে। স্বপক্ষের সৈন্য ক্ষয় কমাইবার ভণ্ড নির্বিচারে বেসামরিক জনসাধারণকে হত্যা করা যদি সমর্থনযোগ্য হয়, তাহা হইলে মানবতার আদর্শ, যুদ্ধ পরিচালন সম্পর্কে আন্তর্জাতিক বিধান প্রভৃতি স্ফাকামোর দরকার কি? বস্তুতঃ মিত্রপক্ষের রাজনীতিকদের এই ধরনের যুক্তিতে তাহাদের ভগ্নাঙ্গী হৃদয়ভাষ্যে একাংশ পাইয়াছে। এই যুক্তি হইতে সঙ্গতভাবে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, সৈন্যক্ষয় কমাইবার জন্য বিধবাপের ব্যবহারেও মিত্রশক্তির রাজনীতিকদের আপত্তি নাই। তাহারা উহা ব্যবহার করেন না এই কারণে যে, পাট্টা বিধবাপ ব্যবহার করিয়া প্রতিশোধ গ্রহণের ক্ষমতা শত্রুপক্ষের আছে। এটম্ বোমা সম্পর্কে তাহাদের যুক্তির তাৎপর্য—“শত্রুর হাতে এই অস্ত্র নাই হতরায় উহা ব্যবহার করিবে; তাহার হাতে উহা থাকিলে আন্তর্জাতিক রণনীতির লোহাই সিতান।”

এটম্ বোমা সম্পর্কে ইক-মার্কিন রাজনীতিকরা খুব পারতর্ক্য করিতেছেন। তাহাদের ভাবটা এই—ভবিষ্যৎ যুদ্ধে ব্যবহারের সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্র তাহাদের হাতে; হতরায় অপেক্ষাকৃত দুর্বল রাষ্ট্রগুলিকে রক্ষা করিবার প্রকৃত ক্ষমতা কেবল তাহাদেরই। এইরূপ ভাব দেখাইয়া তাহারা প্রাচ্য চীন এবং ইউরোপে ফ্রান্স, বেলজিয়াম্ প্রভৃতি রাষ্ট্রকে



প্রভাবিত করিতে চাহিতেছেন বলিয়া মনে হয়। তাঁহার বেন ইহাদিগকে বলিতে চান যে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে মিত্র-নির্বাসনের জন্ত আর সোভিয়েট রশিয়ার দিকে চাহিও না; এখন আমাদের শক্তির তুলনায় তাহার সামরিক শক্তি নগণ্য।

এই সম্পর্কে বলা যায় যে, অদূর ভবিষ্যতে এটম বোমাকে যদি আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণাধীন করা না হয়, তাহা হইলেও উহা বেশী দিন বুটেন ও আমেরিকার একচেটিয়া সম্পত্তি থাকিবে না। বৈজ্ঞানিক মস্তিষ্ক কাহারও একচেটিয়া নয়; অদূর ভবিষ্যতে অন্য দেশের বৈজ্ঞানিকরাও এদের শক্তি কাজে লাগাইবার উপায় আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবেন। বস্তুতঃ প্রধান প্রধান দেশের বৈজ্ঞানিকরা এই বিষয়ে বহু দূর অগ্রসর হইয়াছেন।

### সোভিয়েট-চীন চুক্তি

ত্রিশ বৎসরের জন্ত চীন ও সোভিয়েট রশিয়ার চুক্তি হইয়াছে। সোভিয়েট রশিয়া যে প্রচা অঞ্চলে কোনরূপ অস্ত্রায় স্থিতি চাহে না, তাহা এই চুক্তিতে হস্তান্তর প্রকাশ্য পাইয়াছে। এই চুক্তি অনুসারে সোভিয়েট রশিয়া চুংকিং গভর্নমেন্টকে চীনের একমাত্র গভর্নমেন্ট বলিয়া মানিয়া লইয়াছে এবং চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে না বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছে। রশিয়ার সামরিক ও অস্ত্রাস্ত্র সাহায্য কেবল চুংকিং-এই পৌছিতে। ইহা ছাড়া, পূর্ব চীন ও দক্ষিণ চীনের রেলপথে ৩০ বৎসরের জন্ত রশিয়া ও চীনের সম্মিলিত কর্তৃত্ব থাকিবে; তাহার পর উহা চীনের হইবে। চীনা গভর্নমেন্ট ডাইরেক্টে স্বাধীন বন্দর বলিয়া ঘোষণা করিবেন। পোর্ট আর্থার ৩০ বৎসরের জন্ত রশিয়া ও চীনের সম্মিলিত পোতাশ্রয় থাকিবে।

এই চুক্তির সবচেয়ে বড় কথা—সোভিয়েট রশিয়া চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে না বলিয়া অঙ্গীকারবদ্ধ হইয়াছে। আমাদের দেশের অর্ধাচীনদের দল বলিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, চীনের কমুনিষ্টদের ক্রিয়া কলাপ যে সোভিয়েট রশিয়া সমর্থন করে না, ইহা তাহারই প্রমাণ। আবার কোন কোন উর্দুর মস্তিষ্কে আবিস্কৃত হইয়াছে যে, সোভিয়েট রশিয়া চীনের কমুনিষ্টদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে।

প্রকৃত কথা এই—সোভিয়েট রশিয়া বুঝিয়াছে যে, চীনের ব্যাপারে বাহিরের কোন শক্তি যদি হস্তক্ষেপ না করে, তাহা হইলে চুংকিং গভর্নমেন্টকে গণতান্ত্রিক দাবীগুলি মানিয়া লইতে বাধ্য করিবার শক্তি কমুনিষ্টদের আছে। পাকতাত সাম্রাজ্যবাদীরা চিরদিন আভ্যন্তরীণ বিরোধে উদ্ভাসি বিরা নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধ করিয়াছে। সোভিয়েট রশিয়া নিজে চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার হইতে সরিয়া থাকিতে চাহিরা প্রতীচ সাম্রাজ্যবাদীদিগকে পরোক্ষে আনাইয়াছে—“তোমরাও সরিয়া থাক।” বস্তুতঃ বুটেন ও মার্কিন প্রতিক্রিয়াপন্থীদের সহযোগিতা ব্যতীত চীনে আধা-ফ্যাসিস্ট শাসন চালাইবার শক্তি চিয়াং ও তাঁহার কুয়োমিটাং দলের নাই। সোভিয়েট রশিয়া এই সহযোগিতা বন্ধ করিতে চায়। মার্ক্সিজ, ডাইরেক্ট, পোর্ট আর্থার প্রভৃতি সম্পর্কে উদার মনোভাব অবলম্বন করিয়া এবং সর্বোপরি চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার হইতে সরিয়া থাকিতে প্রতিশ্রুত

হইয়া সোভিয়েট রশিয়া চীনের জনসাধারণের জনস্ব স্বয়ং করিয়াছে। এখন কুয়োমিটাংদের বুনা সোভিয়েট বিরোধীরা চীনে আর পাক্তা পাইবে না।

জাপান আত্মসমর্পণ করিতে সম্মত হইবার পর মার্শাল চিয়াং-কাই-শেক কমুনিষ্ট সেনাপতি চু-তের উপর কড়া হুকুম জারি করিয়াছিলেন যে, তাহার সৈন্যরা যেন জাপানীদের নিকট হইতে অস্ত্র গ্রহণ না করে। চু-তে স্বতাবতঃ এই অস্ত্রায় আদেশ পালন করিতে সম্মত হন না। তাহার সহজ যুক্তি—যে সব সেনাবাহিনী শত্রুর সহিত লড়িয়াছে, শত্রুর আত্মসমর্পণ গ্রহণ করিবার অধিকার তাহাদের নিশ্চয়ই আছে। ইহার পরই মার্শাল চিয়াং-কাই-শেক কমুনিষ্ট নেতা মাও-সে-তুংকে চুংকিং-এ আসিয়া তাহার সহিত আলোচনা করিতে আমন্ত্রণ জানান। প্রথমে মাও ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন। পরে, চিয়াং-এর আগ্রহাতিশয্যে তিনি ছুই একজন পরামর্শদাতা সঙ্গে লইয়া চুংকিং-এ আসিয়াছেন; সেখানে এখন ছুই পক্ষের আলোচনা চলিতেছে।

কমুনিষ্টদের সহিত মীমাংসা করিবার জন্ত চিয়াং-এর এই আগ্রহের চারিট কারণ আছে বলিয়া মনে হয়। প্রথমতঃ, চিয়াং বুঝিয়াছেন যে, কমুনিষ্টরা অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদিগকে বলপূর্বক দাবানো আর সম্ভব নয়। দ্বিতীয়তঃ, কমুনিষ্টদিগকে দাবাইবার জন্ত বৈদেশিক শক্তির সাহায্য পাইবার কোন আশা হইত চিয়াং পান নাই। তৃতীয়তঃ, বিচক্ষণ রাজনীতিকরূপে চিয়াং হইত উপলব্ধি করিয়াছেন যে, যুদ্ধের পর সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির নানারূপ বড়বড়ের সহিত চীনকে লড়িতে হইবে। বুটেন হংকং ফিরাইয়া দিতে মোটেই রাজী নয়; বুটেন প্রমিক দলের প্রতিক্রিয়াপন্থী নেতারা শালনক্ষতা হাতে পাইবার পর সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের প্রতি মোটেই উদাসীন দেখাইতেছেন না। সাংহাইকে আবার আন্তর্জাতিক অঞ্চলে পরিণত করিবার জন্ত যুগা উঠিয়াছে। এই সব বৈদেশিক চক্রান্ত ব্যর্থ করিতে হইলে আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে একতা যে একান্ত প্রয়োজন, ইহা চিয়াং-এর পক্ষে উপলব্ধি করা সম্ভব। চতুর্থতঃ কমুনিষ্টরা যে গণতান্ত্রিক অধিকারগুলি দাবী করিয়াছে, তাহার অধিকাংশই চীনের জাতীয় জনগণের দাবী। যুদ্ধের সময় একটা অস্বাভাবিক অবস্থায় সে দাবী উপেক্ষা করা সম্ভব হইলেও শান্তির সময় তাহা যে আর উপেক্ষা করা সম্ভব হইবে না, তাহা চিয়াং বুঝিয়া থাকিবেন।

বালিনের নিকটে পোটুডায়ে স্ট্যালিন-টু-ম্যান-এটলির (চার্লিলও প্রথম দিকে উপস্থিত ছিলেন) সম্মেলনের সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইবার পর সে সম্পর্কে নানাবিধ বিরুদ্ধ সমালোচনা হইয়াছে। আর্মীশীর অমশিষ্ট পক্ষ করিয়া উহাকে কুণি প্রধান দেশে পরিণত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া সমালোচনা করা হইয়াছে। পোটুডায়ে সিদ্ধান্ত সম্পর্কে উদ্বেগ-প্ররোচিত প্রচার কার্যের ফলে এইরূপ ধারণার সঞ্চার হয়। বস্তুতঃ নাৎসী আমলে যুদ্ধের জন্ত জার্মানীর অমশিষ্ট শতকরা ৭০ ভাগ বোম্ব প্রসারিত হইয়াছিল। জার্মান অমশিষ্টের সামরিক উদ্বেগ প্রসারিত এই অংশ সরাসরি লইবার ব্যবস্থা পোটুডায়ে হইয়াছে; জার্মানীর নিজেদের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় অমশিষ্ট সমুচিত করিবার ব্যবস্থা হয় নাই। ৩১/৮/৫৫



# ছনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

৮ ৭৭ ও ইজারা নীতির অবসানে ব্রিটেনে প্রতিক্রিয়া

সর্বপ্রাণী মহাযুদ্ধ শেষ হইয়াছে, হতভাগ্য যুদ্ধাবসানের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধসংক্রান্ত সকল বিধি-ব্যবস্থার অবসান ঘটিতেছে। ব্রিটেন, আমেরিকা, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশে যুদ্ধবিধি প্রতিষ্ঠিত হইবার পর যুদ্ধের হইতেই সামরিক বিভাগ সম্বন্ধিত করিয়া ও সমরসংক্রান্ত সামরিক বিভাগগুলি ভাঙ্গিয়া দিয়া দেশের আর্থিক ভারসাম্য-রক্ষার নানাবিধ পরিকল্পনা তৈয়ারী হইতেছে। সম্রাটশাসী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গতি চার বৎসর যাবৎ ৭৭ ও ইজারা নীতি অনুযায়ী বহু পরিমাণ অল্পমূল্য, ভোগ্যপণ্য বা খাদ্যসামগ্রী লোগোইয়া মিত্রপক্ষীয় যুদ্ধমান দেশগুলিকে সাহায্য করিতেছিল, জাপানের সহিত যুদ্ধাবসানের এক সপ্তাহের মধ্যেই যুক্তরাষ্ট্র ৭৭ ও ইজারা নীতি বাতিল করিয়া এই পণ্যসরবরাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

কিন্তু মার্কিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের ৭৭ ও ইজারা ব্যবস্থার অবসান ঘটাইবার এই সংবাদে ব্রিটিশ সরকারের মস্তকে বজ্রাঘাত হইয়াছে। মক্কেই জানেন যে, বর্তমান মহাযুদ্ধের বিপুল ব্যয় বহনে ব্রিটেন আসিয়া পৌঁছাইয়াছে রক্তাক্ত চরম স্তরে। অল্পমূল্যের আর্থিক অবস্থা তাহার এত শোচনীয় যে, যুদ্ধের বিরতি আনন্দ পর্যন্ত এখন তেমন ভাবে উপভোগ করা ব্রিটেনের পক্ষে সম্ভব হইতেছে না। ব্রিটিশ ট্রেজারীর ঘাড়ের চলতি নোট ও ৭৭পত্রের বোঝা, ভারতের নিকট প্রায় দেড় হাজার কোটি টাকার ষ্টার্লিং ৭৭, অস্ট্রেলিয়া, ক্যানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা, ইজিপ্ট প্রভৃতি সাম্রাজ্যভুক্ত ও মিত্রদেশগুলির নিকটও ব্রিটেনের অগাধ দেনা জমিয়া গিয়াছে। ষ্টার্লিং এলাকাভুক্ত দেশগুলির নিকট ব্রিটেনের নোট ৭৭ের পরিমাণ ঠাঁড়াইয়াছে ১৬ শত কোটি ডলার, অথবা প্রায় ৫ হাজার কোটি টাকা। সবচেয়ে বড় কথা, ব্রিটেন এই যুদ্ধের সময় আমেরিকার নিকট হইতে যে বিরাট পরিমাণ পণ্য ধারে গ্রহণ করিয়াছে, তাহার মূল্য পরিশোধ করা ব্রিটেনের পক্ষে এখন দীর্ঘকাল সম্ভব হইবে না। তবে একমাত্র ভারতীয় কথা, আমেরিকার নিকট হইতে ব্রিটেন ৭৭ ও ইজারা নীতি অনুযায়ী পণ্যাদি ধার করিয়াছে। ৭৭ ও ইজারা নীতির সুবিধা হইতেছে এই যে, অবস্থার না কুলাইলে এই দেনা শোধ করিবার বাধ্যবাধকতা নাই এবং পণ্যাদি গ্রহণের পরিবর্তে নগদ মূল্য না দিয়া পণ্য দিয়াই দেনা শোধ করিতে হইবে। যুদ্ধের মধ্যে এই ৭৭ ও ইজারা নীতি অনুযায়ী ব্রিটেন আমেরিকা হইতে বহু পরিমাণ অল্পমূল্য, বিদ্যমান প্রভৃতি ছাড়াও নানাবিধ ভোগ্যপণ্য এবং প্রচুর খাদ্যসামগ্রী আমদানী করিয়া সমগ্র ব্রিটিশ জাতির প্রাণ ধারণের সমস্তর সমাধান করিয়াছিল। ১৯৪৫ সালের ১লা মার্চ পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ৭৭ ও ইজারা নীতি অনুযায়ী ব্রিটেনকে লোগোইয়া দিয়াছে নোট ৩১১ কোটি পাউণ্ড মূল্যের পণ্য। ইহার মধ্যে ৮০ কোটি পাউণ্ড মূল্যের খাদ্যসামগ্রী ও অন্যান্য সুবিজ্ঞাত ব্রণ্য ছিল।

এই ৭৭ ও ইজারা নীতি প্রযুক্ত হইবার পক্ষে ব্রিটেনের আর্থিক

অসমর্থিতর একটি কারণ ইতিহাস আছে। ব্রিটেনের অর্থনৈতিক অবস্থা গত মহাযুদ্ধের পর হইতে কখনই ভাল হয় নাই এবং নিত্যন্ত নিরুপায় হইয়াই ব্রিটেন গত ১৯৩১ সালে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করে। ১৯৩৯ সালে যুদ্ধ বাধিলে প্রথম প্রথম ব্রিটেন নগদ দামে বিদেশ হইতে প্রয়োজনীয় পণ্যাদি ক্রয় করিতে থাকে, কিন্তু ১৯৪০ সালের শেষ নাগাদ তাহার সমস্ত ডলার সম্পত্তি নিঃশেষ হইয়া যাইবার ফলে তাহার পক্ষে আমেরিকা হইতে মালপত্র আমদানী একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠে। এই সময় জার্মানীর উপযুগুপরি জয়লাভ দেখিয়া এবং প্রাচ্যে জাপানের ভাবগতিক সন্দেহ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ব্রিটেনের যুদ্ধজয় কামনা করিতে থাকে এবং যুদ্ধের রাজনীতিবিদ রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট ১৯৪১ সালের মার্চ মাস হইতে ৭৭ ও ইজারা নীতি নামক বিচিত্র নীতির প্রবর্তন করিয়া ব্রিটেনকে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতে পরিশোধের সম্বন্ধে ধারে পণ্যাদি সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা করেন। ব্রিটেনকে এইভাবে সাহায্য করার পিছনে আমেরিকার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল ক্রমবর্ধমান ফ্যাসিষ্টশক্তি ধ্বংস করা। পাছে ব্রিটেন পণ্যসুপ্তানীকে যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীগণ কর্তৃপক্ষের অকার্য বদান্ততা বলিয়া ভুল করে, এইজন্য মার্কিন সেনেট ৭৭ ও ইজারা বিল উত্থাপনের সময় সরকার পক্ষ হইতে সেকথা বলা হয়; কাজেকাজেই দেখা যাইতেছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একান্ত নিজস্বার্থেই যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা হিসাবে এই ৭৭ ও ইজারা নীতির প্রবর্তন করিয়াছিল, হতভাগ্য যুদ্ধশেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই নীতির কার্যকারিতার শেষ হইলে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই থাকে না।

কিন্তু ব্রিটিশ সরকার মার্কিন প্রেসিডেন্টের এই সিদ্ধান্ত মোটেই ভালভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। গত ২৪শে জুন পার্লামেন্টের অধিবেশনে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ক্লিমেন্ট এ্যাটলি এবং প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী ও বর্তমান বিরোধী দলের দলপতি মিঃ চার্লিস প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের এই ঘোষণার কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন। তাহাদের মতে ব্রিটেনের বর্তমান দুঃসময়ে ব্রিটিশ সরকারকে প্রস্তত হইবার সময় পর্যন্ত না দিয়া যুক্তরাষ্ট্র এই যে পণ্যসরবরাহ বন্ধ করিয়া দিল, ইহা কিছুতেই তাহার শ্রেষ্ঠ মিত্রের প্রতি কর্তব্যহিসাবে বিবেচিত হইতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে ব্রিটেনকে এখন আর্থনির্ভরশীল হইতে হইলে বাহির হইতে শিল্পসংগঠনের উপযোগী কাঁচামাল আগেই আনিতে হইবে, কারণ শিল্পকারী ব্রিটেন যদি যথেষ্ট পরিমাণ পণ্য উৎপাদন করিয়া রপ্তানী বাণিজ্য সম্প্রসারণ করিতে পারে, তবেই তাহার পক্ষে অল্পমূল্যের সার্বজনীন কর্মসংস্থান নীতি বজায় রাখা সম্ভব। এই কাঁচামালের অভাব এবং ব্রিটিশ জনসাধারণের প্রাণাচ্ছাদনের খাদ্যসামগ্রী আমদানী করিতে যে নগদ মূল্যের প্রয়োজন হইবে তাহা সংগ্রহ করা এখন ব্রিটেনের পক্ষে অসম্ভব। এই জন্যই প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের ওজনস্বর্ণ ঘোষণার বিলম্বিত হইয়া ব্রিটিশ সরকার প্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ লর্ড কিনেস, ওয়াশিংটনহু ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত লর্ড হালিক্যান এবং অন্যান্য কর্মকর্তা নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে প্রেসিডেন্ট



ট্রুম্যানকে পুনর্বিবেচনার জন্য অনুরোধ জানাইতে আমেরিকীয় প্রেরণ করিয়াছেন। ব্রিটিশ সরকার স্পষ্টতঃই স্বীকার করিয়াছেন যে, যুদ্ধের পরেও ঋণ ও ইজারা নীতি চালু না থাকিলে ব্রিটেনের গৃহাদি নির্মাণ ও পুনর্গঠন সমস্তার সমাধান কিছুতেই সম্ভব নয়। কিন্তু এদিকে তাঁহার সিদ্ধান্তের ফলে ব্রিটেনে প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিয়া প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তাঁহার কার্যের সপক্ষে হৃদয় যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। তিনি খোলাখুলিভাবেই বলিয়াছেন যে, ঋণ ও ইজারা ব্যবস্থা সম্পূর্ণভাবে যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা হওয়ায় যুদ্ধ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহা বাতিল করিতে তিনি বাধ্য। যখন এই নীতি প্রবর্তিত হয় তখন তিনি ছিলেন জাইস-প্রেসিডেন্ট, কিন্তু তখনই তিনি মার্কিন কংগ্রেসের কাছে প্রতিক্রিয়া দিয়াছিলেন যে, জাপানী যুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ঋণ ও ইজারা ব্যবস্থার অবসান ঘটাইবেন।

এইভাবে ঋণ ও ইজারা নীতি সংশোধিত না হইলে ব্রিটিশ সরকার যে চূড়ান্ত আর্থিক অস্থিবিধার পড়িবেন তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। প্রসিদ্ধ বিলাতী পত্রিকা 'ইকনমিস্ট' মার্কিন সিদ্ধান্ত সম্পর্কে অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিয়াছেন যে, এই ঋণ ইজারা ব্যবস্থার অবসানের চেয়ে আমেরিকা মিত্র দেশগুলির এত বেশী ক্ষতি আর কিছুতেই করিতে পারিত না। ব্রিটেনের টোরী সরকার আমেরিকার নিকট হইতে বৎসরে প্রায় ৪ শত ডলার মূল্যের পণ্যাদি ঋণরূপে লাভ করিয়া আত্মসম্মান রক্ষা করিয়াছিলেন, এখন প্রমিক গভর্নমেন্ট স্থাপিত হইতে না হইতেই যুক্তরাষ্ট্র এইরূপ ক্ষতিকর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করায় ব্রিটেনে প্রমিকনলকে কঠোর অগ্নি পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। প্রমিক দলের মুখপত্র 'ডেইলী হেরাল্ড' সন্তবতঃ অত্যধিক দুঃখে হতাশাপ্রাপ্ত হইয়া বলিয়াছেন যে, লর্ড কিনেস প্রমুখ ব্রিটিশ প্রতিনিধিগণ যদি শেষ পর্যন্ত মার্কিন প্রেসিডেন্টকে পুনর্বিবেচনার সম্মত করাইতে না পারেন, তাহা হইলে ব্রিটেন বহির্বাণিজ্যের ব্যাপারে যুক্তরাষ্ট্রকে পাশা আঘাত হানিবে। মার্কিন সেসেটের ডেমোক্রেটিক দলের সদস্য মিঃ ইমাহুয়েল সেলার ইতিমধ্যেই অভিযোগ করিয়াছেন যে, ব্রিটেন নাকি ভারতবর্ষ প্রভৃতি সাম্রাজ্যভুক্ত দেশগুলিতে মার্কিন বাণিজ্য ব্যাহত করিবার জন্য অপচেষ্টা শুরু করিয়াছে। বলা বাহুল্য, যুক্তরাষ্ট্র যে ব্রিটিশ শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকে সমরপণ্য উৎপাদন হইতে ভোগ্যপণ্য উৎপাদনে পরিবর্তিত হইবার সময় না দিয়াই ব্রিটেনকে এরূপ আর্থিক অস্থিবিধার কেলি—তাঁহার পক্ষাভেদে অবশ্যই আমেরিকার বহির্বাণিজ্যের এক জড়ানো আছে। যুক্তরাষ্ট্রে সার্বজনীন কর্মসংস্থান বজায় রাখিতে হইলেও আমেরিকাকে তাঁহার কর্মসংস্থান রপ্তানী বাণিজ্য অন্ততঃ বিস্তৃত করিতেই হইবে, অথচ তাঁহার পণ্য বিক্রয়ের প্রধান কেন্দ্র ভারতবর্ষ প্রভৃতি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত দেশগুলি। এই সকল দেশে বাণিজ্য চালাইবার আপেক্ষিক সুবিধা লাভের বিনিময়ে আমেরিকা যদি ঋণ ও ইজারা নীতির অমূল্য কোন নুতন নীতির প্রবর্তন করিয়া ব্রিটেনকে ধারে পণ্য জোগাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে তাহাতেও অশ্রুণু হইবার কিছু নাই। অবশ্য এখনও আমেরিকা তাঁহার মনোভাব প্রকাশ করে নাই, বরং স্পষ্টভাবেই বলিতেছে যে, যুদ্ধ শেষ হইয়া বাইবার পর ঋণ ও ইজারা নীতি

চালু থাকিতে পারে না। মার্কিন বৈদেশিক অর্থনীতি বিভাগের পরিচালক মিঃ লিও ক্রাউলি বলিয়াছেন যে, আমেরিকা এখনও ব্রিটেনকে ঋণ ও নজর পাঠাইতে প্রস্তুত তবে আগে বেল্লপ ঋণ ও ইজারা ব্যবস্থামুখারী ইহা করা হইত এখন তাহা হইবে না, এখন নগদ অথবা ধারে লাভ লইতে হইবে।" কিন্তু ব্রিটেনের বর্তমান শোচনীয় আর্থিক অবস্থায় মিঃ ক্রাউলির কথামত মার্কিন পণ্য গ্রহণ করা অসম্ভব। পণ্যের পরিবর্তে সুবিধামত পণ্য দিয়া দেমা শোধ করা ব্রিটেনের পক্ষে হয়তো সম্ভব, কিন্তু নগদ দাম দিয়া অথবা পরে নগদ দাম দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া ব্রিটেন এখন আর মার্কিন পণ্য গ্রহণ করিতে পারে না। মোটের উপর অবস্থা এখন বাহা ঠাঁড়াইয়াছে তাহাতে ব্রিটেনের প্রমিক সরকার আমেরিকাকে হাতে রাখিবার মত কোন ব্যবস্থা এখনই স্থির করিয়া না ফেলিলে ব্রিটেনের পুনর্গঠন যেমন অসম্ভব হইয়া উঠিবে তেমনি অনিশ্চিত হইয়া উঠিবে তাহাদের স্থায়িত্ব। প্রমিক গভর্নমেন্টের জনপ্রিয়তা ক্ষয় করিতে টোরী দলের সমর্থক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইচ্ছা করিয়া ব্রিটিশ সরকারকে অকস্মাৎ বিপদে ফেলিয়াছেন, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের ঋণ ও ইজারা ব্যবস্থার অবসানের নির্দেশ প্রদানের কেহ কেহ এরূপ ব্যাখ্যাও করিতেছেন।

মোট কথা ঋণ ও ইজারা নীতি বাতিলের প্রতিক্রিয়া ব্রিটেনের অর্থনৈতিক বিনাশ কি ভাবে বিপর্যয় করে, তাহা অবশ্যই সাগ্রহে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

সরকারী প্রেসেনোটেই যখন শত কম হইবার সম্ভাবনা স্বীকৃত হইয়াছে তখনও কি মাননীয় গভর্নর মিঃ কেসি গত ৪ঠা জুলাইয়ের বেতুর বক্তৃতায় বাংলাকে উৎকৃষ্ট দেশেণ ঘোষণা সংশোধিত করিবেন না? চরম দুর্ভাগ্যের মুখোমুখি ঠাঁড়াইয়া বসন্ততার এ মোহ কতৃপক্ষ আর কতদিন আঁকড়াইয়া থাকিবেন?

### গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনা

যুদ্ধ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ সম্পর্কিত কাজে নিয়োজিত অসংখ্য লোকের কর্মসংস্থান অনিশ্চিত হইয়া পড়িয়াছে। শুধু সাময়িক বিভাগে নয়, কেসাময়িক সরবরাহ বিভাগ প্রভৃতিতেও বহু লোক নিয়োজিত আছে; অতঃপর ভারতসরকার যে ইহাদের অধিকাংশকেই ছাড়িয়া দিবেন তাহা বলাই বাহুল্য। তাছাড়া যোগানদার ও ব্যবসাদার প্রভৃতি বাহারা এই যুদ্ধের সুযোগে করিয়া খাইতেছিল তাহাদের ভবিষ্যতও হইয়া পড়িয়াছে অনিশ্চিত। এইভাবে অতি শীঘ্রই ভারতে প্রায় ৩০ লক্ষ লোকের কর্মহীন হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে এবং এই ৩০ লক্ষ লোকের বেকার হইবার ফলে একজন উপাধীনশীল ব্যক্তির উপর গড়ে নির্ভরশীলের সংখ্যা পাঁচজন হইলে অন্ততঃ সেড়কোটি ভারতবাসীর আর্থিক পার্থ শীঘ্রই বিপর্যয় হইয়া পড়িবে।

তবু যদি ভারতবর্ষে যুদ্ধকালে শিলাদি সঞ্চয়িত হইত, তাহা হইলেও এই সকল বেকার ব্যক্তির অনেককেই সেই পুঁজি সঞ্চয়িত শিল্প প্রতিষ্ঠানে স্থান লাভ করিতে পারিত, কিন্তু দুঃখের বিষয় সরকারী ও বেসরকারী



ব্যবস্থাও সম্ভব হয়, নাই। যুদ্ধের সময়ের অধিকাংশ কালকর্ম সময় হইলে হওয়ার অসংখ্য গ্রামবাসী গ্রাম ছাড়িয়া সমুদ্রে ভিড় বাড়িয়াইছে, এখন নগরগুলিতে যে জনবাহুল্য দেখা গিয়াছে তাহা একান্তভাবে কৃত্রিম। যুদ্ধ শাসিমার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের মধ্যে যাহারা বেকার হইবে তাহারা কতকটা নিরপায় হইয়াই দিনকতক সংগ্রাম করিয়া অবশেষে কতবিকত চিন্তে গ্রামে ফিরিয়া যাইবে। তারপর সারা ভারত জুড়িয়া গুর হইবে ছুঃসহ মন্দাবাদ্য। নগরগুলির কর্ণকালের ভিতর দিয়া দেশের অন্তর্গত সেই সম্ভাব্য ক্ষয় চক্ষুগোচর না হইলেও ক্রমে ভারতের ৭ লক্ষ গ্রাম বাঁচিবার জন্য চরম আকাঙ্ক্ষা সত্ত্বেও নিঃশ্বাসের রিক্তপ্রান্তে আসিয়া পৌঁছাইবে এবং ফলে অবশেষে লক্ষ লক্ষ গ্রামবাসীর মৃত্যু ও অপমৃত্যু অসিবার্হা হইয়া উঠিবে।

অবশ্য এখনও যদি ভারতবর্ষে ব্যাপকভাবে শিল্পপ্রসার হইত, তাহা হইলেও এই দুর্বিপাক হইতে এ দেশকে রক্ষা করা সম্ভব ছিল। কিন্তু যুদ্ধের সময় যে সরকার লক্ষ্যাকর উদ্যোগ দেখাইয়া সমস্ত সুযোগ সম্ভাব্য ব্যর্থ করিয়া দিলেন, যুদ্ধের পরেই যে তাহারা হঠাৎ কলতর হইয়া আমাদের সমস্ত অভাব মিটাইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন, এ কথা মনে করিবার কোন কারণ ঘটে নাই। সত্যি ভারত হইতে যে শিল্পপতির মল ভারতের শিল্পপ্রসারের জন্য ব্রিটেন ও আমেরিকা হইতে বস্ত্রপাতি এবং কুশলী শিল্পী সংগ্রহের চেষ্টায় সফরে গিয়াছিলেন, তাহারা নিকরপভাবে ব্যর্থ হইয়াছেন। ইহার পর আর যাই করা থাক, আশু শিল্পপ্রগতি সত্ত্বে আমাদের আকাশ-মুহম কল্পনা করা আর শোভা পায় না। এ সময় আমাদের যেটুকু আশা আছে তাহা সরকারী করণাবিন্দু ও বৈসরকারী কয়েকজন শিল্পপতির উৎসাহের উপর নির্ভর করিতেছে। অথচ এই আশা পূর্ণ হইলেও তাহার ফল এত হৃদয়গ্রসারী হইবে না বাহাতে আমাদের দেশজোড়া সমস্ত মিটিতে পারে। তবে এই অগ্রচর উৎসাহ উত্তমের ব্যবহার যদি এক হৃচিহ্নিত কয়িকল্পনার ভিতর দিয়া হয়, তাহা হইলেও অবশ্য দেশের অনেক কল্যাণ হইতে পারে।

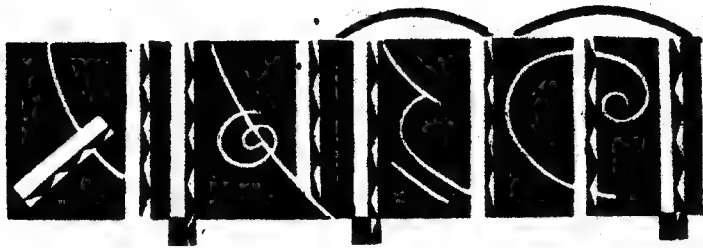
গ্রামে বসন লোক বাস করে অনেক দেশী এবং গ্রামের সংখ্যা বহন সহরের বহুগুণ, তখন ভারতের গ্রামগুলিকে শিল্পের দিক হইতে উন্নতিলাল করিয়া তুলিতে পারিলে বিভিন্ন স্থানীয় অভাব মিটিয়া বাইবার কলে ক্রমে ক্রমে সারা দেশের আর্থিক স্বাভিত্ত্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। সরকারী সাহায্য বা বৈসরকারী উত্তমকে এই দিকে টানিতে হইলে প্রয়োজন গ্রামগুলির সুযোগ সম্ভাব্য সম্পর্কে পরিষ্কার হিসাব-নিকাশ এবং উপযুক্ত কারিগরী ও সজ্জবদ্ধতা শিক্ষা ব্যবস্থা। প্রচলনের দ্বারা গ্রামবাসীকে এই সংস্কারের বোধ্য করিয়া তোলা। সত্যি 'গ্রামাঞ্চলে শিল্পীকরণ' বা village Industrialisation সত্ত্বে একখানি পুস্তিকা 'অল ইন্ডিয়া ম্যাকুল্যাকচারস' এসোসিয়েশন কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এই

প্রতিষ্ঠানের সভাপতি বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ স্তার এম বিবেশ্বরও এই পুস্তিকার লেখক। এই পুস্তিকার লেখক পরিচায়কভাবে বলিয়াছেন যে, বিক্ষিপ্ত গ্রামগুলিকে কয়েকটি করিয়া সজ্জবদ্ধ করিতে না পারিলে এবং এই সংজ্জবদ্ধ গ্রামগুলির সুবিধা ও প্রয়োজন অনুসারে উপযুক্ত শিল্প প্রতিষ্ঠিত না হইলে গ্রামাঞ্চলের সভ্যতার সংস্কার কিছুতেই হইতে পারে না। এইভাবে শিল্পীকরণের দ্বারা গ্রামাঞ্চলের উন্নতি সাধিত হইবে বলিয়া কুবি, যানবাহন প্রভৃতি গ্রামাঞ্চলের প্রাণস্বরূপ ব্যবস্থাগুলিতে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হইবে না, একথা অবশ্যই পুস্তিকাখানিতে বলা হয় নাই। স্তার বিবেশ্বরওয়ের বক্তব্য হইতেছে এই যে, হৃচিহ্নিত পরিকল্পনা অনুসারে সারা ভারতবর্ষের প্রকৃত কল্যাণকর কোন কাজ করিতে হইলে এত বেশী টাকার প্রয়োজন বাহা ভারতবর্ষের পক্ষে বর্তমানে জোগান সম্ভব নয়। প্রকৃতপক্ষে যদি গ্রামাঞ্চলসমূহ স্বচ্ছল হয়, তবেই এই ব্যবস্থা সম্ভব করিবার মত টাকা এই দেশে সংগ্রহ করা যাইতে পারে।

স্তার বিবেশ্বরও এই পরিকল্পনাটি এমনভাবে রচনা করিয়াছেন বাহা কার্যকরী হইলে গ্রামসমূহের সর্বপ্রকার সংযাতন সংগৃহীত হইতে পারে। প্রধানতঃ তিনি পরিকল্পনাটির দুইটি প্রাথমিক স্তর নির্দেশ করিয়াছেন। প্রথম তিনি চাহিয়াছেন গড়ে ১০ হাজার গ্রামবাসী সমন্বিত ১০টি গ্রাম লইয়া এক একটি গ্রামসজ্জ গঠন করিতে, এই সজ্জগুলির অন্তর্ভুক্ত গ্রামসমূহের সকলপ্রকার উন্নতিসাধন করিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ তিনি এই সজ্জগুলির প্রত্যেকটি পরিকল্পনার জন্য গ্রামবাসীগণ কর্তৃক গড়ে ১২ জন করিয়া সদস্ত নির্বাচিত করিবার কথা বলিয়াছেন। এই সদস্তগণ গ্রামের সুযোগ সুবিধা, গ্রামবাসীদের আর্থিক সম্ভিত, কৃষিপণ্য উৎপাদন ও বিক্রয়, গ্রামসমূহের সাধারণ ও কারীগরী শিক্ষার সকল ব্যবস্থা করিবেন। তা ছাড়া তাহারা প্রতি বৎসর গ্রামবাসীদের ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত ভাবে আরও সংযাতনের সকল সংবাদ এমনভাবে সরবরাহ করিবেন বাহাতে নিরুণভাবে এই দেশের মাথাপিছু আয় নির্ধারণ করা যায়। পরিকল্পনাকার আশা করেন যে, এই সকল সদস্ত এমনভাবে দেখাশুনা করিবেন বাহাতে মাত্র ৫ হইতে ৭ বৎসরের মধ্যে গ্রামগুলির কুবি ও শিল্পের উৎপাদন অন্ততঃ দ্বিগুণ হইয়া যাইতে পারে। তা ছাড়া তাহারা এমন সব ব্যবস্থা করিবেন বাহাতে অন্ততঃ দুই বৎসরের প্রয়োজনীয় খাদ্য গ্রামগুলিতে সঞ্চিত থাকে। মোটের উপর, স্তার বিবেশ্বরও এই কমিটিগুলিকে যে ভাবে কাজ করিবার নির্দেশ দিয়াছেন, তাহা প্রতিপালিত হইলে দেশের জননেতাগণ ও কৃষিকারী সমাজের দৃষ্টিও এদিকে আকর্ষিত হইবে এবং তাহারা সম্মান হইয়া গ্রামগুলির উন্নতি সত্ত্বে মনোযোগ দিলে গ্রামসমূহের শ্রীমুদ্রির ক্ষেত্রে সঙ্গে সারা ভারতবর্ষের চোরা করিয়া যাইবে। ১৯৩৮







## সুভাষচন্দ্র বসু—

২৩শে আগষ্ট লণ্ডন হইতে সংবাদ প্রচার করা হইয়াছে যে শ্রীমুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু গত ১৬ই আগষ্ট সিঙ্গাপুর হইতে টোকিও বাইবার পথে বিমান দুর্ঘটনায় আহত হন এবং ১৮ই জাপানের হাসপাতালে মারা গিয়াছেন। এই সংবাদ ভারতে আসার পর দেশের সর্বত্র শোকসভা হইতেছে ও দেশের নেতৃবৃন্দ সুভাষচন্দ্রের দেশপ্রেম ও দেশ-সেবার কথা বর্ণনা করিয়া বিবৃতি প্রকাশ করিতেছেন। সুভাষচন্দ্র বসু ভারতের কি ছিলেন ও কে ছিলেন, তাহা আলোচনার সময় এখনও আসে নাই। যদি কোন দিন ভারত স্বাধীনতা লাভ করে, সে দিন ভারতবাসী সুভাষ-চন্দ্রের মত একজন নির্ভীক, অক্লান্তকর্মী দেশপ্রেমিকের কথা আলোচনার সুযোগ লাভ করিবে। ইংলণ্ড ও আমেরিকার লোক পর্য্যন্ত সুভাষচন্দ্রের এই মৃত্যু সংবাদ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারে না—ভারতের অধিকাংশ লোক—পূর্ব্ববारे সুভাষচন্দ্রের মৃত্যু সংবাদ যে ভাবে মিথ্যা বলিয়া রটিত হইয়াছিল—এবারও তাহাই হইবে বলিয়া মনে করে। সুভাষচন্দ্রকে দেশসেবার ঐকান্তিক আগ্রহের জন্য শুধু ব্রটিশ শাসকদের হস্তে লাঞ্চিত হইতে হয় নাই, দেশবাসীর দ্বারাও তাঁহাকে অপমানিত হইতে হইয়াছিল। আজ সেই সকল কথা স্মরণ করিয়া আমরা বেদনা বোধ করিতেছি। অধিকাংশ দেশবাসীর সহিত একমত হইয়া আমরাও প্রার্থনা করি, সুভাষচন্দ্রের এই মৃত্যু সংবাদ মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হউক এবং সুভাষচন্দ্র দীর্ঘজীবী হইয়া তাঁহার ২৫ বৎসরের সাধনার ফল স্বাধীন ভারতে পূর্ণরূপে প্রদর্শিত হউন। সুভাষচন্দ্রের জীবনী ও গুণাবলী আলোচনার সময় এখনও আসে নাই—ভারতবাসী শত শত বৎসর ধরিয়া তাঁহার মত একজন দেশ-সেবকের কথা জ্ঞান সহিত স্মরণ করিবে।

## ভারতীয় জাতীয় বাহিনী—

গত ২২শে আগষ্ট মুরীতে এক জনসভার পণ্ডিত জহরলাল নেহরু শব্দমলের সহিত ধৃত ভারতীয়গণের প্রতি সরকারের কর্তব্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“ব্রহ্মদেশ ও মালয়-প্রধানী বহু ভারতীয় স্বদেশের স্বাধীনতা লাভের জন্য জাতীয় বাহিনীতে যোগদান করিয়া ব্রুটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে। তাহা নানা কারণে বিপথে পরিচালিত হইয়াছিল। অন্ত্যায় পথে পরিচালিত হইলেও তাহারা বীর সৈনিক। স্বদেশের স্বাধীনতা অর্জনের আকাঙ্ক্ষায় তাহারা উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল। ব্রুটিশ সরকার যদি শান্তির দ্বারা তাহাদের জীবননাশের চেষ্টা করে, তাহা হইলে তাহা অত্যন্ত মর্মান্তিক দুর্ঘটনা হইবে। যবনিকার অন্তরালে তাহাদের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে, সে সম্বন্ধে আমরা সকলেই অজ্ঞ।” পণ্ডিতজীর এই কথা তাঁহার দেশবাসী সকলেই সমর্থন করে। জাতীয় বাহিনী ধৃত হওয়ার পর তাহাদের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা হইয়াছে, দেশবাসী সকলকে তাহা জানানো সরকারের কর্তব্য।

## দামোদর পরিকল্পনা—

দামোদর প্রভৃতি কয়েকটি নদীর বস্তায় বাঙ্গালা ও বিহারের বহু জেলা প্রায় প্রতি বৎসর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকে। সে বিষয়ে ডক্টর অধ্যাপক শ্রীমুক্ত মেঘনাদ সাহা প্রভৃতি বহু বিশেষজ্ঞকে লইয়া এক জনহিতকর পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হইয়াছে। সে পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইতে সাক্ষাৎভাবে ৫০ লক্ষ লোক ও পরোক্ষভাবে আরও বহু লোক উপকৃত হইবে। সে বিষয়ে গত ২৩শে আগষ্ট কলিকাতার এক আলোচনা সভা হইয়াছিল। বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য ডক্টর বি-আর-আবেদকর সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। বাঙ্গালা ও বিহার গভূর্বমেন্টের প্রতিনিধিরা তথায় উপস্থিত হইয়া সমস্ত ঐ ব্যবস্থা কার্যে



পরিণত করার কথা বলিয়াছেন। ঐ পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে দেশ বহু বিষয়ে লাভবান হইবে।

### ১২. স্বাস্থ্যের অবসান দাবী—

বকীর ব্যবস্থাপক সভার ১২০ জন সদস্য একযোগে ভারতসচিব লর্ড প্যাথিক লরেন্সকে এক তার করিয়া বাঙ্গালায় ৯৩ ধারার অবসান দাবী করিয়াছেন। ঐ তারের নকল ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: এটলী, মি: আর্থার গ্রীণউড, সার ষ্ট্যানকোর্ড ক্রিপ্‌স, মি: রেজিনাল্ড সোরেন সেন, অধ্যাপক ল্যাফি ও মি: বিভানের নিকট প্রেরিত হইয়াছে। ব্যবস্থা পরিষদের মোট ২৫০ জন সদস্যের মধ্যে ৩ জন বর্তমানে মৃত ও ৯ জন কারারুদ্ধ, একজন স্পীকার পদে প্রতিষ্ঠিত। বাকী ২৩৭ জনের মধ্যে ১২০ জনকে অবশ্যই সংখ্যাধিক বলা যায়। কারারুদ্ধ ৯ জন মুজিলাত করিলে দলের সদস্য সংখ্যা ১২৯ জন হইবে। ২৫ জন বৈতান্য ও সকল সময়ে সংখ্যাধিক দলে থাকেন। কাজেই এখনও কেন বাঙ্গালা দেশে বেআইনি ও অত্যাচারে গভর্ণর ৯৩ ধারা জারি করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে সকলেই বিস্মিত হইবেন।

### বড়লাটের বিলাত সফর—

বিলাতের মন্ত্রিসভার আহ্বানে ভারতের বড়লাট লর্ড ওরাভেল গত ২৪শে আগষ্ট পুনরায় বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। সঙ্গে শাসন পরিষদের সম্পাদক রাও বাহাদুর ডি, পি, মেনন গিয়াছেন। তাঁহাকে দুই সপ্তাহকাল লণ্ডনে থাকিতে হইবে। বিলাতের প্রমিষ্ট গভর্ণমেন্ট ভারতীয় সমস্তার সমাধান কি ভাবে করিতে চাহেন তাহা লর্ড ওরাভেলের প্রত্যাগমনের পর বুঝা যাইবে। এ বিষয়ে অধিক আশারও যেমন কারণ নাই, নৈরাত্তেরও সম্ভাবনা নাই। লর্ড ওরাভেলের এ বিষয়ে আন্তরিকতার মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত নেহরু, মোলানা আজাদ প্রভৃতির বিশ্বাস আছে। কাজেই আমরা ভারতীয় সমস্তার সমাধানের— তাহা সকলের সম্ভাবজনক হওয়া সম্ভব নহে—প্রত্যাশা করি।

### সুদান-ইন্ডিজিয়া যুদ্ধ—

১৯৪০ সালের ১০ই জুন হইতে ১৯৪১ সালের ২৭শে নভেম্বর পর্যন্ত সুদান-ইরিরিয়া অঞ্চলে ইটালীর বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ চলিয়াছিল, তাহা পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

সেই যুদ্ধে নিহত সৈন্যের মধ্যে ভারতীয়ের সংখ্যা সর্বাধিক অধিক। তথায় ৪৯৮৪ জন ভারতীয়, ১৫৮২ জন ব্রিটিশ ও ৬৯৫ জন সুদান সৈন্য নিহত হইয়াছে। এই জীবন দানের পরিবর্তে ভারতীয়গণ ঐ অঞ্চলে কি অধিক কিছু সুখ-সুবিধা লাভ করিয়াছে?

### চাউল রপ্তানী—

সরকারী বিবরণে প্রকাশ, গত ১৮ই আগষ্ট তারিখে সা ওয়ালেস কোম্পানীর জাহাজ করিয়া বাঙ্গালা দেশ হইতে ৩৮১১০১ টাকা মূল্যের ১৯৯৯ টন ভাঙ্গা চাউল এবং ২৪৪৯৯৯৪ টাকা মূল্যে ৬ হাজার টন সিদ্ধ চাউল বিদেশে রপ্তানী করা হইয়াছে। ১৯৪২-৪৩ সালের অভিজ্ঞতার কথা আমরা এখনও বিস্মৃত হই নাই। বর্তমান বৎসরেও বাঙ্গালার কোথাও ভাল ধান হইবে না—কাজেই এইভাবে চাউল রপ্তানীর ব্যবস্থায় বাঙ্গালা দেশকে যে আবার বিপন্ন হইতে হইবে, সে কথা চিন্তা করিয়া আমরা শঙ্কিত হইতেছি।

### বেকার সমস্যা—

বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট সকল বিভাগীয় কর্মীদের নিকট ইস্তাহার প্রেরণ করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন, যুদ্ধের কাজের জন্য যে সকল কর্মচারীকে অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, তাহাদের সকলকে যেন সেপ্টেম্বর মাসের শেষ দিনে কর্মচ্যুত করা হয়। যে সকল লোকের কাজ বিশেষ প্রয়োজনীয়, শুধু তাহাদের চাকরীই আরও কিছু দিন চলিবে। এইভাবে বাহারা বেকার হইবে, তাহাদের জন্য কি কোন ব্যবস্থা করা গভর্ণমেন্ট প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন না?

### যুদ্ধে বাঙ্গালী সৈন্য—

বর্তমান যুদ্ধে বাঙ্গালা দেশ হইতে মোট ২ লক্ষ ৩০ হাজার যুবক সাধারণ সৈন্য, নৌসেনা ও বিমান সেনাকল্পে যুদ্ধে যোগদান করিয়াছে। ভারতের মোট সৈন্যসংখ্যার ইহা শতকরা ৭ ভাগ মাত্র। ১৯৩৯-৪০ সালে বাঙ্গালা হইতে যুবকগণ যাইয়া বিমান সেনা বিভাগের শতকরা ১০০টি কাজই গ্রহণ করিয়াছিল—কিন্তু পরে তাহা কমিয়া যায়। সৈন্যবিভাগে প্রার্থীদের মধ্যে মাত্র শতকরা ২ জন নির্বাচন বোর্ডের পরীক্ষা পাশ করিয়াছে। এ দেশে শিক্ষার অভাব ও যুদ্ধ কার্যের জন্য বাল্যকাল হইতে প্রভৃতির অভাবই এই অসাক্ষ্যের প্রধান কারণ।



### মুক্তের বিবরণের মূল্য—

১৯১৪ সালের আরক্ত বুদ্ধের পর তাহার বিবরণ লিখিয়া তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী লর্ড লয়াড জরুরী প্রকাশকের নিকট ৭০ হাজার পাউণ্ড মূল্য পাইয়াছিলেন। এবার একজন মার্কিন প্রকাশক মিঃ চার্লিলের লিখিত বুদ্ধের বিবরণের জন্ত আড়াই লক্ষ পাউণ্ড মূল্য দিতে অগ্রসর হইয়াছেন। আরও অধিক অর্থপ্রাপ্তির আশায় মিঃ চার্লিল এখন পর্য্যন্ত কাহারও সহিত শেষ কথা বলেন নাই। সংবাদটি এ দেশের লোককে অবশ্যই চমৎকৃত করিবে।

### নির্বাচন যেন বিলম্ব হয়—

গভর্নমেন্ট কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদ ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদগুলির সাধারণ নির্বাচনের আয়োজন আরম্ভ করায় সে সম্বন্ধে গত ২১শে আগষ্ট শ্রীনগর হইতে কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ বড়লাটকে এক তার করিয়া জানাইয়াছেন—সকল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের উপর হইতে এখনও নিবেদাজ প্রত্যাহত হয় নাই এবং সকল কংগ্রেস কর্মীকে এখনও মুক্তি দান করা হয় নাই। এ অবস্থায় নির্বাচনের আয়োজন আরম্ভ করায় কংগ্রেসের পক্ষে নির্বাচন পরিচালন করা বিশেষ অসুবিধাজনক হইবে। গভর্নমেন্ট ক্রমে ক্রমে নিবেদাজগুলি প্রত্যাহার করিতেছেন বটে, কিন্তু বহু বিনাবিচারে আটক নিরাপত্তা-বন্দীকে এখনও মুক্তি দানের ব্যবস্থা করা হয় নাই। কবে যে তাঁহারা মুক্তিলাভ করিবেন এবং শেষ পর্য্যন্ত তাঁহারা মুক্তিলাভ করিবেন কিনা, তাহারও কোন স্থিরতা নাই। ইহা দেখিয়া মনে হয় যে, দেশের সর্বপ্রধান রাজনীতিক দলকে নির্বাচনে যোগদানের সুযোগ হইতে বঞ্চিত রাখাই গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্য।

### দিল্লীতে হিন্দু মহাসভা—

হিন্দু মহাসভার নিখিল ভারত কমিটির অধিবেশন গত ১৮ই ও ১৯শে আগষ্ট দিল্লীতে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। সভাপতি ডক্টর ভ্রামাশ্রম মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং সভার দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে বহু প্রস্তাব গৃহীত হয়। একটি প্রস্তাবে বাঙালার ৯৩ খারার অবসান দাবী করা হয়, ‘সত্যার্থ-প্রকাশ’ বন্ধের বিরুদ্ধে আর্থী সমাজ কোন আন্দোলন করিলে তাহাকে সমর্থনের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, বুদ্ধের পর দেশের লক্ষ লক্ষ লোক বেকার

হইবে তাহারা তাহাদের জন্ত উৎকর্ষ প্রকাশ করা হয়। ডক্টর ভ্রামাশ্রম সেপ্টেম্বর মাসেই হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করার আশা দিয়াছেন।

### কন্ট্রোল প্রাধিকার—

বুদ্ধের সময় এ দেশে সকল জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি কলে গভর্নমেন্ট কন্ট্রোল করিয়া দর বাধিয়া দিয়াছেন। তাহাতে ফল ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে তাহা এখন আর আলোচনার প্রয়োজন নাই। সে বিষয়ে আমাদের যে বহু নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছে, তাহা সর্বত্র এখনও লোক বুঝিয়া থাকে। বুদ্ধ শেষ হইবার পর কন্ট্রোল প্রথা তুলিয়া দেওয়া হইবে কি না, সে বিষয়ে জিজ্ঞাসিত হইত বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের কন্ট্রোলার-জেনারেল শ্রীযুক্ত সি সি দেশাই জানাইয়াছেন—চাহিদা ও সরবরাহ সামঞ্জস্য বিধানের জন্ত গভর্নমেন্ট চেষ্টা করিতেছেন। সে চেষ্টা ফলবতী হইলে ক্রমে কন্ট্রোল প্রথা তুলিয়া দিয়া সাধারণ অবস্থা ফিরাইয়া আনা হইবে। কিন্তু কবে তাহা করা হইবে তাহা বলা হয় নাই। কন্ট্রোল প্রথা প্রবর্তনের ফলে একদল লোক লাভবান হইয়াছে—তাহারা উহা বন্ধ রাখিবার চেষ্টা করিবে। কাজেই এ বিষয়ে বারবার গভর্নমেন্টকে অবহিত করাও প্রয়োজন।

### কুচবিহার কলেজে হাঙ্গামা—

গত ২১শে আগষ্ট সকালে কুচবিহার কলেজের এলাকার মধ্যে পথের উপর ছুইখানি সাইকেলে সংঘর্ষ হয়—একথানিতে ২ জন সৈনিক ও অপরথানিতে একজন সহর-বাসী যাইতেছিলেন। সৈনিকদ্বয় সহরবাসীটিকে প্রহার করিলে কলেজের ছাত্রগণ তথায় বাইয়া উপস্থিত হয় ও সৈনিকদের সাইকেলখানি কাড়িয়া লইয়া পুলিশে জমা দিবার ব্যবস্থা করে। তাহার পর সৈনিকদ্বয় চলিয়া যায় ও একদল সৈনিক সঙ্গে আনিয়া ছাত্রদের উপর মারপিট আরম্ভ করে। তাহার কলে ৪৫ জন ছাত্র ও ২ ছাত্রী সাংঘাতিক আহত হইয়া স্থানীয় হাসপাতালে প্রেরিত হয়। প্রিন্সিপাল ও অন্যান্য কয়েকজন অধ্যাপক আহত হইয়াছেন। গবেষণাগারের বহু আসবাবপত্র নষ্ট করা হইয়াছে। সৈন্যগণ কলেজ গৃহ, স্কুল গৃহ ও ছাত্রাবাস সর্বত্র প্রবেশ করিয়া শুধু মারপিট করে নাই, জিনিষপত্র উচনচ করিয়াছে। ঘটনাটি এমনই মর্মান্তিক যে এ বিষয়ে মন্তব্য করা নিম্নপ্রয়োজন।



ইহার প্রতি সহায়ত্ব প্রকাশের জন্য বাঙ্গালার সর্বত্র সভা হইতেছে এবং ছাত্রগণ একদিন হরতাল করিয়া সমবেদনা জ্ঞাপন করিয়াছেন। অপরাধীদের শাস্তির বিধান অবশ্য প্রয়োজনীয়।

### ভারত-রক্ষা আইন—

যুদ্ধের সময় অস্বাভাবিক অবস্থা সৃষ্ট হওয়ায় ভারত রক্ষা আইন প্রবর্তিত হইয়াছিল। এখন যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, কাজেই তাহা আর থাকা উচিত নহে। আইনেও আছে, যুদ্ধ শেষ হইয়াছে বলিয়া ঘোষণার পর ঐ আইন আর ৬ মাসের অধিক বলবৎ রাখা চলিবে না। কিন্তু দিল্লী হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে আরও এক বৎসর পরে গভর্নমেন্ট স্বাভাবিক অবস্থা প্রত্যাবর্তন সংবাদ ঘোষণা করিবেন— কাজেই ঐ আইন আরও ১৮ মাসকাল থাকিবে। কিন্তু ঐ আইনের বিধিনিষেধগুলি ততদিন বজায় রাখিয়া আমাদের সাধারণ জীবনযাপনে বাধা দান করা হইবে কি ?

### কলিকাতা এলাকার কাপড় সরবরাহ—

বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ ঘোষণা করিয়াছেন যে আগামী ১লা অক্টোবর হইতে কলিকাতা এলাকার কাপড় সরবরাহ আরম্ভ হইবে। ওরা সেপ্টেম্বর হইতে ষাট-রেখনের দোকান হইতে সে ক্ষুদ্র দুপন বিলি করা হইবে। শেষ পর্যন্ত পূর্বের পূর্বে সকলেই কাপড় পাইবেন কি না তাহা জানা যায় নাই। পূজা ও ঈদ বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের প্রেষ্ঠ পর্ব—তাহাতে যদি বাঙ্গালী নতুন কাপড় পরিতে না পার, তবে তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে মর্মান্তিক দুঃখের কারণ হইবে। আমরা কর্তৃপক্ষকে সে কথা স্মরণ রাখিতে অহরোধ করি।

### দাখোদার পল্লিকলন্যাস্ত্র ব্যয়—

দাখোদার নদের বস্তা নিবারণ করিয়া ঐ জল নানা-ভাবে জনহিতকর উদ্দেশ্যে ব্যবহারের জন্য প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকগণের সহযোগিতায় গভর্নমেন্ট বে পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা কার্যে পরিণত করিতে ৫০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। ভারত গভর্নমেন্ট বাঙ্গাল ও বিহার গভর্নমেন্টের সহযোগিতায় এই কার্যে অবতীর্ণ হইবেন।

### বাঙ্গালার দুর্গতি—

এবার বস্তায় বাঙ্গালা দেশের ঢাকা ও রাজশাহী বিভাগ বিশেষভাবে বিপন্ন হইয়াছে। ঢাকা ও মৈমনসিংহ জেলার অধিকাংশ স্থানের ফসল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পাবনা, বগুড়া, রঙ্গপুর ও দিনাজপুর জেলার যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা অবর্ণনীয়। চট্টগ্রাম বিভাগের নোয়াখালি ও ত্রিপুরা জেলায় অতি বৃষ্টির ফলে শস্য নষ্ট হইয়াছে। বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সি জেলায় বৃষ্টির অভাবে ধানের গাছ মাঠে শুকাইয়া যাইতেছে, ইহার কোন প্রতিকারের ব্যবস্থা নাই। লোক ১৩৫০ সালের দুর্ভিক্ষের পর এখনও নিজেদের শরীর ঠিক করিতে পারে নাই—তাহার উপর এই ব্যাপক বজা যে সকল লোককে ক্ষতিগ্রস্ত করিল, তাহাদের রক্ষা করা সুকঠিন হইবে সন্দেহ নাই। গভর্নমেন্ট চাউল অধিক আছে বলিয়া বিদেশে চাউল পাঠাইয়া দিতেছেন, আর বর্ধমান, মেদিনীপুর, বাঁকুড়া প্রভৃতি জেলার বহু স্থানের বাজারে এখনই দারুণ ভাবে চাউলের অভাব দেখা দিয়াছে। অধিকাংশ লোকই বর্তমানে দুর্দশাগ্রস্ত, কাজেই এই বিপন্নদিগকে কে সাহায্য দান করিবে। এই সকল অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে বর্তমান বৎসরে বাঙ্গালায় শতকরা ৩০ ভাগ ধানও উৎপন্ন হইবে না এবং তাহার ফলে শীঘ্রই আবার এ দেশে দুর্ভিক্ষ দেখা দিবে। এখন হইতে গভর্নমেন্টের এ বিষয়ে অবহিত হইয়া আবশ্যিক ব্যবস্থায় মন দেওয়া বিশেষ কর্তব্য। নচেৎ সরকারী অব্যবহার ফলে ১৩৫০ সালে আমাদের যে অবস্থা হইয়াছিল, আবার তাহারই পুনরাভিনয় হইবে।

### মহেন্দ্র চৌধুরীর কানি—

মুন্সের জেলার পিপরা গ্রাম নিবাসী মহেন্দ্র চৌধুরী ১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলন সম্পর্কে প্রাণ-দণ্ডে দণ্ডিত হন। গত ৭ই আগষ্ট ভোরে ভাগলপুরে তাঁহার কানি হইয়া গিয়াছে। তাঁহার কানি স্বগিত রাখিবার জন্য মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের সকল রাজনীতিক নেতা সম্রাট হইতে বড়লাট পর্যন্ত সকলকে বার বার অহরোধ জানাইয়াছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন ফল হয় নাই।



**শ্রীযুক্ত বংশীবিনোদ মুখোপাধ্যায়—**

বর্তমান জেলার দুর্গাপুরের নিকটস্থ নড়িয়ার জমিদার শ্রীযুক্ত দরাময় মুখোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীমান বংশীবিনোদ মুখোপাধ্যায় ১৯৪৪ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-বি পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। তিনি মেডিসিন



শ্রীযুক্ত বংশীবিনোদ মুখোপাধ্যায়

ও গাইনোকলজিতে প্রথম হন ও সর্বাধিক মোট-নম্বর পান। গত কনভোকেসনে সে অস্ত্র তিনি ২টি স্বর্ণপদক ও ৫টি রৌপ্যপদক লাভ করিয়াছেন। কারমাইকেল কলেজ হইতে অন্ত্রোপচার বিভাগ প্রথম হওয়ার তিনি আরও একটি স্বর্ণপদক ও একটি রৌপ্যপদক পাইবেন। আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ সাফল্যমণ্ডিত জীবন কামনা করি।

**৯৩ শ্রীমান হাজারী কান্দার ব্যবস্থা—**

বাঙ্গালার গভর্ণর গত ১৮ই আগষ্ট হইতে বাঙ্গালা দেশে ৯৩ ধারার শাসন স্থায়ী করিবার অস্ত্র নিম্নলিখিত ৫ জন সিভিলিয়ান পরামর্শদাতা নিযুক্ত করিয়া তাঁহাদের উপর বিভিন্ন বিভাগের শাসন ভার প্রদান করিয়াছেন—(১) মি: এইচ-এস-ই-উভেল (২) মি: এ-ডি-সি-উইলিয়ম্স (৩) মি: এল-আর-থাকাস (৪) মি: ও-এম-মার্টিন ও (৫) মি: আর-এল-ওয়ার্ডার। গত সাড়ে ৪ মাস কাল গভর্ণর পরামর্শদাতা নিযুক্ত না করিয়া নিজেই শাসন কার্য পরিচালনা করিতেছিলেন। ভারতীয়গণের প্রতি শাসন কর্তাদের মনোভাব কিরূপ তাহা এই ৫ জন সিভিলিয়ান নির্বাচন হইতেও বুঝা যায়। একজনও দেশীয় সিভি-

লিয়ানকে বিশ্বাস করিয়া পরামর্শদাতার পদ দেওয়া হয় নাই।

**শরৎচন্দ্রের মুক্তিঙ্গ দাবী—**

রাজবন্দী ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু এখন বন্দীনিবাসে অস্থায়ী হইয়া আছেন। তাঁহাকে মুক্তি দিবার দাবী করিয়া ভারতের সর্বত্র সভাসমিতি হইতেছে এবং সকল স্থানের সকল দলের নেতারা আবেদন জানাইয়াছেন। গত ১৭ই আগষ্ট নাহোরে এক সাংবাদিক সম্মিলনে ডক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন, শরৎচন্দ্রকে তাঁহার নির্দোষিতা প্রমাণের কোন সুযোগ দেওয়া হয় নাই, সে অস্ত্র প্রত্যেক ভারতবাসীর তাঁহার মুক্তির অস্ত্র আন্দোলন করা উচিত।

**অধ্যাপক মাখনলাল রায়চৌধুরী—**

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মাখনলাল রায়চৌধুরী ‘ঘোষ ট্রাভেলি’ ফেলোসিপ পাইয়া মিশর ও মধ্যপ্রাচ্যে ইসলাম সংস্কৃতি বিষয়ে গবেষণা করিতে গিয়াছিলেন; মিশরে তিনি প্রাচীনতম সংস্কৃতি কেন্দ্র আল-আজহার বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করেন। ঐ সময়ে তিনি মিশর রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচ্যসংস্কৃতির অধ্যাপক



মাখনলাল রায়চৌধুরী

নিযুক্ত হন। তিনি আরব সংস্কৃতি গবেষণা উপলক্ষে প্যালেস্টাইন, লেবানন, সিরিয়া, তুরস্ক-সীমান্ত ও উত্তর আরব ভ্রমণ করেন। তিনি সিরিয়ার মসজিদ ও মন্দিরাদির প্রাচীনতম পর্যটন করেন। তিনি তাঁহার



অভিজ্ঞতা লিখিতেছেন। তাহা আগামী মাস হইতে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইবে।

### শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার ঘোষ—

ব্যক্তিনামা শিক্ষাব্রতী মিঃ এস-কে-ঘোষ এম-এ (ক্যাম্ব্রিজ) সম্রাতি বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের শিক্ষা বিভাগের



শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার ঘোষ

অতিরিক্ত সহকারী ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার কার্য তাঁহাকে চাকরী জীবনে লাক্ষ্য লাভে সমর্থ করিয়াছে দেখিয়া তাঁহার গুণমুগ্ধ সকলেই আনন্দিত হইবেন।

### প্রাণদগড়দেশে প্রদত্ত—

মধ্য এদেশের অতি ও চিরুর ধানার ১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলন সম্পর্কে যত ব্যক্তিদের মধ্যে ৭ জনের উপর প্রাণদগড়দেশে প্রদত্ত হইয়াছিল। তাঁহাদের ফাঁসি বন্ধ করিবার জন্য দেশবাসী আন্দোলন হর এবং তাহার কলে গত ১৫ই আগষ্ট বড়লাট তাঁহাদের প্রাণদগড়দেশে মনু করিয়া বাবজীবন বীপান্তর দেওয়ার নির্দেশ দিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত এই ব্যবস্থা হওয়ার দেশবাসীমাত্রই স্বত্তি বোধ করিবেন।

### ভারতবর্ষে লক্ষ্যপাশের ক্ষমতা—

কলিকাতা গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এবার পিতৃগুরুবগণের জন্ম তর্পণ বিধির উৎসর্গ ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে প্রবন্ধ

লিখিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি নিরন্তর শ্রেণী হইতে সর্বোচ্চ শ্রেণী পর্যন্ত সংস্কৃত কলেজে সকল পরীক্ষায় বৃত্তি ও পুরস্কার লাভ করিয়া শাস্ত্রী উপাধি পাইয়াছিলেন। তিনি গত ২২ বৎসর কাল সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা করিতেছেন।

### দেবপ্রসাদবাবু ভাণ্ডার—

উত্তর কলিকাতার দরিদ্র বাঙ্কর ভাণ্ডারের নাম ও কার্য বর্তমানে সর্বজনবিদিত। গত ছুভিক্ষের সময় তাঁহারা বাহা করিয়াছেন, তাহাতে ভাণ্ডারের কর্মীরদের প্রতি সকলের শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হইয়াছে। গত ১৮ই আগষ্ট ভাণ্ডারের বার্ষিক সভায় শ্রীযুক্ত রঘুনাথ দত্ত উহার সভাপতি, শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার রায়চৌধুরী সম্পাদক এবং শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর গুপ্ত প্রভৃতি ৪ জন সহ-সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। ভাণ্ডারের পুরাতন বাটীর পার্শ্বের নতুন ভ্রমীতে নতুন গৃহ নির্মিত হইবে। ভাণ্ডার বাঙ্গালা দেশে যক্ষা নিবারণের ও চিকিৎসার জন্য বাহা করিতেছেন তাহা অনন্তসাধারণ বলা যায়। আমাদের বিশ্বাস, ভাণ্ডারের কার্যে সহায়ত্ব ও সাহায্যের অভাব হইবে না।

### সুভাষচন্দ্রের গৃহ বিক্রয়—

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর এলগিন রোডের গৃহ বাঙ্গালা সরকার বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। ঐ গৃহ নীলামে বিক্রয় করিবার জন্য ২বার চেষ্টা হইয়াছে—ঐ গৃহে সুভাষচন্দ্রের ও ভ্রাতার যে অংশ আছে, তাহাও তাঁহারা বিক্রয় করিতে সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু উত্তর দিনই কোন ক্রেতা পাওয়া যায় নাই। এ সংবাদ সম্বন্ধে কোন কথা বলাই বাহুল্য মাত্র।

### বাঙ্গালীর চূড়শার বিবরণ—

বাঙ্গালার সম্মিলিত মনের নেতা মোগনী এ-কে-ফজল হক গত ১৮ই আগষ্ট এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালার চূড়শার বিষয়ে সকলকে অবহিত করিয়াছেন। ভারত সরকারের খাজনাদাতার জাওদা প্রদান শ্রীবাস্তব বলিয়াছেন যে বাঙ্গালার ২ কোটি মণ চাল জরিয়া আছে। মিঃ হক ঐ উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। বাঙ্গালার এত অধিক চাল বাকি সত্ত্বেও গভর্ণমেন্ট লোককে ১৫ টাকার কমে চাল দেন না। ইহার সার্থকতা বুঝা যায় না। বাঙ্গালার খাজনা



মূল্য ৫ গুণ বাড়িয়াছে। বাজারে মাছের দের ৩ টাকা হইতে ৮ টাকা, মাংসের দের ৩ টাকা হইতে ৪ টাকা, ডিমের ডজন ২ টাকা, দুধ ত পাওয়াই যায় না, পাওয়া গেলে এক টাকায় এক সের। এই অবস্থায় লোক অধ্বাংসে ও কদাচারে দিন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে। গভর্ণমেন্ট কি ইহার কোন প্রতীকার করিতে পারেন না?

### দেড়লক্ষ টাকা মূল্যের

#### গ্রহদান—

কলিকাতার রামকৃষ্ণ মিশন ইনিষ্টিটিউট অফ কালচারের নাম সর্বজন পরিচিত। ঐ প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব গৃহ না থাকায় বিশেষ অসুবিধা হইতেছিল। সম্প্রতি কর্ণেল ডি-এন ভাদুড়ী মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী হিমাংশুবালা ভাদুড়ী তাঁহার একমাত্র স্বর্গত পুত্র দেবেন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার্থ কলিকাতা ১১১নং রমা রোডের সুবৃহৎ চারিতল বাড়ীটি

মিশনকে ইনিষ্টিটিউটের জ্ঞান দান করিয়াছেন। বাড়ীটির মূল্য দেড়লক্ষ টাকারও অধিক। দেবেন্দ্রনাথ মাতার সহিত ইংলণ্ডে থাকিয়া শিক্ষা লাভ করেন—লণ্ডন বিশ্ব বিদ্যালয়ের এঞ্জিনিয়ারিংয়ে বি-এসসি পাশ করার পর গবেষণাগারে হঠাৎ বৈজ্ঞানিক শক্তিতে তাঁহার জীবনান্ত হয়। ১৯৩৮ সালে ঠাকুর রামকৃষ্ণ দেবের শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে এই ইনিষ্টিটিউট স্থাপিত হয়। ইনিষ্টিটিউটে বর্তমানে সাপ্তাহিক বক্তৃতা, প্রাত্যহিক আলোচনা সভা এবং গ্রন্থাগার, কলেজের ছাত্রদের জন্য একটি ছাত্রাবাস ও একটি চতুষ্পাঠী পরিচালিত হইতেছে। ১৯৪১ সালে স্বর্গত খ্যাতনামা চিকিৎসক ডাক্তার বারিদবরুণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিয়াট গ্রন্থ-সংগ্রহ ইনিষ্টিটিউট পাইয়াছেন। পরে আরও অনেকে ক্রমে গ্রন্থ দান করিয়াছেন। তাঁহাদের বয়ে ও চেতনায় এই প্রতিষ্ঠান দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিতেছে, আশা তাঁহাদের সকলকে আন্তরিক অভিবন্দন জ্ঞাপন করি।

#### চাউলেন্দু মূল্য হ্রাস—

গতকৈ একদা রেশনের লোকজন মারকত ও একাধা চাউল বিক্রয় করিতেছেন—১নং চাউল ২৫ টাকা মণ,

২নং ১৫ টাকা ও ৩নং ১০ টাকা মণ। ২নং চাউলই অধিকাংশ লোক ব্যবহার করিয়া থাকে—৩নং চাউলকে অথাত বলিলে অত্যাতি হয় না। সম্প্রতি ২নং চাউলের দাম ১৬০ মণের স্থলে ১৫ টাকা মণ করা হইয়াছে। বাড়িবার সময় ৩ টাকা মণের চাল ১৬০ হইয়াছিল—আর কমিবার সময় সেরে মাত্র ২ পরসী কমান হইল।



পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ও পত্নী হিমাংশুবালা দেব কর্ণেল ডি-এন-ভাদুড়ী

#### রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি ভাণ্ডার—

গত ১৫ আগষ্ট ভারতের সর্বজন, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালার প্রায় প্রতি গ্রামে ও সহরে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু দিবস অমুখিত হইয়াছে। ঐ দিন বাঙ্গালীর গভর্ণর মিঃ কেসি ও তাঁহার পত্নী রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ সাক্ষর গৃহে বাইয়া যে ঘরে রবীন্দ্রনাথ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন, তথায় প্রদ্বা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার জন্য যে অর্থ ভাণ্ডার খোলা হইয়াছে, তাহাতে আশাহরুপ অর্থ সংগৃহীত না হওয়ার কলিকাতার আনন্দবাজার পত্রিকার পরিচালক শ্রীমুখ হরেশচন্দ্র মজুমদার সে ভাণ্ডার গ্রহণ করেন। কয়েক মাসের মধ্যেই তিনি বহু অর্থ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং বর্তমান সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যেই মোট ১০ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। এবার রবীন্দ্র মৃত্যু-তিথিতে লোক শুধু বাচনিক প্রদ্বা জ্ঞাপন করেন নাই, প্রায় প্রত্যেকে বৃত্তিভাণ্ডারে অর্থ দান করিয়া নিজের ধন করিয়াছেন।



## শোক সংবাদ

### শ্রদ্ধোৎসব সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার—

ভারত গভর্নমেন্টের ভূতপূর্ব আইন সদস্য, কলিকাতার খাতনামা ব্যবহারাজীব, অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন আইনজ্ঞ প্রতিষ্ঠান সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার গত ২৭শে আশ্বিন ৬৯ বৎসর বয়সে কলিকাতায় তাঁহার এলগিন রোডস্থ ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। সার নৃপেন্দ্রনাথের কর্মবহুল জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান সহজসাধ্য নহে। তিনি রাজনীতিতে মডারেট হইলেও সারাজীবন বহু সংকারণের সহিত নিজেকে সংশ্লিষ্ট রাখিয়াছিলেন। তিনি যেমন প্রভূত স্বার্থ উপার্জন করিতেন, তেমনই তাহার সন্মায় করিতেন। তাঁহার জীবনের কথা বহুলোকবিদিত। নৃপেন্দ্রনাথ ১৮৭৬ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ প্যারীচরণ সরকার খাতনামা শিক্ষাব্রতী ছিলেন এবং পিতা নৃপেন্দ্রনাথ প্রাথমিক স্কিল সার্ভিসে কাজ করিতেন। ১৩ বৎসর বয়সে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া ১৮৯৪ সালে তিনি ডবল অনার্স সহ বি-এ পাশ করেন ও রায়ানশাজে এম-এ পাশ করিয়া বিত্তীয় হন। ১৮৯৭ সালে তিনি বি-এল পাশ করেন ও ১৯০৬ সালে তাঁহার বিবাহ হয়। প্রথম জীবনে তিনি ৫ বৎসর জাগলপুরে ওকালতী করিয়াছিলেন—পরে মুন্সিফের চাকরী লইয়া উড়িষ্যা গমন করেন। ১৯০৫ সালে চাকরী ছাড়িয়া দিয়া বিলাত গমন করেন ও ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া ৫০ গিনি পুরস্কার লাভ করেন। ১৯০৭ সালে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন—অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁহার অসামান্য প্রতিষ্ঠা হয়। ১৯১৮ সালে তিনি বাঙ্গালার এডভোকেট-জেনারেল নিযুক্ত হন ও ১৯৩১ সালে সার উপাধি লাভ করেন। ১৯৩৬ সালে তাঁহাকে কে-সি-এস-আই উপাধিতে ভূষিত করা হয়। তিনি শেষ জীবনে ‘হিন্দুস্থান কোর্টসি’ পত্র প্রকাশ ও সম্পাদন করিতেন। তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের জন্য তাঁহার বিজ্ঞানবীর্যও প্রচার সহিত তাঁহার লেখা পাঠ্যকরিত। ১৯৩২ সালে গোলটেবিল বৈঠকের তৃতীয় অধিবেশনে তিনি বাঙ্গালার হিন্দুদের প্রতিনিধিত্বপূর্ণ গমন করেন। ভারতীয় শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কিত জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটিতেও তিনি প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান করিয়াছিলেন। ১৯৩৪ সাল হইতে ৫ বৎসরকাল তিনি বড়ল্যাটের শাসন পরিষদে আইন সদস্য ছিলেন। সে সময়ে তিনি ‘কোম্পানীর আইন’ ও ‘বীমা আইন’ নতুন করিয়া বিধিবদ্ধ করেন। তিনি বিরোধী দলের নেতা হিসাবে ব্যবস্থা পরিষদে সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করেন। তিনি কিছুকাল শাসন পরিষদের সহ-সভাপতি ও ব্যবস্থা পরিষদের নেতা ছিলেন। ১৯৩৮ সালে মহাত্মা গান্ধীর সহিত দিল্লীতে তাঁহার সাক্ষাৎ হয় ও উভয়ে প্রত্যেকের প্রতিশ্রুতি হন। সরকারী চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি পরামর্শদাতা হিসাবে কাজ করিতেন। তিনি আর কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টাররূপে যোগদান করেন নাই বটে, কিন্তু মামলা লইয়া অন্তান্ত প্রদেশে ও দেশীয় রাজ্যে গমন করিতেন। রেওয়া তদন্ত কমিটিতেও তিনি পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন।

তিনি কলিকাতার খেলা-ধুলা ও অন্তান্ত বহু সামাজিক ব্যাপারের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখিতেন। সে জন্য তাঁহাকে বহু সময় ব্যয় করিতে হইত। যে কোন বিবাদ বিরোধ মিটমাটের জন্য তাঁহার নিকট প্রেরিত হইলে তিনি তখনই সে সকল সমস্তা সমাধানে ব্রতী হইতেন ও সকলের মন সন্তুষ্ট করিতেন। তাঁহার পুত্রগণের মধ্যে মিঃ আর-এন ব্যারিষ্টার, মিঃ বি-এন নিউ থিয়েটার্সের ম্যানেজিং ডিরেক্টর, মিঃ এস-এন ছোটনাগপুর হাইকোর্ট কারখানার ডিরেক্টর ও মিঃ ডি-এন ‘জলকা’ পত্রের সম্পাদক। সার নৃপেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বাঙ্গালার পণ্ডিত সমাজের বে কতি হইল, তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে।

শ্রদ্ধা দেবী দেবী—

খাতনামা লেখিকা ও রাজনীতিক নেত্রী সরলা দেবী গত ১৮ই আগষ্ট শনিবার কলিকাতা আলিপুরে তাঁহার একমাত্র পুত্র ব্যারিষ্টার শ্রীমান দীপক চৌধুরীর গৃহে ৭০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলীজ ইন্ডিয়ানাথের ভগিনী খাতনামা লেখিকা স্বর্গদেবীর দ্বিতীয় জ্যেষ্ঠ কন্যারূপে ১৮৭২ সালের ৯ই সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন।

### শ্রদ্ধা দেবী দেবী—

খাতনামা লেখিকা ও রাজনীতিক নেত্রী সরলা দেবী গত ১৮ই আগষ্ট শনিবার কলিকাতা আলিপুরে তাঁহার একমাত্র পুত্র ব্যারিষ্টার শ্রীমান দীপক চৌধুরীর গৃহে ৭০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলীজ ইন্ডিয়ানাথের ভগিনী খাতনামা লেখিকা স্বর্গদেবীর দ্বিতীয় জ্যেষ্ঠ কন্যারূপে ১৮৭২ সালের ৯ই সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন।



উহার পিতা জানকীনাথ ষোল্লম ২০৭৭৭৭৭৭ ৭৭৭৭ ৭৭৭৭  
 উহার সাধারণ সম্পাদক ছিলেন ৭৭৭৭  
 বরসে বিএ পাশ করেন ও সেই ৭৭৭৭  
 অহুঠারে বোগদান করিতেন। ৭৭৭৭  
 'ভারতী' মাসিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। ৭৭৭৭ ৭৭৭৭ ৭৭৭৭  
 তিনি লক্ষ্মীর ভাণ্ডার' প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশে স্বদেশী জিনিষ  
 প্রচারের চেষ্টা করেন। ১৯০৫ সালে পাঞ্জাবের জমিদার  
 পণ্ডিত রামভূজ দত্ত চৌধুরীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।  
 ঐ সময় হইতে তিনি ভারতব্রীমহামণ্ডল প্রতিষ্ঠা করিয়া  
 জী শিকার বিস্তারে মন দেন। লাহোরে তিনি স্বামীর  
 সহিত 'হিন্দুস্থান' নামক একখানি উর্দু সাপ্তাহিক পত্র  
 চালাইতেন। পরে উহা ইংরাজিতে প্রকাশিত হয়।  
 জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের সময় তাঁহার স্বামী  
 নির্দাসিত হন—সে সময়ে সরগা দেবীর পত্র পাইয়াই  
 রবীন্দ্রনাথ 'সার' উপাধি ত্যাগ করিয়াছিলেন। লক্ষ্যে  
 প্রায়সী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনে তিনি সভানেত্রী হইয়াছিলেন  
 ও এলাহাবাদে উক্ত সম্মিলনের সঙ্গীত শাখায় সভানেত্রী  
 করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতার 'ভারতীয় সাংবাদিক  
 সমিতি'র সভানেত্রী ছিলেন। তাঁহার লিখিত বহু বাক্যলা  
 ও ইংরাজি পুস্তক আছে। সম্প্রতি তাঁহার আত্মজীবনী  
 'দেশ' সাপ্তাহিক পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছিল।

### স্বদেশী চট্টোপাধ্যায়—

২৪ পরগণা পাণিহাটি নিবাসী স্বদেশী চট্টোপাধ্যায়



স্বদেশী চট্টোপাধ্যায়

মহাশয় গত ১৩ই জ্যৈষ্ঠ প্রায় ৭০ বৎসর বয়সে মীরটে  
 পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার পিতা কলিকাতার  
 কলিকাতা কালীঘাট হাইস্কুলের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান শিক্ষক  
 ছিলেন। ১৯০৫ সালে সরকারী চাকরী লইয়া স্বদেশী  
 ১৯১৪ সালে সরকারী কার্যে বিশেষ দান এবং প্যায়,  
 রোম, লণ্ডন প্রভৃতি যুরিয়া ১৯১৭ সালে দেশে কিরিয়া  
 আসেন। ১৯২৭ সালে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কয়েক  
 বৎসর পাণিহাটি আসের মঙ্গলজনক বহু কার্যে লিপ্ত  
 ছিলেন। ১৯৪৩ সাল হইতে তিনি মীরটে পুত্রদের বিকট  
 বাস করিতেছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ক্যান্টেন  
 অমরেন্দ্রনাথ সামরিক বিভাগে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত।

### চিন্তামণি মুখোপাধ্যায়—

কাশী প্রবাসী খ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী পণ্ডিত চিন্তামণি  
 মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ২৫শে জুলাই ৮৪ বৎসর বয়সে



চিন্তামণি মুখোপাধ্যায়

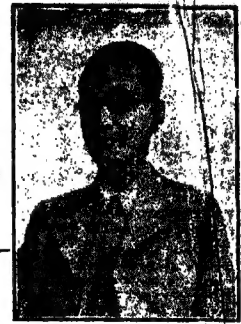
কাশীধামে শিবস্নান লাভ করিয়াছেন। ১৮৮৪ সালে বি-এ  
 পাশ করিয়া তিনি শিক্ষকের কার্য গ্রহণ করেন ও গত  
 ৬০ বৎসরকাল ঐ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তিনিই কাশী  
 এংলো বেঙ্গলী ইন্টারমিডিয়েট কলেজের প্রতিষ্ঠাতা  
 আমরা গত বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের ভারতবর্ষে তাঁহার  
 লিখিত 'গীতার কথা' এবং প্রকাশ করিয়াছি।  
 চিরস্মার ও শ্রদ্ধাঞ্জলি ছিলেন।



# এলা খেলা



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



৩স্থানঃ গুলেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

## ফুটবল ৪

ফুটবল খেলার যে পরিমাণ উত্তেজনা দর্শকদের মধ্যে  
পাশে পরিমাণ অল্প কোন খেলায় দর্শকেরা অনুভব  
আমাদের দেশেও উত্তেজনার অভাব নেই।  
অনেকের মুখে ১৯১১ সালের আই এক এ লীড  
ইংল্যান্ড খেলার উত্তেজনার ছাপ পাওয়া যায়। কিন্তু  
এ কাপে ডালউইচ ক্লাবসেট বনাম সেট এ্যালবালের  
ফুটবল খেলাটি যে উত্তেজনার স্রষ্টা করেছিল তার তুলনা  
পাওয়া এক রকম ফলস্রষ্ট। এই একটি খেলার গৌন  
সংখ্যা রেকর্ড করে আছে এবং ব্যক্তিগত গোলদাতা হিসাবে  
সেট এ্যালবালের সেটার করগুয়ার্ড ডবলউ মিটারের নাম  
এ কাপের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছে। এই  
স্রষ্টা কি তাহলে উত্তেজনার স্রষ্টা করেছিল তারই খবর  
এক দিন ০-০ গোলে খেলাটি শুরু হয়ে যায়।  
তৃতীয় দিনের খেলাটিও শুরু হয় ০-০ গোলে। তৃতীয়  
দিনের খেলাতে ডালউইচ ক্লাবসেট দল ৮-৭ গোলে জয়ী  
হল। এই শেষ খেলার বিক্রাস সময়ের ক্যালেন্ডার ০-০।  
বিক্রাস সময়ের খেলাটি ০-০ গোলে শেষ হ'ল। অতিরিক্ত  
সময় ক্যালেন্ডার ৮-৭। সব থেকে মজার ব্যাপার,  
সেট এ্যালবালের সেটার করগুয়ার্ড ডবলউ মিটার  
একই দলের হয়ে প্রথম খেলার তিন গোল, দ্বিতীয় খেলার  
দুই গোল এবং শেষ খেলার সাত গোল দেন।

এক-এ কাপ কাইনাম উইনিং মেডেল সব থেকে বেশী  
জয়ী হয়েছেন কে কেউ? (রাকবার্থ হোভার্স), লক্টহাউস  
(১), এ-কিনসার্ড (৩০০০০) এক শি ক্যালেন্ডার

(এ)। এই চারজনেই পাঁচবার এক এ কাপ উইনিং  
মেডেল পেয়েছেন। -

ওল্ডহাম দলের ব্যাক ডেভিড উইলসন পর্যায়ক্রমে ছ'টি  
ফুটবল মরসুমে ২৬৪টি খেলায় যোগদান করে রেকর্ড  
করেছেন। ব্রিটল রোডার্সের গোলরক্ষক জে হোয়াটলি  
১৯২২-২৮ পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে ৬টি ফুটবল মরসুমে দলের  
হয়ে খেলেছিলেন, কোন খেলাতেই অল্পপস্থিত ছিলেন না।  
১৯২৮ সালের ১৪ই এপ্রিল পর্যন্ত তিনি মোট ২৪৬টি  
খেলায় যোগ দিয়েছিলেন।

আমাদের দেশে বি এ ও এ রেলদলের সামাদ ১৯১২-৪২  
জো গ্যালব্রেথ ১৯০৮-৩৭ এবং মোহনবাগান ক্লাবের জি  
পাল ১৯১২-৩৫ সাল পর্যন্ত ফুটবল খেলেছিলেন। তাব  
সেটা খেলা অবিরাম নয়, মাঝে মাঝে খেলার মাঠে তাঁদের  
দেখা যায়নি।

ইংলিস ফুটবল খেলার প্রেস্টন নর্থের রেকর্ড  
উল্লেখযোগ্য। এই দলটি কোন পর্যায়ে না হারিয়ে লীগ  
চ্যাম্পিয়ানশীপ পায় এবং কোন গোল না খেয়ে এক এ  
কাপ বিজয়ী হয়।

ক্যালকাটা ফুটবল খেলার রয়েল আইরিশ দলেরও  
অনুরূপ রেকর্ড আছে। ১৯০১ সালে রয়েল আইরিশ দল  
লীগের কোন খেলায় না হেরে, কোন গোল না খেয়ে লীগ  
চ্যাম্পিয়ান হয়। এ ছাড়া এই দলই একটাত্ত গোল না  
খেয়ে আই এক এ লীড বিজয়ী হয়। তাদের এ রেকর্ড  
আজও কোন দল ভাঙতে পারে নি।



1







